第一章    《梨園舊話》之一

　　梨園舊話

　?。ń耍┚胗我蒇艆菭c撰；東莞張江裁次溪輯

　　弈棋從古說長(zhǎng)安，回首歡場(chǎng)感百端。同是誤人歌舞事，如何今昔亦殊觀？

　　我亦登場(chǎng)傀儡人，當(dāng)年袍笏跡都陳。而今白鬢談天寳，況是滄桑劫后身。

　　倦游逸叟自題

　　余年幼隨任山東，與諸兄弟課舉子業(yè)，習(xí)聞京師梨園之盛甲天下，心雖好之，徒深向往而已。迨同治庚午，應(yīng)京兆試，賃廡于內(nèi)城。親朋時(shí)有觀劇之約，雖得一新眼界，而有父師鈐朿，按期課藝，不能數(shù)數(shù)出城也。洎丙子通籍，供職戎曹，晨興入署從公，午后多偕友人觀劇。一月中，觀劇之日殆逾其半，征歌之癖遂愈引愈深。伶官中負(fù)盛名之余三勝、張二奎，時(shí)已先后物故，而名伶程長(zhǎng)庚、徐小香、王九齡、何桂山、張奎官、汪桂芬、盧勝奎、楊月樓、譚鑫培、俞菊生、梅巧齡、喜祿、寳云、時(shí)小福、余紫云輩未易更仆數(shù)。他如資望雖稍亞，當(dāng)時(shí)亦卓然稱名伶者，更難縷指。彼時(shí)京師梨園之盛，可謂極天下之大觀而無憾。蓋值同治中興之后，天下無事，世際承平，氣運(yùn)昌隆，四民各安其業(yè)，歌舞所以鳴國(guó)家之盛，故伶官亦人才輩出，鼓吹休明，蹈厲發(fā)皇，誠(chéng)有莫之致而至者，非偶然也。嗣余從政粵西，改官畿輔，又擢任熱河、吉林，二十年中入都展覲者三，暇即觀劇。雖從前有名望者漸次雕零，而繼起有人，名伶仍賡續(xù)不絕，即梨園規(guī)則亦大致不差。迨丁巳冬，解組來京，棋局紛紜，風(fēng)塵澒洞，偶一觀劇，覺與耳謀與目謀者，皆非昔日之所經(jīng)，則風(fēng)俗人心與一切政治之設(shè)施皆非所習(xí)，愈可知已。茲將昔年歌場(chǎng)之所見，一一詮述，以質(zhì)有征歌之癖者。

　　咸、同年間，京師各班須生最著者為程氏長(zhǎng)庚、余氏三勝、張氏二奎。程，徽人；余，鄂人；張，浙人，分道揚(yáng)鑣，各有其獨(dú)到處，絕不相蒙，時(shí)有三杰之目。以大名家之詩(shī)喻之，程如老杜之沈雄，翕辟陰陽(yáng)，牢籠眾有，其音調(diào)之高朗，作派之精到，真有天風(fēng)海濤、金鐘大鏞莫能擬其所到之概。余如韋、孟之閑適，空山鼓琴，沉思獨(dú)往，觀者如游名園花木翳薈中，如聞?dòng)镍B一鳴，塵襟為之一滌。張如沈、宋之應(yīng)制各體，堂皇冠冕，風(fēng)度端凝，復(fù)加錘煉之功，則摩詰、嘉州之早朝大明宮，一洗箏琶凡響矣。蓋嘗論之：程則卓然大家，余、張則名家之自標(biāo)一幟者也。鼎足而三，各執(zhí)牛耳于菊部，后有作者弗可及。

　　程、余、張三伶，佳劇極多，不能殫述。其尤為杰出者，程則《華容道》《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》《捉放》《罵曹》《樊城》《昭關(guān)》《魚腸劍》，最為出色，至《群英會(huì)》《鎮(zhèn)澶州》《舉鼎》《觀畫》諸劇，有徐小香小生襯之，則更精美無極矣。余則《桑園寄子》《空城計(jì)》《摔琴》《碰碑》《珠簾寨》等劇。張則《打金枝》《探母》《五雷陣》《金水橋》等劇。皆獨(dú)出冠時(shí)，觀之令人神旺。

　　程伶不唱二簧反調(diào)，不解其故。至諸葛公之劇，只演《安五路》《天水關(guān)》兩出。詢其何以不演《戰(zhàn)北原》《空城計(jì)》諸??？據(jù)謂殊失諸葛公謹(jǐn)慎身分。又詢何以不演薛平貴《趕三關(guān)》《武家坡》《算糧登殿》諸劇，則謂以其不近情理之故。蓋其識(shí)過他伶遠(yuǎn)矣。程伶昆劇最多，故其字眼清楚，極抑揚(yáng)吞吐之妙。亂彈唱乙字調(diào)，穿云裂石，余音繞梁，而高亢之中又別具沈雄之致，視他伶之徒唱高調(diào)，聽之索然無韻者，殆有霄壤之殊。而又四平八穩(wěn)，無所謂行腔，更無所珍惜，忌人學(xué)步。不求異人而人自不能及，故各名伶皆有派，而程伶無派。汪桂芬固趨步于程伶者，然響遏行云，自具幽燕老將之概，各極其妙，殊不相蒙。獨(dú)吾友周君子衡，每一發(fā)音，揚(yáng)之高華，按之沈?qū)?，與程可稱瑜亮。蓋其喉音天然，與程相似，非盡由學(xué)步而來。獨(dú)記四十年前，與周君會(huì)飲福興居，周君高唱《昭關(guān)》全出，程在窗外潛聽，點(diǎn)額者再，蓋其相契者漸矣。但梨園中，程以外不再見有其人耳。然則程之獨(dú)擅勝場(chǎng)，推為戲劇大家，洵無愧色。

　　余三勝于《三國(guó)演義》一書素所研習(xí)，頗能貫串其詞句。記得某科團(tuán)拜堂會(huì)，有鉅公欲令程、余、張三伶共演一劇。提調(diào)戲事者令三人自行商酌，議定演《戰(zhàn)成都》，程飾劉璋，張飾劉先主，余飾馬超。僉謂此劇之馬超無可表見。迨余登場(chǎng)，于劉璋詰問其因何投降劉先主？超將劉璋如何闇弱，先主如何仁義，且為景帝裔孫，譜系班班可考，人心所附，天命歸之，棄暗投明，實(shí)由于此。洋洋數(shù)十語(yǔ)，頓挫有法，英氣逼人，觀者無不拍掌。蓋程、張此劇之佳，在人意中，余之競(jìng)勝爭(zhēng)奇，出人意外也。能者固不可測(cè)哉。

　　張二奎最擅長(zhǎng)袍帶戲，其《打金枝》金烏東升一段，儼有九天閶闔開宮殿，萬國(guó)衣冠拜冕旒?xì)飧?。蓋其儀表既英偉，而喉音嘹亮，又復(fù)高唱入云，演劇者神動(dòng)天隨，觀劇者心傾意滿。名伶之移人情處，固有不解其所以然者。至張劇，西皮調(diào)為多，板眼極遲緩，宗之者目為奎派，迄今五六十年，奎派猶相沿不絕，一似必效其唱法始合軌轍者，可謂能自辟風(fēng)氣者矣。

　　王九齡喉音清脆，如初炙簧，如新調(diào)舌，能令聽者心曠神怡。如《除三害》《罵王朗》《戰(zhàn)蒲關(guān)》，《五彩輿》之海剛峰，《宮門掛帶》之唐高祖，皆其擅長(zhǎng)之劇。當(dāng)時(shí)梨園中無第二人演此數(shù)劇者，程長(zhǎng)庚亦稱其獨(dú)擅勝場(chǎng)。揆他伶不演此數(shù)劇之心理，以為效顰而增丑，不如不效之為愈。其心原為己而非為人，而不與人爭(zhēng)長(zhǎng)，即所以讓善。俯仰數(shù)十年，余猶及見此古風(fēng)，感慨系之矣。

　　汪桂芬又名大頭，本安義堂弟子。滿師后，殊偃蹇，先在三慶班與程長(zhǎng)庚司胡琴，間演老旦之劇。而程伶之唱工白口身段臺(tái)步做派，無不默識(shí)而心通，但其喉音剛浮于柔，程則柔寓于剛，故與程同唱高調(diào)而意趣各別。蓋程如杜詩(shī)之精深博大，無美不臻；汪如蘇辛詞之豪邁縱橫，舉頭天外。相似而不相似，非僅毫厘之差。余觀二伶之劇多矣，體驗(yàn)頗久，非讆言也。

　　盧勝奎，學(xué)余三勝者也，隸三慶班時(shí)，與程伶配演。其專演者如《碰碑》《珠簾寨》《空城計(jì)》等劇，皆規(guī)仿余伶，惟妙惟肖。其爭(zhēng)勝處，不但不刪減詞句，且復(fù)多多益善。如《碰碑》之〔反調(diào)〕，多至數(shù)十句，《空城計(jì)》于王平差人獻(xiàn)地圖時(shí)，上場(chǎng)添〔正板改二六〕一大段，《鳳鳴關(guān)》表功〔二六〕一段，較他伶多至數(shù)倍，其詞句之抑揚(yáng)高下又參互錯(cuò)綜，以變化之自然引人入勝。余常與之閑談，盧謂余曰：《三國(guó)演義》固小說家言，吾嘗取陳志校核之，雖不無增飾裝點(diǎn)，而相合處頗多。伶人有此談?wù)摚嚯y能可貴矣。

　　張奎官不唱高調(diào)卻極有韻致，蓋嗓音幽細(xì)，劇家所謂云遮月者。其宗派與余三勝相近，但余唱漢調(diào)，途徑微有不同。其最擅長(zhǎng)者，如《一捧雪》之《搜杯》、《審頭刺湯》、《雪杯圓》，《天雷報(bào)》，《法場(chǎng)換子》等劇，皆注重作派，低徊往復(fù)，宛轉(zhuǎn)關(guān)生，耐人尋繹。其尤出色者，《一捧雪》薊州堂一出，描摹義仆愿以身代死情狀，可使觀者隕涕。昔人謂戲劇之佳者，可以感發(fā)人心，裨益風(fēng)俗，良不誣也。

　　楊月樓為張二奎弟子，其所演《探母》《打金枝》《取洛陽(yáng)》《五雷陣》《牧羊圈》等劇，恪守師門衣缽，觀者咸稱其不墜宗風(fēng)。但楊本以武生著名，后始兼演須生，二者并負(fù)盛譽(yù)。予獨(dú)喜其武生各劇，如《惡虎村》《連環(huán)套》之飾黃天霸，《昊天關(guān)》之飾趙義，《賈家樓》之飾唐璧，皆奕奕有神，與他伶迥異。至《長(zhǎng)板坡》之飾趙云，每歲只演一次，大率在臘月封臺(tái)前二三日獻(xiàn)技。癖好者渴想至一年之久，始得一觀，無不目眩神搖，如睹順平侯颯爽英姿，當(dāng)日與魏將十蕩十抉，揮戈酣戰(zhàn)時(shí)情狀，真絕技也。其子小樓，今亦以武生得名，亦以《長(zhǎng)板坡》一劇博觀者之贊賞。余亦屢屢觀之，遇其高興演此劇時(shí)，實(shí)不愧為肯構(gòu)之子。然六十余年前之事矣，余常論之。陸抗為孫吳名將，然視其父帷幄運(yùn)籌，火燒連營(yíng)七百里之偉烈，似有未逮。即懸揣小樓之心，諒亦不敢信其能跨灶也。

　　譚鑫培名金福，后以字行，湖北人，與其父同隸三慶班。其父演老旦劇，鑫培演武生劇。其父嗓音高亢，同人以叫天目之，其原名反晦。余屢觀其劇，年雖老而所唱之漢調(diào)娓娓可聽。鑫培既知名，人遂以老叫天、小叫天分屬其父子焉。鑫培于光緒八、九年后，始漸以演須生戲著名，馳譽(yù)二十年之久，宗之者如眾水歸壑，骎骎乎無不奉為泰斗矣。然于程長(zhǎng)庚掌班時(shí)，輒躍躍欲試，思演須生之劇，而程不許。嗣其父與其伯叔行為之力請(qǐng)，謂后輩爭(zhēng)強(qiáng)愛好，何妨試令為之？程曰：我之戲，渠敢演乎？?jī)L曰：渠何至謬妄若此。令演班長(zhǎng)從來不演之《戰(zhàn)北原》可乎？強(qiáng)而后可。余是日適遇其演此劇，觀者無不驚訝，蓋不悉個(gè)中情事也。此劇將完，余到后臺(tái)探詢此事原委，見程謂之曰：雖屬難能，亦不過爾爾。汝之武生劇若精進(jìn)不懈，將來可獨(dú)出冠時(shí)，毋見異思遷也。當(dāng)時(shí)深有味乎其言。程掌班時(shí)，余觀其須生戲，只此一出。迨己丑展覲入都，譚已在中和園立同春班，為班主，須生劇常常演之，武生劇如景星慶云，不易睹矣。譚之身材修短合度，功夫極純熟，加以喉音清亮，白口爽利，扮演武生戲尤于靠把為宜。其擅長(zhǎng)者如《定軍山》之黃忠，《陽(yáng)平關(guān)》《黃鶴樓》之趙云，《挑滑車》之高寵，神完氣足，觀聽一新。尤佳在光辨奕奕中別具一種儒雅氣象。辛巳歲乙亥科團(tuán)拜，余值年提調(diào)戲事，延吾友孫春山駕部及周君子衡、杜君衡齋相助為理。諸君于戲劇一道皆研究甚精，菊部各名伶無不虛衷請(qǐng)教。駕部謂余曰：俞菊生、譚鑫培同是武生而宗派不同，何不以一劇令二伶分時(shí)演之，以觀其變？議定演《挑滑車》，菊生下晚登場(chǎng)，演至挑車時(shí)，再接再厲，真有氣吞丑虜，奮不顧身之概。夜間鑫培又以此劇登場(chǎng)，于登臺(tái)守大纛旗時(shí)，指畫戰(zhàn)狀，驚訝奮怒情形，一一畢露，真畫工所不能到，觀者無不拍掌，無一人嫌此劇之復(fù)演者。信能手各有過人處，不可以常情測(cè)也。

　　譚鑫培久負(fù)盛名，至有伶界大王之目，其自命亦有俯視一切之概。至道及程長(zhǎng)庚，則尊為大老板，奉若神明，俯首皈依，所謂中心悅而誠(chéng)服者。而其須生之劇，則獨(dú)辟蹊徑，別有會(huì)心，與程毫不相似。殆如蜂之釀蜜，見蜜而不見花，非依傍他人門戶，僅學(xué)其皮毛，毫無心得者可比。譬諸名手作文，雖根底于大家而自具錘鑪，不為虎賁貌似，故能自立宗派，名噪一時(shí)。不似今之宗譚者，陳陳相因，千人一律，名為譚派，其實(shí)譚之佳處固未得其毫末也。

　　俞菊生亦張二奎弟子，掌春臺(tái)班有年，雖為伶官而武勇絕倫，確有真本領(lǐng)。評(píng)劇者謂其與楊月樓同出一門，同飾武生，而宗派則異。余于武勇一道茫無所知，故于二伶宗派之所以異，不敢妄為品評(píng)。惟酣戰(zhàn)時(shí)，步步吃緊，咄咄逼人，對(duì)敵者稍有遲緩即為所傷。聞人言：俞嘗與儕輩為撲打之戲，數(shù)十人不能近進(jìn)其前。則演劇之武藝可知矣。至其白口，則字字探喉而出，一字不肯放松。尚和玉為其弟子，其白口頗與相近。光緒甲辰冬十月，余在楊文敬公方伯署中觀萬壽戲，俞飾《賈家樓》之唐璧，舞刀一場(chǎng)，有如萬道金光，回旋上下，不可逼視。彼時(shí)年近七旬矣，真好身手也。

　　伶官之有小生，昆劇極重之，以生旦相配之劇多也。亂彈劇著名者不多見，往往備數(shù)而已。間有小生正劇須唱工者，如《孝感天》之共叔段、《黃鶴樓》之周瑜、《天水關(guān)》之劉后主，則以演青衫者代之。以各劇有生、旦、凈、武生各腳色在內(nèi)，不能以小生缺乏，俱廢而不演也。至如《射戟》《叫關(guān)》《小顯》等劇，則幾如廣陵散不可得聞，二十年前即如是，今則更無論矣。初不料小生行中竟有空前絕后如徐小香者。徐正名炘，字蝶仙，蘇州人。道光季年來京，為某堂弟子，初習(xí)昆劇，后唱亂彈，二者均擅勝場(chǎng)。咸豐中，京師亂彈日盛，遂在戲園演亂彈劇，而堂會(huì)則多演昆劇，以士大夫嗜昆劇者多，故常煩其演唱。其昆劇亦實(shí)在超神入化，不能形容萬一也。余觀其與長(zhǎng)庚同演者，昆則《水漫》《斷橋》《探莊》等劇，亂彈則《黃鶴樓》《鎮(zhèn)澶州》《天水關(guān)》《舉鼎》《掛畫》《群英會(huì)》等劇，皆如初寫黃庭，恰到好處，戲劇之能事備矣。

　　名伶演劇，固獨(dú)有過人處，然亦須相配者一律整齊，方無遺憾，諺所謂牡丹雖好，還須綠葉扶持也。即以《群英會(huì)》一劇而論，徐小香之飾周瑜，程長(zhǎng)庚之飾魯肅，可稱雙絕矣。而飾諸葛公者為盧勝奎，飾蔣干者為昆丑二閣，【不知其姓，亦未知是此閣字否？】飾曹孟德者為黃潤(rùn)甫，飾黃蓋者為錢寶峰，其他飾蔡瑁、張?jiān)?、甘寗、太史慈者，無不配搭勻稱，無懈可擊。余尤愛徐伶于《打蓋》一場(chǎng)，走場(chǎng)時(shí)，手拂雉尾，搖曳多姿，盡態(tài)極妍，無美不備。迄今四十余稔矣，猶歷歷懸吾心目間也。

　　徐伶《監(jiān)酒令》一劇，在簾內(nèi)唱〔倒板〕，出場(chǎng)后唱〔正板〕二簧一大段，喉音既清華朗潤(rùn)，而所唱站立在龍津橋抬頭觀望，又只見紫霧騰云繞建章。看龍樓與鳳閣依然無恙，只不見當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)高皇等句，悲壯蒼涼，英光迸露，風(fēng)流儒雅，如聞空際鸞鳳音。而程伶又飾陳平以配之，以程之卓然大家與之配演，傾倒者至矣。徐伶《八大錘》一劇，是其得心應(yīng)手之作，其車輪戰(zhàn)數(shù)場(chǎng)，各有身段，槍花手法絕不相復(fù)，其妙處真無可形容。飾岳忠武者為程長(zhǎng)庚，飾王佐者為盧勝奎，飾烏珠者為黃潤(rùn)甫。以表表各名伶合演一劇，其光辨可想。至《觀畫》說平話時(shí)之意趣生動(dòng)，接應(yīng)宋軍時(shí)烏珠與陸文龍問答數(shù)語(yǔ)，尤覺娓娓動(dòng)人。而文龍放爾逃命去罷一句，更凄愴欲絕，觀者亦不禁淚下涔涔矣。一日，同年倪覃園太史邀余及孫春山駕部、周君子衡、杜君衡齋，會(huì)飲于福興居，并先期約定徐小香共酌。徐是日在戲園演《孝感天》，談及其〔反調(diào)〕各腔，殷殷請(qǐng)教于駕部，謂如有未協(xié)之處，務(wù)求指示毋隱。駕部極贊美之，旋背人低語(yǔ)之曰：共叔段“共”字乃平音。壤流之助，如是而已。徐幾欲下拜。虛心若此，其藝安得不精？余詢其身段臺(tái)步何登峰造極到如此地位？徐謂：從前在戲園演某劇，回寓后照式裝扮，于穿衣鏡前重演一次，自為審察，其戲園喝辨之處，有適當(dāng)者，亦有不無疵類，即默識(shí)于心，他日重演務(wù)為改正者。近十余年來，始覺疵類較少耳。余曰：有是哉，即老杜所謂“得失寸心知”也。天下未有心不在是事，而是事能詣極者；亦未有心在是事，而是事不詣極者。子之言藝而進(jìn)于道矣，戲劇云乎哉！徐小香昆劇及南梆子腔，如《風(fēng)箏誤》《游寺》《奇雙會(huì)》《得意緣》諸劇，無不精妙。而又有昆丑楊三，昆旦朱蓮芬、閻復(fù)喜、梅巧齡諸名伶與之相配，自然精辨動(dòng)人，毫發(fā)無憾。蓋諸伶均有名師傳授，而縉紳中之嗜此道者又以所得者相餉，觀摩既久，其詣自精，不同以亂彈戲入手者，得名后始習(xí)昆劇一二出，詡詡?cè)辉焕y皆嫻。而自有識(shí)者觀之，固絲毫不能相假也。