第八十三章

　　“也許可以利用停車的機(jī)會(huì)，看來要延長(zhǎng)時(shí)間，向您的朋友提出要求，對(duì)某些宗教儀式作些解釋嘛。難道您不能把他找回來？”德·夏呂斯先生問我說，心急如焚。“不，這不可能，他坐車走了，而且生我的氣了。”“謝謝，謝謝，”莫雷爾對(duì)我耳語。“豈有此理，馬車總可以追上嘛，您可以不費(fèi)吹灰之力要一輛汽車嘛，”德·夏呂斯先生回答道，活象這樣一種人，這種人習(xí)慣于一切都得向他屈服。但他發(fā)現(xiàn)我不說話了：“他那輛是什么了不起的車子，多少是想象出來的吧？”他傲慢地對(duì)我說，懷著最后一線希望。“那是一輛敞篷驛站快車，它現(xiàn)在也許已到騎士團(tuán)封地了。”眼看希望落空，德·夏呂斯先生泄氣了，裝出開玩笑的樣子。“我明白了，他們被一杯對(duì)酒嚇得坐四輪馬車敗退了。若是一杯再對(duì)酒，恐怕就駟馬難追了。”終于，人們發(fā)現(xiàn)，火車又起動(dòng)了，圣盧離開了我們。但是，這一天，唯有這一天，我們上車之后，他弄得我好苦，可他竟毫無意識(shí)，因?yàn)槲蚁氲剑瑸榱伺悴悸蹇耍业米屗c阿爾貝蒂娜待一會(huì)兒。其它的日子，他的出現(xiàn)沒有折磨我。因?yàn)椋栘惖倌人约海瑸榱耸刮颐獬磺胁话玻偸且阅撤N借口，想方設(shè)法，即使并不情愿，盡可能不緊挨著羅貝爾坐著，甚至故意離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以致連伸手都?jí)虿恢难劬乃砩限D(zhuǎn)開，從他到來那刻開始，她就不加掩飾地，幾近矯揉造作地同其他的某一個(gè)旅客聊起話來，這把戲一直玩到圣盧下車為止。這樣，在東錫埃爾，他對(duì)我們的拜訪沒有給我造成任何痛苦，甚至沒帶來任何為難，同其它的所有拜訪一樣使我感到愉快，從這塊土地上給我?guī)磉@樣那樣的問候和邀請(qǐng)，無一不是如此。

　　已是夏末秋初季節(jié)，在我們從巴爾貝克至杜維爾的旅途上，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見紫杉圣皮埃爾站時(shí)，正值傍晚時(shí)分，有一陣子，懸崖峭壁頂上霞光閃爍，猶如夕陽雪山，頓時(shí)令我想起（我且不說我想到那第一個(gè)傍晚它那不速的奇特景觀給我造成的惆悵，使我迫不及待地想重登火車回巴黎，而不愿直奔巴爾貝克）埃爾斯蒂爾對(duì)我說過的，早上，人們可以在那兒看到的壯觀景象，就在太陽即將升起的時(shí)刻，彩虹七色在崢嶸怪石上爭(zhēng)輝斗艷，就在這樣的時(shí)刻，有多少回，他喚醒了那個(gè)小男孩，讓他在沙灘上光著屁股，為他作畫，那男孩子為他當(dāng)了一年的模特兒。紫杉圣皮埃爾的地名告訴我，一個(gè)五十來歲的、古里古怪的、才智橫溢而又裝模作樣的人即將出現(xiàn)，同他在一起，我可以談?wù)撓亩嗖祭锇汉桶蜖栐恕６F(xiàn)在，在暮靄籠罩下，在安加維爾絕壁后面，它過去曾令我浮想聯(lián)翩，似乎眼前它那古砂巖頓時(shí)變成了透明體，我看到的，正是德·康布爾梅先生的一個(gè)叔叔的漂亮府邸，我知道，倘若我不愿在拉斯普利埃吃晚飯，或者不愿回巴爾貝克的話，府里的人們是會(huì)歡迎我的。因此，不僅僅是此地的地名喪失了開始的神秘，而且地方本身也平淡無奇了。地名本來就已經(jīng)失去了一半的神秘色彩，加之詞源學(xué)以推理取代神秘，其神秘程度又降了一個(gè)等級(jí)。在我們回埃爾默儂維爾，圣瓦斯特，阿朗布維爾路上，在火車停站的時(shí)刻，我們發(fā)現(xiàn)了開始未曾辨清的影子，布里肖一點(diǎn)也沒看到，若在夜間，他會(huì)把這些影子當(dāng)作是埃里曼、維斯卡、埃蘭巴的鬼魂。但影子已向車廂增來。原來是德·康布爾梅先生，他與維爾迪蘭夫婦已經(jīng)徹底鬧翻，他出來送客，并代表他母親和妻子，來問我是否樂意讓他把我半路“劫”走，留我在費(fèi)代納暫住幾天，有一位美妙的女歌唱家可以為我演唱全部格魯克的作品，還有一名著名棋手，我可以同他好生廝殺幾盤，而且下棋并不影響到海灣去隨波垂釣和駕舟擊浪，也不影響到維爾迪蘭家吃晚宴，對(duì)此，侯爵以名譽(yù)作擔(dān)保，保證將我“借”給他們，叫人找上門來給我?guī)罚M不更方便更穩(wěn)妥。“但我不能相信，去那么高的地方對(duì)您會(huì)好受的。我姐妹就受不了。她回來會(huì)成什么樣子，不過，此刻她感覺還不太壞……真的，您已經(jīng)發(fā)作過一次，那么厲害！明天，您也許挺不住！”他前仰后合，并不是出于惡意，而是出于同樣的原因，比如他在街上看到一個(gè)瘸子在一個(gè)聾子面前自夸或故意同他聊天時(shí)，他不會(huì)不笑吧。“那么，之前呢？怎么，半個(gè)月來您沒發(fā)作過？您曉得這有多美！說真的，您應(yīng)該住到費(fèi)代納來，您可以同我姐妹談?wù)勀臍獯　！痹诎布泳S爾站，是蒙貝魯侯爵來“趕火車”，他沒能去費(fèi)代納，因?yàn)榇颢C誤了，只見他穿著長(zhǎng)靴，帽子上插著野雉翎，與上車的人一一握手，并趁此機(jī)會(huì)通知我說，在我不感到不方便的星期幾，他的兒子要來拜訪我，感謝我能接待，若能讓他兒子讀點(diǎn)什么，那他就太高興了；要不就是德·克雷西先生來“作禮節(jié)性回訪”，他一邊說著，一邊抽著煙斗，接受一支甚至好幾支雪茄，對(duì)我說：“好哇！難道您就不說一下，哪一天我們下一次在盧庫盧斯聚會(huì)嗎？難道我們沒什么可談?wù)剢幔空?qǐng)?jiān)试S我提醒您，我們?cè)诨疖嚿显粝旅筛昝防飪杉业膯栴}沒有談。我們應(yīng)該談完它。我就看您了。”別的人來只是買他們要看的報(bào)紙。也有不少人同我們閑聊，我總懷疑，他們來到自己的小城堡最近的車站，待在月臺(tái)上，只是為了會(huì)一面熟人而已，除此之外并沒有什么事情要做。總之，上流社會(huì)的生活場(chǎng)景一幕如同另一幕，與小火車過了一站又一站相仿，但兩者不能相提并論。小火車自身似乎意識(shí)到自己擔(dān)任的人們賦予它的角色，養(yǎng)成了人類一種可愛可親的品性：它性情溫順，耐心地等待著那些遲遲不上車的旅客，他們?cè)敢赓嚩嗑镁偷榷嗑茫遥词归_了車，只要有人打招呼，便停車歡迎光顧；于是，這些半路攔車的旅客便跟在它屁股后氣喘吁吁地跑來，在喘氣方面與小火車頗象，但不同的是，他們追火車全速奔跑，而小火車只是理智地放慢速度。因此，埃爾默儂維爾，阿朗布維爾，安加維爾，無論如何再也不會(huì)讓我想起諾曼人征服的偉大野蠻了，它們不滿意不可名狀的纏身愁云一掃而空，過去我曾看到它們沉浸在暮色蒼茫的惆悵氣氛之中。東錫埃爾！對(duì)我來說，即使在認(rèn)清了它的真面目，將我從夢(mèng)幻中喚醒之后，這一地名，長(zhǎng)期以來，仍然使我聯(lián)想到那些可愛的冰冷的街道，明亮的玻璃櫥窗，味道鮮美的家禽！東錫埃爾！現(xiàn)在只不過是莫雷爾上車的車站而已；埃格勒維爾，現(xiàn)在只不過是我們?cè)诖说却x巴多夫親王夫人上車的車站罷了；梅恩維爾，則是晴朗的傍晚阿爾貝蒂娜的下車站，每當(dāng)她覺得不太累，還想跟我在一起再呆一會(huì)兒，在那兒下車，穿過一條斜坡，比她在巴維爾下車多走不了多少路。這樣一來，我不僅不因孤獨(dú)而惶惶不安——那種孤獨(dú)感在第一個(gè)傍晚就緊箍著我的心——而且，我也不必?fù)?dān)心故態(tài)復(fù)萌，也就再也沒有人地生疏之虞了，在這片不僅盛產(chǎn)栗樹和檉柳，而且洋溢著友誼的土地上，足跡所至，友誼一脈相承，猶如青山不斷，蜿蜒起伏，時(shí)而隱藏于崢嶸怪石之中，時(shí)而潛伏在馬路兩旁的椴樹林背后，不過，每一站都派有一位可愛的紳士，熱情地握一下手，替我洗一下風(fēng)塵，以免讓我產(chǎn)生路遙的疲乏感，如有必要，則往往自告奮勇，陪我繼續(xù)行路。到了下一站，另一個(gè)紳士也許已在站上等著了，前呼后應(yīng)妙極了，以致小火車鳴笛催我們辭行一位朋友，卻又允許我們尋回其他的朋友來了。倘若城堡與城堡之間的距離較遠(yuǎn)，小火車路經(jīng)城堡時(shí)以快步行人的速度前進(jìn)，小火車與城堡的距離挨得那么近，以至于，主人們站在月臺(tái)上，站在候車室前呼喚我們，我們竟以為他們是站在自家的門檻上，窗戶前給我們打招呼呢，仿佛省級(jí)小鐵道不過是全省的一條街，而孤零零的貴族鄉(xiāng)間別墅，只不過是一家城市公館似的；即使在少有的幾個(gè)車站，我沒聽到任何人來問“晚安”，四周萬籟俱寂，因?yàn)槲視缘茫@片寂靜是朋友的夢(mèng)鄉(xiāng)，他們就在附近的小別墅里，早早上床睡覺了，假如我有必要把他們叫醒，請(qǐng)他們幫忙接待一下，那么我的登門一定會(huì)受到歡迎的。習(xí)慣充斥了我們的時(shí)間，以致幾個(gè)月后，在城里竟沒有一刻的閑暇，我們一到城里，一天給我們十二小時(shí)的自由支配權(quán)，倘若其中一小時(shí)偶爾有空，我就再也不想利用這一小時(shí)去看一座什么教堂了，而我過去是專為看教堂才來巴爾貝克的，也不想把埃爾斯蒂爾畫的一幅風(fēng)景畫與我在他家看到的原始畫稿進(jìn)行一番比較對(duì)照，卻寧可到費(fèi)雷先生家去再下一盤棋。不錯(cuò)，正是巴爾貝克這地方有著可恥的影響，如同也具有魅力一樣，才真正成為我熟悉的地方；若說，其領(lǐng)土的分布，沿海一路各種農(nóng)作物粗放的播種，硬是賦予我對(duì)形形色色的朋友們的拜訪予旅游的形式。那么，它們同樣強(qiáng)使這種旅行只具有一連串拜訪的社會(huì)樂趣。同樣的地名，過去對(duì)我而言是何等的撩人，以致我翻普通的《別墅年鑒》到芒代省這一章時(shí)，竟激動(dòng)萬分，猶如火車時(shí)刻表，我現(xiàn)在對(duì)它是何等的熟悉，以致我駕輕就熟，很容易翻到巴爾貝克經(jīng)東錫埃爾至杜維爾這一頁，就象查通訊錄那樣不慌不忙，順手拈來。在這個(gè)太社會(huì)化了的山谷里，我感到，在半山腰上，隱約可見懸掛著一個(gè)眾多朋友的集團(tuán)，晚間詩的呼聲不再是貓頭鷹和青蛙的鳴叫，而是德·克里克多先生的“怎么樣？”或者布里肖的“昭明！”這里，氣氛再也不會(huì)引起惶惑不安，而充滿了地地道道的人情味，呼吸起來沁人肺腑，甚至過分富有鎮(zhèn)靜解憂之效。我從中受益匪淺，至少可以說，從今往后看問題，只從實(shí)際觀點(diǎn)出發(fā)了。同阿爾貝蒂娜的婚事我看簡(jiǎn)直是一種瘋狂。