第八十一章

　　盡管與“老板娘”有這段別扭，康布爾梅夫婦與老常客們卻相處得挺不錯，當他們與我們同一條路線時，樂意上我們的車廂來。火車快到杜維爾站了，阿爾貝蒂娜最后一次抽出她的小鏡子，幾次覺得有必要換一雙手套，或者把帽子脫下來一會兒，用我送給她的、平日插在頭發里的那把玳瑁梳子，理理雞冠頭，提一提發頂，并且，如有必要的話，在波浪般垂至后脖根的卷發下，重新盤起她的發髻。一登上來接我們的馬車，我們就再也不知道東南西北了；半路沒有路燈；車輪最響的時候，就知道是正穿越一個村莊，以為到了，實際上還在茫茫田野上，可以聽到遠處的鐘聲，忘了自己身上穿著常禮服，大家昏昏沉沉，已到昏暗邊緣的盡頭，由于長途旅行，火車一路節外生枝，似乎把我們帶到深夜里去，幾乎到回巴黎的半道上，突然，車子在一段細沙地上打滑了一下，這才發現我們進入了花園，眼前突然出現了沙龍和餐廳閃耀的燈光，一下子將我們帶回到社交生活中來，聽到時鐘打了八下，我們不禁猛地怔住，退了一步，我們原以為八點早就過去了，與此同時，一道道服務接踵而至，美酒斟了一巡又一巡，圍繞著穿燕尾服的男賓和穿半裸晚禮服的女賓轉來轉去，堪稱光彩奪目的晚宴，不亞于城里真正的晚宴，只是披上了雙重深色的特殊的圍巾，并因此改變了晚宴的特征，這圍巾是夜間時刻編織而成的，來時的鄉間夜色和歸時的海濱夜色交織而成，以上流社會最原始的隆重扭轉了夜間的時刻。回去時，我們戀戀不舍地離開了明亮的沙龍，不得不與閃光的輝煌告別，但這種輝煌很快就被忘掉了，上了車，我設法同阿爾貝蒂娜坐在一起，不讓我的女友離開我同別人在一起，這里面往往還有另外一個原因，那就是在一輛黑古隆冬的車子里，下坡時又顛簸不止，我們倆可順勢做不少動作，即使一道閃光突然射了進來，照著我們緊緊摟抱在一起，那也情有可原。當德·康布爾梅先生還沒有與維爾迪蘭夫人鬧別扭的時候，他問我說：“您不感到，下這么大的霧，您會氣喘嗎？我的姐妹今天早上可氣喘得厲害。啊！您也一樣，”他滿足地說，“今晚我要告訴她。我知道，一回家，她就會馬上打聽您是否已經很長時間不氣喘了。”況且，他之所以同我談我的呼吸困難，僅僅是為了談他姐妹的呼吸困難，他讓我描繪一通哮喘的基本特征，只是為了指出兩者之間存在的區別。但是，盡管兩者氣悶有不同的特征，但由于他認為他姐妹的氣悶應當具有權威性，因而他不能相信，對她的氣喘病有作用的東西，對我的氣喘病就沒有反應，他甚至生氣了，怪我沒有試一試，因為有一件事比遵守飲食禁忌還難，那就是不把自己的禁忌強加于他人。“再說，怎么說呢，我說的可是外行話，您這里面對的是老權威，老鼻祖。戈達爾教授認為如何？”

　　還有，另一次，我又去見他的妻子，因為她說我“表妹”樣子怪里怪氣的，我想知道她說的是什么意思。她否認她說過這樣的話，但最終又承認談到一個人，她好象見到這個人同我表妹在一起的。她不知道她姓甚名誰，最后她說，如果她沒弄錯的話，她是一個銀行家的妻子，她叫莉娜，莉內特，莉澤特，莉婭，反正諸如此類什么的。我想“銀行家的妻子”只不過是用來更好地擺脫我的追問的托詞罷了。我想問問阿爾貝蒂娜是否確有此事。但我更喜歡裝出知情人模樣，而不太愿意流露出盤問者的神氣。何況，阿爾貝蒂娜什么也不會回答，或者說一聲“不”拉倒，輔音“B”發音過于猶豫，而元音“u”又發得過于響亮。阿爾貝蒂娜從來不講可能傷害自己的事情，而講一些別的事情，但這別的事情又只能根據原來那些事情才能說清楚，因為真相并非人家告訴我們什么就是什么，而是一股無形的流，人家告訴了我們什么和我們聽說到了什么，這只是了解真相的開始。因此，當我認定，她在維希認識的一個女人作風不正派時，她發誓說，這個女人絕不是我想象的那樣子，從來沒有企圖指使她做壞事。又有一天，因為我提起對此類女人的好奇，她便補充說，維希女士也有一位女友，但她，阿爾貝蒂娜，并不認識維希女士的女友，但維希女士“答應”要讓她認識她。既然是她答應她認識她，這就是說阿爾貝蒂娜有意認識她，要不就是維希女士主動向她獻殷勤，善于討她的歡心。但是，假如我當阿爾貝蒂娜的面提出相反的看法，人家就會以為我的新發現只不過是從她口里得知的，我的情況來源馬上就會中斷，我從此就什么也休想知道了，我也就再也不能使人畏懼了。再說，我們住在巴爾貝克，而維希女士及其女友住在芒通；離得這么遠，不可能造成什么危險，我的疑心頓時不攻自破。

　　常有這樣的事，當德·康布爾梅先生從車站呼喚我們的時候，我與阿爾貝蒂娜剛剛還在利用黑暗的掩護呢，但很難充分利用，主要因為阿爾貝蒂娜擔心天沒全黑，推多就少。

　　“您曉得，我敢肯定，戈達爾大夫已經看見了我們；再說，即使沒看見，他也聽得清您氣喘的聲音，他們不是正說您有另一種氣喘的事嘛，”阿爾貝蒂娜正說著，到了杜維爾車站，我們從那里又上了小火車回家。但這次歸程，與來程一樣，如果說給我留下了某種詩情畫意的印象，喚醒了我內心出門旅游的欲望，過新生活的欲望，并由此使我一改初衷，放棄了與阿爾貝蒂娜結婚的一切打算，甚至希望與她一刀兩斷，再加上我們倆關系生性水火難容，那么，它就使我更容易下決心與她斷交。因為，來也罷，回也罷，每到一站，總有一些認識的人，或者同我們一起上車，或者站在月臺上向我們問好；除了悄然而至的想象之樂外，占統治地位的是社交活動不斷產生的歡樂，社交之樂何其慰人，又何其醉人。各站到站之前，站名本身（第一天聽到后就一直令我浮想聯翩，那天晚上，我與我外祖母一起旅行）一聽就可以顧名思義的，但自從那天晚上，布里肖在阿爾貝蒂娜的請求下，更全面地向我們解釋了站名的詞源，此后，站名便失去了原來的特色了。我原來覺得以“弗洛爾”（花）為后綴的某些地名是很有魅力的，如菲克弗洛爾。翁弗洛爾，弗萊爾，巴弗洛爾，阿弗洛爾，等等，同時覺得以“伯夫”（牛）為詞尾的布里克伯夫很有趣。但經布里肖一席考證，花落了，牛也跑了（第一天在火車上，他就說了來龍去脈），他告訴我們，所謂“弗洛爾”（fleur）者，乃是“波爾”（port）也（指的是海港，形同費奧爾［fiord］，峽灣的意思），而“伯夫”者（boerf），諾曼第方言稱“budb”，意乃“窩棚”也。由于他一連舉了好幾個例子，原來我感到別致的東西統統一般化了：布里克伯夫牛加入了埃爾伯夫窩棚的行列，甚至，在一個名字里，乍一聽同地方一樣是個別的，比如“佩納德皮”（Pennedepie，喜鵲的羽毛），個中離奇古怪根本用道理講不清楚，我似乎覺得，自上古以來，就象諾曼第的一種奶酪，混成又粗又硬又有味道的一個詞兒，我很遺憾，其中又找到了一個高盧語“pen”，是“山”的意思，在“Pennarch”和“lesApennins”兩地都有山在坐鎮。由于火車每停一站，我總感到，我們有許多友人的手要握，如果說談不上接見人家來拜訪的話，我便對阿爾貝蒂娜說：“快去問問布里肖您想知道的名字。您對我提到過‘高傲馬古維爾’。”“對，我很喜歡這高傲，那是一個驕傲的村莊，”阿爾貝蒂娜說。“您還可能覺得它更驕傲，”布里肖答道，“您不用法語形式，甚至不用后期拉丁文化形式，象人們在貝葉主教的文集里看到的‘高傲壯麗的馬古維拉’（MarGcouvillasuperba），而以更古老的形式，跟諾曼第方言更接近的形式‘Marculpbivillasuperba’，即是梅居爾夫

　　（Merculph）村莊或莊園的來歷。凡以‘維爾’為后綴的這些專有名詞，您仍然從中可以看到，在海邊，一個個粗暴的諾曼第入侵者的幽靈站了起來。在阿朗布維爾，站在車廂門口，您只看到我們杰出的大夫，而他顯然同古斯堪的納維亞人的首領毫無共同之處。但您一閉上眼睛，您就可以看到著名的埃里曼（Herimundivilla）。雖然，我不知道為什么，人們走這幾條路，包括盧瓦尼與巴爾貝克海濱之間這一段，而不走從盧瓦尼到老巴爾貝克那風景極其優美的幾條路段，維爾迪蘭夫人也許已帶你坐車從那邊逛過了。那么，你們看到了安加維爾或維斯卡爾，還有杜維爾，在到維爾迪蘭夫人家之前，那是迪羅爾德村。況且，那里不光住著諾曼第人。似乎德國人也擁到這里來了（Aumenancourt，Alemanicurtis）；可別把這個告訴我看見的那位年輕軍官；他知道了很可能不再愿意去表兄弟家作客了。還有一些撒克遜人，西索納泉水就是證明（維爾迪蘭夫人愛逛的目的地之一，而且理由無懈可擊），就象在英國有LeMiddlesex（米德爾塞克斯）LeWessex（韋塞克斯）。這是無法解釋的事情，哥特人，象人們說的是些‘叫花子’，也可能來到這里，甚至摩爾人（Maure）也來過，因為莫爾塔尼（Mortagne）源于‘Mauretania’。在古維爾（Gothorumvilla）里就留有痕跡。拉丁文（Latin）有些文物遺跡猶存，如拉尼（Latini－acum），”“我么，我請解釋一下‘Thorpehomme’，”德·夏呂斯先生說。“我明白‘homme’的含義，”他補充道，雕刻家和戈達爾互相交換了一個心照不宣的眼色。“但‘Thorph’是什么意思？”“‘homme’與您想當然以為的那個意思風馬牛不相及，”布里肖回答說，狡黠地看了戈達爾和雕刻家。“‘homme’在這里與感謝母親給了我的那個性別毫不相干。‘Homme’者，‘Holm’也，意思是‘ilot’（小島）。至于‘Thoroh’，或叫‘village’（村莊），上百個單詞里都可以找到。我剛才已經說得我們的年輕朋友不耐煩了。因此，在‘Thoroehomme’里，沒有諾曼第首領的姓，但卻有諾曼語詞匯。您瞧整個地區都已經日爾曼化了。”