“聰明的小娘子”穿著一件波斯晨衣，她正要把晨衣脫掉，德·夏呂斯先生連忙求她千萬(wàn)不可造次，于是她叫人取香檳酒來(lái)，每瓶四十法郎。而實(shí)際上此時(shí)莫雷爾正同蓋爾芒特親王在一起；可表面上，他裝著弄錯(cuò)房間的樣子，闖進(jìn)了一間香房，里面有兩個(gè)女人，她們連忙讓兩個(gè)先生單獨(dú)呆著。德·夏呂斯先生對(duì)此全然不知，他咒罵起來(lái)，要去開(kāi)房間的門，要人再次把諾埃米小姐喊來(lái)，諾埃米小姐聽(tīng)說(shuō)聰明的小娘子告訴德·夏呂斯先生有關(guān)莫雷爾的細(xì)節(jié)與她親自告訴絮比安的細(xì)節(jié)不相吻合，便叫她滾蛋，馬上派一個(gè)“溫柔的小娘子”來(lái)取代聰明的小娘子，可“溫柔的小娘子”也沒(méi)讓他知道更多的底細(xì)，卻對(duì)他說(shuō)，春宮是嚴(yán)肅認(rèn)真的，并且，她也如法炮制，要了香檳酒。男爵怒不可遏，又把諾埃米小姐叫來(lái)，諾埃來(lái)小姐對(duì)他們說(shuō)：“是的，是拖的時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，這些娘子擺了點(diǎn)架子，他不象要搞點(diǎn)什么名堂。”最后，經(jīng)不住德·夏呂斯先生軟硬兼施，諾埃米小姐請(qǐng)他們放心，他們的等待不超過(guò)五分鐘，然后滿臉不高興地走了。這五分鐘一拖就是一小時(shí)，諾埃米小姐這才躡手躡腳地帶著氣得發(fā)暈的德·夏呂斯先生和愁眉苦臉的絮比安來(lái)到一道微啟的門前，對(duì)他們說(shuō)：“你們將看得清清楚楚。不過(guò)，這個(gè)時(shí)候，并不是很有意思，他正同三個(gè)娘子在一起，他正向她們講團(tuán)隊(duì)生活呢。”終于，男爵可從門縫里往外看，也可以通過(guò)鏡子看。但一種致命的恐怖給他予沉重的打擊，致使他身子往墻上靠去。這分明是莫雷爾，他就在面前，仿佛是異教神秘和奇妙魔法仍然靈驗(yàn)，莫如說(shuō)這是莫雷爾的影子，是莫雷爾的木乃伊；不象是拉撒路那樣復(fù)活了的莫雷爾，而是莫雷爾顯圣，莫雷爾的鬼魂，是莫雷爾亡靈復(fù)歸或被召回到此間房子來(lái)（在房間里，墻壁和長(zhǎng)沙發(fā)，無(wú)處不在重演巫術(shù)的象征），莫雷爾離他僅有幾米遠(yuǎn)，側(cè)影在目。莫雷爾仿佛已經(jīng)死過(guò)，黯然失色；在這一個(gè)個(gè)娘們中間，他同她們似乎玩得極其開(kāi)心，弄得面無(wú)人色，被凝固在人為的靜止之中；為了喝他面前的那杯香檳酒，他那無(wú)力的胳膊慢慢試圖伸出去，可又無(wú)可奈何地落了下來(lái)。此情此景令人產(chǎn)生模棱兩可的感覺(jué)，仿佛一種宗教在談?wù)撚郎?tīng)其意思，卻是指并不排斥虛無(wú)的某種東西。只見(jiàn)娘兒們一個(gè)接一個(gè)向他提問(wèn)題：“您瞧，”諾埃米小姐悄悄地對(duì)男爵說(shuō)，“她們同他談他在團(tuán)隊(duì)的生活，有趣吧，是不是？”——說(shuō)著，她笑了——“您滿意嗎？他很平靜，對(duì)不對(duì)，”她接著說(shuō)，好象她是在說(shuō)一位臨死之人。女人的問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)，但莫雷爾死氣沉沉，無(wú)力回答她們。甚至連喃喃說(shuō)一句話的奇跡都沒(méi)有發(fā)生。德·夏呂斯先生只遲疑片刻，便明白了真相，不是絮比安去串通之時(shí)言行拙笨，便是因?yàn)槲k的秘事火勢(shì)的外燒，薄紙是包不住的，抑或是這班娘兒們生性愛(ài)嚼舌頭根，要不就是因?yàn)榕戮欤腥送ㄖ四谞枺f(shuō)有兩位先生，不惜付重金來(lái)看他，于是人家讓蓋爾芒特親王搖身一變，混作三個(gè)脂粉出去了，卻把可憐的莫雷爾留下，只見(jiàn)莫雷爾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，嚇得渾身癱軟了，若說(shuō)德·夏呂斯先生看他模模糊糊的話，那么，他，則把男爵看得一清二楚，以致驚恐萬(wàn)狀，話都說(shuō)不出來(lái)，不敢去取酒杯，生怕拿不穩(wěn)掉到地上。

　　然而，故事的結(jié)局對(duì)蓋爾芒特親王也并不佳。人家把他弄了出去，以免德·夏呂斯先生看見(jiàn)他，他為自己的倒霉事而惱羞成怒，也沒(méi)去追究誰(shuí)是罪魁禍?zhǔn)祝炊竽谞枺瑓s一直不肯讓對(duì)方知道他到底是何許人，與他約好第二天夜里在他租住的小小別墅里相會(huì)，盡管他在那里住的時(shí)間可能很短。他也是舊習(xí)難改，這種怪習(xí)慣我們?cè)诘隆ぞS爾巴里西斯夫人家里已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)的，他在別墅里裝飾了大量的家族紀(jì)念品，以便有在外如歸的感覺(jué)。于是第二天，莫雷爾提心吊膽，五步一回頭，生怕被德·夏呂斯先生跟蹤監(jiān)視，由于沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何可疑的過(guò)往行人，最后才溜進(jìn)了別墅。一個(gè)仆人讓他進(jìn)入沙龍，并對(duì)他說(shuō)，他就去稟告先生（其主子已囑咐他不要道破親王的姓名，以免引起懷疑）。但是，正當(dāng)莫雷爾一個(gè)人干等著，想從鏡子里照照他的頭發(fā)是否弄亂時(shí)，好象出現(xiàn)了幻覺(jué)。在壁爐上，一張張相片，小提琴家卻認(rèn)得出來(lái)，因?yàn)樗诘隆は膮嗡瓜壬依锟吹竭^(guò)，他們是蓋爾芒特親王夫人，盧森堡公爵夫人，德·維爾巴里西斯夫人，一下子把他嚇得直發(fā)愣。與此同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了德·夏呂斯先生的照片，它的位置稍靠后一點(diǎn)。男爵似乎死死盯住莫雷爾，目光古怪，直勾勾的。莫雷爾嚇得瘋了一般，從開(kāi)始的那陣驚恐中清醒過(guò)來(lái)，以為這是德·夏呂斯先生事先安排好讓他失落的陷阱，以考驗(yàn)他是否忠實(shí)，他連蹦帶滾，幾下子就下了別墅的臺(tái)階，拔腿就往馬路上跑，待蓋爾芒特親王（原以為讓一個(gè)萍水相逢的熟人進(jìn)行必要的實(shí)習(xí)，并不是未曾想到這樣做是否謹(jǐn)慎，那個(gè)人會(huì)不會(huì)有反意）進(jìn)入沙龍，連一個(gè)人影也找不著了。恐怕弄不好引狼入室，他抓起手槍，同仆人一起，把整個(gè)屋子搜查了一遍，別墅并不算大，小花園的旮旯角落，地下室全搜遍了，他那萍水相逢的伙伴不翼而飛了。但第二星期，他碰到過(guò)他幾次，但每次都是莫雷爾這個(gè)歹徒躲逃保命，好象親王還要更歹毒似的。莫雷爾疑心生暗鬼，心中的疑團(tuán)始終難以消除，即使是在巴黎，只要一見(jiàn)到蓋爾芒特親王便逃之夭夭。德·夏呂斯先生反因禍得福，免除一樁令他絕望的不忠行為的折磨，莫名其妙地雪了恥，更想象不到是怎樣報(bào)的仇。

　　但是，人家對(duì)我講述過(guò)的有關(guān)此事的回憶已被別的往事所取代，因?yàn)樾¤F道重開(kāi)“老爺車”，繼續(xù)在下面各站對(duì)旅客們送往迎來(lái)。

　　在格拉特瓦斯特，有時(shí)候見(jiàn)皮埃爾·德·維爾朱先生上車，因?yàn)槟抢镒≈粋€(gè)他的姐妹，同她一起度過(guò)一個(gè)下午，皮埃爾·德·維爾朱先生即克雷西伯爵（人們只叫他克雷西伯爵），是一個(gè)窮貴族，但出身極其高貴，我是通過(guò)康布爾梅一家才認(rèn)識(shí)他的，不過(guò)他同康布爾梅一家往來(lái)甚少。他落泊到生活潦倒、幾近窮酸的地步，我感到，哪怕抽一根雪茄，得一次“消費(fèi)”，對(duì)他都是美得不得了的享受，以致在我不能見(jiàn)阿爾貝蒂娜的那些日子里，我養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，總要邀請(qǐng)他到巴爾貝克來(lái)。白面書生，一副藍(lán)眼睛富有魅力，說(shuō)話精巧雅致，表達(dá)盡善盡美，只見(jiàn)他兩片嘴唇一動(dòng)，妙語(yǔ)連珠，他最愛(ài)談當(dāng)年他顯然領(lǐng)略過(guò)的貴族生活的闊氣，也愛(ài)談家譜的來(lái)龍去脈。由于我問(wèn)起他戒指上刻的是什么玩藝兒，他謙卑一笑告訴我：“這是一株青葡萄。”他懷著品酒師的愉快又補(bǔ)充道“我們的紋章是一株青葡萄——象征性的，因?yàn)楸扇诵站S爾朱——綠色圖案紋章的枝葉。”但我認(rèn)為，倘若在巴爾貝克，我只讓他喝酸葡萄汁，他定會(huì)感到失望的。他喜歡喝最名貴的酒，無(wú)疑是因?yàn)槁洳矗驗(yàn)閷?duì)所失了如指掌，因?yàn)樗B(yǎng)成了嗜好，也可能是因?yàn)檫^(guò)分夸大自己的偏愛(ài)。因此，當(dāng)我邀他到巴爾貝克吃晚宴時(shí)，他點(diǎn)起菜來(lái)總是食不厭精，就是吃得太多了一點(diǎn)，喝得更是過(guò)了頭，只見(jiàn)他指示這個(gè)去把酒溫了，其實(shí)這類酒本來(lái)就非溫不可的，又見(jiàn)他指使那個(gè)去把酒冰鎮(zhèn)了，而那類酒本來(lái)就應(yīng)當(dāng)冰鎮(zhèn)。飯前飯后，他要一瓶波爾圖葡萄酒或白蘭地，都要點(diǎn)明釀造日期或編號(hào)，就象他是在為一塊侯爵領(lǐng)地豎牌子，別人一般不知道怎么回事，可他卻是行家里手。

　　對(duì)埃梅來(lái)說(shuō)，我是一位理想的顧客，因?yàn)椋?dāng)我每次招待這種特等的晚宴時(shí)，他都非常高興，只聽(tīng)他對(duì)跑堂伙計(jì)喝道：“快來(lái)，備二十五號(hào)桌！”他甚至不說(shuō)“備”，而說(shuō)“給我備”，仿佛是他請(qǐng)客似的。又因飯店侍應(yīng)部領(lǐng)班的語(yǔ)言與一般領(lǐng)班、副手、店員等人的語(yǔ)言不盡相同，我提出要算帳時(shí)，領(lǐng)班便反復(fù)揮動(dòng)反手勸導(dǎo)，好象要安撫一匹怒不可遏的野馬似的，對(duì)跑堂伙計(jì)說(shuō)：“別太急了（去算帳），要心平氣和，十分心平氣和。”正當(dāng)伙計(jì)帶著這份帳單要走時(shí)，埃梅恐怕他的囑咐得不到準(zhǔn)確執(zhí)行，便又把他叫回來(lái)：“等等，我要親自去算帳。”我對(duì)他說(shuō)這沒(méi)什么關(guān)系時(shí)，他便道：“我有這樣的原則，就象俗套話里說(shuō)的那樣，不應(yīng)該敲顧客的竹杠。”至于經(jīng)理，他看我的客人衣著簡(jiǎn)樸，總是老一套，而且十分陳舊（假如他有辦法的話，恐怕沒(méi)有人比得上他那講究華裝麗服的穿戴藝術(shù)，簡(jiǎn)直可以同巴爾扎克筆下的風(fēng)流人物相媲美），但經(jīng)埋看在我的面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地審視一番，看看是否一切準(zhǔn)備停當(dāng)，并使了一個(gè)眼色，叫人給不平的桌子腿下塞墊一小塊木片。并不是他不會(huì)象別人那樣親自動(dòng)手干，雖然他隱瞞他早先也是干過(guò)涮洗餐具的營(yíng)生的。不過(guò)，也有例外的情況，一天，他親自動(dòng)手切火雞。我正好出去了，但我知道他動(dòng)起手來(lái)，懷有一種神圣的威嚴(yán)，在離餐具柜恰如其分的位置上，畢恭畢敬地站著一圈侍從伙計(jì)，他們圍在那里，與其說(shuō)是學(xué)習(xí)本領(lǐng)，倒不如說(shuō)是做給人家看看，一個(gè)個(gè)贊嘆不已，幾乎都驚呆了。經(jīng)理看著他們（同時(shí)，一個(gè)慢動(dòng)作刺向供品的脅部，眼睛充滿崇高的使命感，盯住伙計(jì)們不肯移開(kāi)，非從他們臉上看出幾分莊嚴(yán)的表情不可），但他們毫不領(lǐng)會(huì)。祭司竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)。待他知道后，這使他很懊惱。“怎么，您沒(méi)看到我親自切火雞？”我回答他說(shuō)，時(shí)至今日，我還未能看到羅馬，威尼斯，西埃納，普拉多，德累斯頓博物館，印第安人，《費(fèi)德?tīng)枴分械娜隼抑理槒模?zhǔn)備在我的單子上添上由他切火雞這一項(xiàng)。用悲劇藝術(shù)（《費(fèi)德?tīng)枴分械娜隼┳鞅扔鳎坪跏撬ㄒ荒芾頃?huì)的比方，因?yàn)槲腋嬖V他他方才知道，在大型演出的日子里，大戈克蘭同意演藝徒的角色，這種角色在臺(tái)上只有一句臺(tái)詞，甚至一句話也不說(shuō)。“一回事，我為您感到遺憾。我什么時(shí)候再切一次？這可得遇上大事，遇上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才有的事。”（確實(shí)遇到停戰(zhàn)才又切了一次。）打這一天起，歷法變了，人們這樣計(jì)算：“那是我親自切火雞那天的第二天。”“那正好是經(jīng)理新切火雞八天以后。”就這樣，這次火雞解剖就成了與眾不同歷法的新紀(jì)元，好象是基督誕辰，或是伊斯蘭教歷紀(jì)元，但它卻不具有公元或伊斯蘭教歷的外延，也不能與它們的經(jīng)久實(shí)用相提并論。

　　德·克雷西先生生活苦惱，既因?yàn)椴辉儆懈哳^大馬，失去了美味佳肴，也因?yàn)橹荒芘c那些竟認(rèn)為康布爾梅和蓋爾芒特是一家的人們來(lái)往。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我知道，勒格朗丹，此公現(xiàn)在自稱勒格朗·德·梅塞格里斯，在那里沒(méi)有任何種類的權(quán)利，加上他喝酒喝得滿臉通紅，德·克雷西先生便產(chǎn)生了一種被感染的快樂(lè)。他的姐妹理解地對(duì)我說(shuō)：“我兄弟能同您交談，他從來(lái)沒(méi)有這樣高興過(guò)。”自從他發(fā)現(xiàn)，竟然有人知道康布爾梅的平庸和蓋爾芒特的高貴，發(fā)現(xiàn)大千世界為某人而存在，他才感到自己確實(shí)存在在人間，他就象這樣一個(gè)人，全世界所有圖書館都燒為灰燼之后，在一個(gè)完全愚昧無(wú)知的種族高升之后，一個(gè)拉丁語(yǔ)學(xué)者聽(tīng)到有人為他念誦賀拉斯的詩(shī)句，便重新鼓起生活的勇氣，要在生活中站穩(wěn)腳跟。因此，他每次下火車，無(wú)不問(wèn)我說(shuō)：“我們的小聚會(huì)定在何時(shí)？”這可以說(shuō)是食客的貪婪，也可以說(shuō)是博學(xué)者的知味，因?yàn)樗寻蜖栘惪说木鄄涂醋魇且淮谓徽劦臋C(jī)會(huì)，所談?wù)摰膯?wèn)題，對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直如數(shù)家珍，而他又不能跟別的任何人談，在這方面，我們的聚會(huì)與聯(lián)盟俱樂(lè)部，珍本收藏協(xié)會(huì)定期的特別豐盛的晚宴有類似的地方。有關(guān)他自己的家族，他是很謙卑的，并不是德·克雷西先生告訴我我才知道，他家是一個(gè)很大的家族，是封有克雷西頭銜的英國(guó)家族在法國(guó)的一脈相傳的分支。當(dāng)我知道他是地道的克雷西家族傳人時(shí)，我就告訴他，德·蓋爾芒特夫人的一個(gè)侄女嫁給一個(gè)名叫查理·克雷西的美國(guó)人，并對(duì)他說(shuō)，我想，他與他毫無(wú)關(guān)系。“毫無(wú)關(guān)系，”他對(duì)我說(shuō)，“別的也一樣——何況，盡管我家名氣沒(méi)有這樣大——許多美國(guó)人叫蒙哥馬利，貝里，錢多斯或卡貝爾，但卻與彭布羅克，白金漢，埃塞克斯家族沒(méi)有關(guān)系，或者與貝里公爵沒(méi)有關(guān)系。”我?guī)状味枷敫嬖V他，以便讓他高興高興，我認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)夫人，她作為輕佻的女人，過(guò)去曾以?shī)W黛特·德·克雷西之名而出了名；雖然阿朗松公爵對(duì)人家與他談?wù)摪Ｃ桌病さ隆ぐ⒗仕刹粫?huì)生氣，但我感到我與德·克雷西先生還沒(méi)熟到可以隨便開(kāi)玩笑的程度。“他出身于一個(gè)很大的家族，”一天，德·蒙絮方對(duì)我說(shuō)。“他的姓是塞洛爾。”他補(bǔ)充道，他那屹立在安加維爾之上的老城堡，簡(jiǎn)直不能住人，并說(shuō)，雖然當(dāng)時(shí)富極一時(shí)，但現(xiàn)在已破敗不堪、修不勝修了，可家族的古老銘言依然可見(jiàn)。我覺(jué)得這條銘言很美，當(dāng)年實(shí)行這一銘言，興許是適應(yīng)巢居空谷的猛禽躍躍欲試的焦躁心理，早就該離巢鼓翅雄飛了，而今天實(shí)行這一銘言，也許是關(guān)注沒(méi)落，在這居高臨下的茫茫荒野的僻靜之地，期待將至的死亡，的確，正是在這雙重意義上，這條銘言與“識(shí)時(shí)”塞洛爾的姓相映成趣，這條銘言是：勿識(shí)時(shí)。