第七十八章

　　“聰明的小娘子”穿著一件波斯晨衣，她正要把晨衣脫掉，德·夏呂斯先生連忙求她千萬不可造次，于是她叫人取香檳酒來，每瓶四十法郎。而實際上此時莫雷爾正同蓋爾芒特親王在一起；可表面上，他裝著弄錯房間的樣子，闖進了一間香房，里面有兩個女人，她們連忙讓兩個先生單獨呆著。德·夏呂斯先生對此全然不知，他咒罵起來，要去開房間的門，要人再次把諾埃米小姐喊來，諾埃米小姐聽說聰明的小娘子告訴德·夏呂斯先生有關莫雷爾的細節與她親自告訴絮比安的細節不相吻合，便叫她滾蛋，馬上派一個“溫柔的小娘子”來取代聰明的小娘子，可“溫柔的小娘子”也沒讓他知道更多的底細，卻對他說，春宮是嚴肅認真的，并且，她也如法炮制，要了香檳酒。男爵怒不可遏，又把諾埃米小姐叫來，諾埃來小姐對他們說：“是的，是拖的時間長了點，這些娘子擺了點架子，他不象要搞點什么名堂。”最后，經不住德·夏呂斯先生軟硬兼施，諾埃米小姐請他們放心，他們的等待不超過五分鐘，然后滿臉不高興地走了。這五分鐘一拖就是一小時，諾埃米小姐這才躡手躡腳地帶著氣得發暈的德·夏呂斯先生和愁眉苦臉的絮比安來到一道微啟的門前，對他們說：“你們將看得清清楚楚。不過，這個時候，并不是很有意思，他正同三個娘子在一起，他正向她們講團隊生活呢。”終于，男爵可從門縫里往外看，也可以通過鏡子看。但一種致命的恐怖給他予沉重的打擊，致使他身子往墻上靠去。這分明是莫雷爾，他就在面前，仿佛是異教神秘和奇妙魔法仍然靈驗，莫如說這是莫雷爾的影子，是莫雷爾的木乃伊；不象是拉撒路那樣復活了的莫雷爾，而是莫雷爾顯圣，莫雷爾的鬼魂，是莫雷爾亡靈復歸或被召回到此間房子來（在房間里，墻壁和長沙發，無處不在重演巫術的象征），莫雷爾離他僅有幾米遠，側影在目。莫雷爾仿佛已經死過，黯然失色；在這一個個娘們中間，他同她們似乎玩得極其開心，弄得面無人色，被凝固在人為的靜止之中；為了喝他面前的那杯香檳酒，他那無力的胳膊慢慢試圖伸出去，可又無可奈何地落了下來。此情此景令人產生模棱兩可的感覺，仿佛一種宗教在談論永生，但聽其意思，卻是指并不排斥虛無的某種東西。只見娘兒們一個接一個向他提問題：“您瞧，”諾埃米小姐悄悄地對男爵說，“她們同他談他在團隊的生活，有趣吧，是不是？”——說著，她笑了——“您滿意嗎？他很平靜，對不對，”她接著說，好象她是在說一位臨死之人。女人的問題一個接一個，但莫雷爾死氣沉沉，無力回答她們。甚至連喃喃說一句話的奇跡都沒有發生。德·夏呂斯先生只遲疑片刻，便明白了真相，不是絮比安去串通之時言行拙笨，便是因為委辦的秘事火勢的外燒，薄紙是包不住的，抑或是這班娘兒們生性愛嚼舌頭根，要不就是因為怕警察，有人通知了莫雷爾，說有兩位先生，不惜付重金來看他，于是人家讓蓋爾芒特親王搖身一變，混作三個脂粉出去了，卻把可憐的莫雷爾留下，只見莫雷爾戰戰兢兢，嚇得渾身癱軟了，若說德·夏呂斯先生看他模模糊糊的話，那么，他，則把男爵看得一清二楚，以致驚恐萬狀，話都說不出來，不敢去取酒杯，生怕拿不穩掉到地上。

　　然而，故事的結局對蓋爾芒特親王也并不佳。人家把他弄了出去，以免德·夏呂斯先生看見他，他為自己的倒霉事而惱羞成怒，也沒去追究誰是罪魁禍首，反而哀求莫雷爾，卻一直不肯讓對方知道他到底是何許人，與他約好第二天夜里在他租住的小小別墅里相會，盡管他在那里住的時間可能很短。他也是舊習難改，這種怪習慣我們曾在德·維爾巴里西斯夫人家里已經領教過的，他在別墅里裝飾了大量的家族紀念品，以便有在外如歸的感覺。于是第二天，莫雷爾提心吊膽，五步一回頭，生怕被德·夏呂斯先生跟蹤監視，由于沒有發現任何可疑的過往行人，最后才溜進了別墅。一個仆人讓他進入沙龍，并對他說，他就去稟告先生（其主子已囑咐他不要道破親王的姓名，以免引起懷疑）。但是，正當莫雷爾一個人干等著，想從鏡子里照照他的頭發是否弄亂時，好象出現了幻覺。在壁爐上，一張張相片，小提琴家卻認得出來，因為他在德·夏呂斯先生家里看到過，他們是蓋爾芒特親王夫人，盧森堡公爵夫人，德·維爾巴里西斯夫人，一下子把他嚇得直發愣。與此同時，他發現了德·夏呂斯先生的照片，它的位置稍靠后一點。男爵似乎死死盯住莫雷爾，目光古怪，直勾勾的。莫雷爾嚇得瘋了一般，從開始的那陣驚恐中清醒過來，以為這是德·夏呂斯先生事先安排好讓他失落的陷阱，以考驗他是否忠實，他連蹦帶滾，幾下子就下了別墅的臺階，拔腿就往馬路上跑，待蓋爾芒特親王（原以為讓一個萍水相逢的熟人進行必要的實習，并不是未曾想到這樣做是否謹慎，那個人會不會有反意）進入沙龍，連一個人影也找不著了。恐怕弄不好引狼入室，他抓起手槍，同仆人一起，把整個屋子搜查了一遍，別墅并不算大，小花園的旮旯角落，地下室全搜遍了，他那萍水相逢的伙伴不翼而飛了。但第二星期，他碰到過他幾次，但每次都是莫雷爾這個歹徒躲逃保命，好象親王還要更歹毒似的。莫雷爾疑心生暗鬼，心中的疑團始終難以消除，即使是在巴黎，只要一見到蓋爾芒特親王便逃之夭夭。德·夏呂斯先生反因禍得福，免除一樁令他絕望的不忠行為的折磨，莫名其妙地雪了恥，更想象不到是怎樣報的仇。

　　但是，人家對我講述過的有關此事的回憶已被別的往事所取代，因為小鐵道重開“老爺車”，繼續在下面各站對旅客們送往迎來。

　　在格拉特瓦斯特，有時候見皮埃爾·德·維爾朱先生上車，因為那里住著一個他的姐妹，同她一起度過一個下午，皮埃爾·德·維爾朱先生即克雷西伯爵（人們只叫他克雷西伯爵），是一個窮貴族，但出身極其高貴，我是通過康布爾梅一家才認識他的，不過他同康布爾梅一家往來甚少。他落泊到生活潦倒、幾近窮酸的地步，我感到，哪怕抽一根雪茄，得一次“消費”，對他都是美得不得了的享受，以致在我不能見阿爾貝蒂娜的那些日子里，我養成了這樣的習慣，總要邀請他到巴爾貝克來。白面書生，一副藍眼睛富有魅力，說話精巧雅致，表達盡善盡美，只見他兩片嘴唇一動，妙語連珠，他最愛談當年他顯然領略過的貴族生活的闊氣，也愛談家譜的來龍去脈。由于我問起他戒指上刻的是什么玩藝兒，他謙卑一笑告訴我：“這是一株青葡萄。”他懷著品酒師的愉快又補充道“我們的紋章是一株青葡萄——象征性的，因為鄙人姓維爾朱——綠色圖案紋章的枝葉。”但我認為，倘若在巴爾貝克，我只讓他喝酸葡萄汁，他定會感到失望的。他喜歡喝最名貴的酒，無疑是因為落泊，因為對所失了如指掌，因為他養成了嗜好，也可能是因為過分夸大自己的偏愛。因此，當我邀他到巴爾貝克吃晚宴時，他點起菜來總是食不厭精，就是吃得太多了一點，喝得更是過了頭，只見他指示這個去把酒溫了，其實這類酒本來就非溫不可的，又見他指使那個去把酒冰鎮了，而那類酒本來就應當冰鎮。飯前飯后，他要一瓶波爾圖葡萄酒或白蘭地，都要點明釀造日期或編號，就象他是在為一塊侯爵領地豎牌子，別人一般不知道怎么回事，可他卻是行家里手。

　　對埃梅來說，我是一位理想的顧客，因為，當我每次招待這種特等的晚宴時，他都非常高興，只聽他對跑堂伙計喝道：“快來，備二十五號桌！”他甚至不說“備”，而說“給我備”，仿佛是他請客似的。又因飯店侍應部領班的語言與一般領班、副手、店員等人的語言不盡相同，我提出要算帳時，領班便反復揮動反手勸導，好象要安撫一匹怒不可遏的野馬似的，對跑堂伙計說：“別太急了（去算帳），要心平氣和，十分心平氣和。”正當伙計帶著這份帳單要走時，埃梅恐怕他的囑咐得不到準確執行，便又把他叫回來：“等等，我要親自去算帳。”我對他說這沒什么關系時，他便道：“我有這樣的原則，就象俗套話里說的那樣，不應該敲顧客的竹杠。”至于經理，他看我的客人衣著簡樸，總是老一套，而且十分陳舊（假如他有辦法的話，恐怕沒有人比得上他那講究華裝麗服的穿戴藝術，簡直可以同巴爾扎克筆下的風流人物相媲美），但經埋看在我的面上，遠遠地審視一番，看看是否一切準備停當，并使了一個眼色，叫人給不平的桌子腿下塞墊一小塊木片。并不是他不會象別人那樣親自動手干，雖然他隱瞞他早先也是干過涮洗餐具的營生的。不過，也有例外的情況，一天，他親自動手切火雞。我正好出去了，但我知道他動起手來，懷有一種神圣的威嚴，在離餐具柜恰如其分的位置上，畢恭畢敬地站著一圈侍從伙計，他們圍在那里，與其說是學習本領，倒不如說是做給人家看看，一個個贊嘆不已，幾乎都驚呆了。經理看著他們（同時，一個慢動作刺向供品的脅部，眼睛充滿崇高的使命感，盯住伙計們不肯移開，非從他們臉上看出幾分莊嚴的表情不可），但他們毫不領會。祭司竟然沒發現我當時不在場。待他知道后，這使他很懊惱。“怎么，您沒看到我親自切火雞？”我回答他說，時至今日，我還未能看到羅馬，威尼斯，西埃納，普拉多，德累斯頓博物館，印第安人，《費德爾》中的撒拉，我知道順從，并準備在我的單子上添上由他切火雞這一項。用悲劇藝術（《費德爾》中的撒拉）作比喻，似乎是他唯一能理會的比方，因為我告訴他他方才知道，在大型演出的日子里，大戈克蘭同意演藝徒的角色，這種角色在臺上只有一句臺詞，甚至一句話也不說。“一回事，我為您感到遺憾。我什么時候再切一次？這可得遇上大事，遇上一場戰爭才有的事。”（確實遇到停戰才又切了一次。）打這一天起，歷法變了，人們這樣計算：“那是我親自切火雞那天的第二天。”“那正好是經理新切火雞八天以后。”就這樣，這次火雞解剖就成了與眾不同歷法的新紀元，好象是基督誕辰，或是伊斯蘭教歷紀元，但它卻不具有公元或伊斯蘭教歷的外延，也不能與它們的經久實用相提并論。

　　德·克雷西先生生活苦惱，既因為不再有高頭大馬，失去了美味佳肴，也因為只能與那些竟認為康布爾梅和蓋爾芒特是一家的人們來往。當他發現我知道，勒格朗丹，此公現在自稱勒格朗·德·梅塞格里斯，在那里沒有任何種類的權利，加上他喝酒喝得滿臉通紅，德·克雷西先生便產生了一種被感染的快樂。他的姐妹理解地對我說：“我兄弟能同您交談，他從來沒有這樣高興過。”自從他發現，竟然有人知道康布爾梅的平庸和蓋爾芒特的高貴，發現大千世界為某人而存在，他才感到自己確實存在在人間，他就象這樣一個人，全世界所有圖書館都燒為灰燼之后，在一個完全愚昧無知的種族高升之后，一個拉丁語學者聽到有人為他念誦賀拉斯的詩句，便重新鼓起生活的勇氣，要在生活中站穩腳跟。因此，他每次下火車，無不問我說：“我們的小聚會定在何時？”這可以說是食客的貪婪，也可以說是博學者的知味，因為他把巴爾貝克的聚餐看作是一次交談的機會，所談論的問題，對他來說簡直如數家珍，而他又不能跟別的任何人談，在這方面，我們的聚會與聯盟俱樂部，珍本收藏協會定期的特別豐盛的晚宴有類似的地方。有關他自己的家族，他是很謙卑的，并不是德·克雷西先生告訴我我才知道，他家是一個很大的家族，是封有克雷西頭銜的英國家族在法國的一脈相傳的分支。當我知道他是地道的克雷西家族傳人時，我就告訴他，德·蓋爾芒特夫人的一個侄女嫁給一個名叫查理·克雷西的美國人，并對他說，我想，他與他毫無關系。“毫無關系，”他對我說，“別的也一樣——何況，盡管我家名氣沒有這樣大——許多美國人叫蒙哥馬利，貝里，錢多斯或卡貝爾，但卻與彭布羅克，白金漢，埃塞克斯家族沒有關系，或者與貝里公爵沒有關系。”我幾次都想告訴他，以便讓他高興高興，我認識斯萬夫人，她作為輕佻的女人，過去曾以奧黛特·德·克雷西之名而出了名；雖然阿朗松公爵對人家與他談論埃米利安·德·阿朗松不會生氣，但我感到我與德·克雷西先生還沒熟到可以隨便開玩笑的程度。“他出身于一個很大的家族，”一天，德·蒙絮方對我說。“他的姓是塞洛爾。”他補充道，他那屹立在安加維爾之上的老城堡，簡直不能住人，并說，雖然當時富極一時，但現在已破敗不堪、修不勝修了，可家族的古老銘言依然可見。我覺得這條銘言很美，當年實行這一銘言，興許是適應巢居空谷的猛禽躍躍欲試的焦躁心理，早就該離巢鼓翅雄飛了，而今天實行這一銘言，也許是關注沒落，在這居高臨下的茫茫荒野的僻靜之地，期待將至的死亡，的確，正是在這雙重意義上，這條銘言與“識時”塞洛爾的姓相映成趣，這條銘言是：勿識時。