第三章    《宣南零夢錄》正文

　　宣南零夢錄

　　（近人）番禺沈太侔先生著；門人東莞張江裁輯

　　光緒乙亥，余年十一，侍先慈入京。是為三慶、四喜最盛時代，池子每座當十錢六百文，后增至八百。【每百枚合當十銅元一枚】樓上每桌當十錢六千，后增至八千。【每千合當十銅元十枚】官座由十八千，增至二十四千。【樓之兩旁近戲臺處，三桌平連，隔以板片，謂之官座。】每屆臘月，三慶演《三國志》，四喜演全本《五彩輿》。兩班角色均極齊全，尋常戲碼必有昆曲一二折，堂會戲尤推重朱蓮芬。光緒甲申后，昆戲忽然絕響，亦甚奇也。甲午中日事起，戰云彌漫，奉先嚴電諭，攜眷出京。甲辰乃復北來。此十年中大端，如戊戌之政變，庚子之播遷；瑣事如梨園之興衰，名伶之存歿，余皆聞而知之。或檢閱津、申報紙，東鱗西爪，探索一二。宣統庚戍，客游雞林，獲交談君小蓮。談君精音律，能度曲，亦嗜皮簧。嘗為余言：庚子以前并無卓卓名，【余在京時，嘗與譚伶斗蟋蟀，賽馬。據其自言，每日拿戲份三十千。談君之言確也。】庚子而后，名忽大噪，九城婦孺幾無不知“小叫天”者。然觀譚伶之面，枯如人臘，瘦若僵尸；聆譚之聲，幽咽蒼涼，如鴻嗷，如鶴唳，試與孫菊仙黃鐘大呂較，譚調實商角也，亡國之音哀甚，非吉征，奈何？余友此言可謂不幸而中，果未一年，清社遂屋。近來社會漸有厭惡舊戲之觀念，今后之中華民國喪亂伊于胡底？余縱能預料，殊不忍言。談君墓木已拱，【余辛亥入關，此君于壬子冬，客死雞林。】余子醉生夢死，宇宙雖大，能于此中默參消息者，恐無幾人，是亦大可哀也已。

　　余于光緒甲午出京，庚子以后，譚伶名震九城，余不及見。迨甲辰再來京，因右耳尚聞歌聲，間亦涉足梨園，惟譚伶不常登臺，即登臺矣，而好座不易得。因余必坐近戲臺，始能聽也。今就余所聆譚伶各戲，憶而存之。雖年月不盡記，想亦一般譚迷者所樂知也。譚伶為中和園臺柱，丙午秋冬間常不登臺，以致顧曲者日少，每日有上二三百座之時。十一月初一后，譚伶忽然振刷精神，除傳差及堂會外，無日不演，自是座為之滿。舊作有云：四圍加凳子，尺地一圓錢。為中和園詠。嗟呼！萬人空巷之盛況，呌天死后不復再見。世運日降，此其小焉者也。是月十一日，譚伶與王瑤卿合演《汾河灣》，老生、青衣，皆京中第一角色。其作工則一舉一動無不入妙，唱工則一句一字無不精神，嘆觀止矣。十二日，譚伶演《洪洋洞》，此其拿手好戲，座客甚伙。正在演唱，西樓上有三四人大聲喝彩，其聲如連珠銃，又如驢鳴、如犬吠，后臺各人迭出諷言。叫天則不動聲色，極力演唱。乃喝彩之人變喝彩為狂罵，詈及叫天。一時樓上下觀者咸抱不平。非常擾亂，互相謾罵，戲亦中止矣。聞喝彩之人，為該園守望巡警帶走。自是中和又停演多日。某公在湖廣會館演壽戲，玉成班底，加外串譚伶演兩折。白天演《桑園寄子》，晚演《碰碑》。宋賢云：詩以窮而后工。余為之易一言曰：戲以哀而后工。呌天之工，工于哀也。是日，三麻子演《水淹七軍》，亦稱絕唱。某日，中和園演《御碑亭》，譚鑫培去王有道，德俊如去柳春生，王瑤卿去孟月華，工力悉敵，無毫發憾，及今追憶，真成廣陵散矣。又某日演《搜孤救孤》，譚鑫培、賈洪林去公孫杵臼及程嬰，金秀山去屠岸賈，名角薈萃于一出中，此亦極難得者。譚伶為老生領袖，固已無人不知，而其演唱恒不守成法，腔調之高下，音節之長短，均自出機杼，令人無從捉摸。故叫天登臺，須輔以好胡琴。大瑣之胡琴，能隨其腔調音節高下長短，左宜右有，無不如意。而叫天之唱工乃愈佳，而大瑣之胡琴亦益著，是可謂中和園之二妙。譚伶演《戰長沙》，及與王瑤卿演《轅門斬子》，余亦曾往觀。辛亥以后，曾于兩旬之中，觀譚伶演《碰碑》一次，《賣馬》一次。同觀某友，滑稽之流，亦有心人也，有感賦一首云：已無天可叫，凄絕老何戡。猶是當年曲，居然亡國音。碑存誰肯碰？锏當莫沉吟。我亦男兒漢，無錢抱恨深。當，去聲。男兒漢及無錢云云，皆秦瓊所唱詞也。

　　先嚴由庶吉士改官銓部，自是即未回粵。京外官垂三十年，公私事悉載之日記，迄壬寅棄養，日記五十余冊，扃鑰一箱。比欲移居，啟鑰檢晾，于箱底成束中有戲單一紙，多所涂乙，當是新春同鄉京官團拜戲目草底。細閱一過，真有此曲天上、難得人間之感。茲照錄于下：《連環套》【楊月樓、錢寶峰】《黑風帕》【何九】《辛安驛》【侯俊山】、《拾玉鐲》【田際云】、《五花洞》【石頭、芷仙】、《背娃入府》【田桂鳳、趕三】、《長板坡》【楊月樓、王三、錢寶峰、石頭、芷仙、盧臺子】、《蕩湖船》【楊三、秦云、華云】《審刺客》【盧臺子、錢寶峰】。此行涂去，改寫《讓成都》【汪大頭】、《紅鸞喜》【桂鳳、趙三】。燈戲《盤絲洞》【巧玲、桂云、紫云、彩珠、靄云、月樓】。另一行寫陳子芳三字，下云：由那琴軒、溥倬云代約，戲碼臨時再定。按：那丈與先嚴有金蘭之契，時官某部郎，甚貧乏。溥丈系宗室，與先嚴同部。陳子芳系票友，以花旦著名，聞尚生存也。此戲單為夾在日記冊，便可考其年月，惜雜置殘叢耳。然秦云、華云尚演《蕩湖船》，其年齡必在十四五左右，以此推測，當是光緒壬午、癸未間團拜夜戲單，以好戲皆在燈后開演耳。二云乃師兄弟，秦云眉目如畫，溺于色，而事母至孝。與山泉、笑梅校書昵，【笑梅即萬人迷。】旦旦而伐，出師未久即憔悴不堪。華云出師后有志自立，初學小生，繼改武小生。余甲午出京，華云尚充配角。迨余再入京，已以武小生著名。曾組某戲班，成班甫逾年，一病不起，余甚惜之。秦云為余所賞，華云為余友鄒卓南所眷，少日風流不堪回首。我生多感，乃復拾此零夢，亦以秦云能孝其親，華云知所自立，不可不傳耳。

　　華年瞥若逝波，影事多于蔓草。昔人句曰：夜深偶憶少年事，夢啼清淚紅闌干。今昔之感，亦復誰能遣此？曩客雞林，眷女伶尹桂蘭，曾賦《觀劇雜詩》數十首，為彼都人士所傳誦。迨避地漢皋，又賞女伶十三旦及碧云霞，男伶芙蓉草及小桂和，贈詩至百余首之多。迄今思之，無異一場春夢。舊句老尚能狂只自哀，七言不足盡余之生平。比讀程自鏡君佳作，所謂：無袁彥道叫絕之豪，依然技癢；有賈伯堅相思之曲，未遽情忘。此兩聯不啻代余寫照，直可作余生誄，偶一吟諷，不知涕之何從。舊夢零星，拾之不盡，前已言之。比來每憶飾一事，輒棖觸不已。行將拋卻綺懷，別尋消遣。今茲所拾，仍是前塵也。梅大瑣初名竹芬，十六七歲時，余曾招之侑酒。既至，則斂襟默作，沉靜端莊，類大家閨秀。肥白如瓠，雙靨紅潤，若傅脂粉，同人擬以荷露粉垂，杏花煙潤八字，謂其神似薛寳釵也。后忽不見，聞已改行習弦索。及余再入京，有梅大瑣胡琴，一時無兩者，試往聆之，始識即竹芬之變相。余先后客京華三十余年，所招致諸伶，及朋儕所招，曾與余接席者，不下百數十人，今茲存者，可屈指數。其余若干人，直同夏日之蒼蠅，秋風一掃，頓爾滅跡。鄉先輩楊掌生謂：若輩十年為一世。洵不誣也。名伶之后，能不墜家聲者，則有楊小樓、梅蘭芳、楊小朵、時慧寳及俞氏昆仲、朱氏昆仲，亦不過數人而已。時慧寳寫北碑，筆力甚健。曩年老友隋鼎臣招飲，同席有老伶工七八人，陳德霖、時慧寳均在座，酒闌相約往聽秦腔。是日金剛鉆演《苦中苦》，聲淚俱下，聞者傷心。慧寳已有醉意，喝彩聲不絕于耳。今隋叟逝已數年，此樂何可復得？俯仰之間，己成陳跡，人孰無情，能不悲哉？

　　楊憶儂在諸伶中獨以狂勝，嘗購西洋器皿數百元，滿載一車。道逢相識者，即持贈一具，比到家，僅剩一琉璃瓶耳。又嘗賃二人肩輿，乘之往來通衢，昂頭四顧，旁若無人。游畢歸家，甫入臥室，大呼仆孩，則有一黑丑小童應聲而至，為之解衣脫履，就榻而抑搔之，座上客滿，如不聞也者。

　　朱素云善飲、工書，所交多知名士。與江西某君為耐久交，每來都必招素云作十日飲，行時復多所饋遺。聞素云初出師時，某君即賞之，至是已二十余年。交久不渝，其某君與素云之謂歟。

　　王楞仙即桂官，唱小生。都中小生自小香逝后，當推楞仙首屈一指，后以嗓啞，不常奏技，暇則溜覽醫書，尤精外科。又有趙仙舫者，二黃中之名丑，俗呼之為趙大鼻，詼諧入妙，雅而不俗。亦精歧黃術，有著手成春之譽，門外頌揚匾額甚多。王、趙二伶今都物化矣。京中名伶多才多藝者，頗不乏人，朱蓮芬工書，朱素書亦工書，姜妙香精繪事，近日梅蘭芳亦就名伶學畫。又景善堂有蘭元者能彈琵琶，是皆以一技鳴者。吾輩老大無成，對之有愧色矣。

　　汪桂芬未死前數年，自上海歸京，不愿登臺，堂會戲亦不到。在教場幾條胡同筑一外室，所貯粲者僅十四歲，室中陳設之華麗，雖大家無以過之，然桂芬并不常往也。聞似此之外室有五六處之多，豪哉桂芬！樂哉桂芬！如此快活，宜其不肯唱戲也。

　　楊靜亭所編《都門叢載》，脫稿于光緒九年，書共八冊，卷末附刊《竹枝詞》數十首。事隔三十余年，時代變遷，偶于賓筵戲誦一二首，座客多以為聞所未聞。因而征及本事，爰擇其今昔情形迥異者，移錄數首，加以按語，聊資談助，是亦留心都門戲園掌故者所宜知也。如詞場門詠公子云：翩翩公子甚斯文，也向樓頭索解醺。左右玉人肩并倚，不知誰是小郎君？按三慶、四喜、春臺各班雛伶，日戲場三出開過后，咸駢立上下場門簾下向樓頭瞻望，若樓上有熟客，即登樓侍坐，往往主客二三人，而侍坐雛伶多至二三十輩。旁觀艷羨者有人，嫉妒者有人，當局亦揚揚自得。其實彼等心不在戲，大軸未上，已各攜相好赴酒樓去矣。詠官座云：坐時雙腳一齊盤，紅紙開來窄戲單。左右并肩人似玉，滿園不向戲臺看。此可與上首參觀之。當時各園戲單系用長約二寸，高約一寸黃紙印成，此單未送之先，另有園中探得是日戲目，用紅單片開最佳之戲數出呈諸官座，各富豪挨座傳觀，有愿先睹為快者，閱訖賞以一二十文。詠座兒錢云：當十青銅一吊三，付來觀戲也怡然。恨他有意相欺哄，牌上偏書小制錢。按當時各園散座，每人收京蚨一千三百文，即現在當十銅元十三枚也。包桌六千。又有所謂官座，系平連三桌，間以木板，每座售京蚨二十四千。紳商請客，必先日定官座。今日戲價，較當時貴十倍不止。又從前名伶如譚英秀、楊猴子、孫菊仙，每日僅拿三四十千戲份，現在尋常女伶每月包銀至少亦三二百元，伶何不幸而生于光緒年耶！