第七十四章

　　有時候，在橡樹圣馬丁的下一站，有一些青年人上火車。德·夏呂斯先生總是情不自禁地看著他們，但由于他縮短了并掩蓋起他對他們的關注，這種關注便披上了隱密的神色，甚至比本來的面目更為非同尋常；他好象認識他們，不由自己地流露出來，在同意自己作出犧牲之后，轉向我們，就象孩子們的所作所為一樣，孩子們因父母吵了一架，就被禁止向同學們問好，可孩子們呢，遇到同學們的時候，總不免要抬起頭來，然后又落入家庭教師的嚴厲管教之下。

　　聽了引用的那句希臘文的話，就是德·夏呂斯先生剛才談論巴爾扎克時，要讓人理會的，在《盛衰記》中用以影射《奧林匹奧憂傷》的高談闊論，茨基、布里肖和戈達爾大夫相視而笑，笑里也許滿足的成分多，而諷刺的成分少，這種滿足，猶如晚宴食客們終于讓德雷福斯說出了自己的事件，或者使女皇談起自己的統治。大家打算縱容他就這個題目再談一點，但東錫埃爾站已經到了，莫雷爾就在這一站頭上車找到了我們。在莫雷爾面前，他說話謹慎檢點，當茨基想把他拉回到卡洛斯·埃雷拉對呂西安·德·呂邦普雷的愛情話題時，男爵神色矛盾，詭秘而且最終（看到別人不聽他說話）嚴厲起來，一本正經，就象一個父親聽到有人在他女兒面前講下流話那樣。茨基卻一口咬住他不放，氣得德·夏呂斯先生眼睛都鼓出了頭面，抬高嗓門，口氣意味深長地，指著阿爾貝蒂娜，然而阿爾貝蒂娜卻聽不見我們的說話，她忙于與戈達爾夫人和謝巴多夫親王夫人聊天，只聽他象某人要教訓教養很差的人那樣語氣雙關地說：“我認為，是談點能使這位年輕姑娘感興趣的事情的時候了吧。”但我很清楚，對他而言，年輕的姑娘不是指阿爾貝蒂娜，而是指莫雷爾；況且，不久，他證實了我解釋的正確性，他要求大家在莫雷爾面前不再作此類談話，他使用的表達方式說明了這一點。“您曉得，”他對我說到小提琴手，“他根本不是您所能想象的那樣子，他是一個很誠實的小伙子，他始終很理智，很嚴肅。”從這話里，人家感到，德·夏呂斯先生把性倒錯看作是對青年人的一種危險的威脅，跟賣淫之于婦女無異，人們感到，如果說他對莫雷爾使用“嚴肅”這一形容詞，那么，其意思是用于修飾小女工。這時，布里肖想換話題，問我是否打算在安加維爾還待很長時間。我多次請他注意我不住安加維爾而是巴爾貝克，但毫無作用，他一錯再錯，因為，他總是把這一帶沿海地區稱作安加維爾或巴爾貝克—安加維爾。是有這樣一些人，跟我們講的是同樣的東西，可叫的名字卻有點出入。有那么一位圣日爾曼區的女士，當她想說蓋爾芒特公爵夫人時，卻老這樣問我，是否很長時間沒見到塞納伊德，或奧麗阿娜—塞納伊德，她這么說，我開始怎么也不明白。可能過去德·蓋爾芒特夫人曾有一個親人叫奧麗阿娜，為了避免混淆，大家便叫她奧麗阿娜—塞納伊德。也可能先前開始只有在安加維爾有一個火車站，從那里再坐小火車到巴爾貝克。“你們說什么來著？”阿爾貝蒂娜對德·夏呂斯先生剛剛以她家父那般莊重的口氣說話感到詫異。“說的是巴爾扎克，”男爵連忙答道，“今晚您正好穿加迪尼昂公主服裝，不是第一套，晚宴服，而是第二套。”這次會面與阿爾貝蒂娜挑選服飾有關，我從她的情趣中得到啟迪，她養成這種情趣，還得歸功于埃爾斯蒂爾，他欣賞樸素無華，也許可以稱為大不列顛質樸，若不是與法蘭西柔和更貼近的話。他最喜歡的裙服，往往讓人看到各種灰顏色和諧相配，象迪安娜·德·加迪尼昂穿的那種服色。除了德·夏呂斯先生，幾乎沒有什么人懂得評價阿爾貝蒂娜服色的真正的價值。一下子他的眼睛就發現她的服色稀罕和值錢在何處；他興許就從來未曾弄錯過面料的名稱，而且認得出出自誰家的手藝。只是他更喜歡——為女人們著想——比埃爾斯蒂爾所能容忍的更鮮艷奪目一點。因此，那天晚上，她遞給我一個半微笑半焦慮的目光，弓著她那母貓般小玫瑰鼻子。真的，她里面穿著灰色雙縐裙，外面套著緊腰灰上衣，上衣兩襟對迭，給人以阿爾貝蒂娜渾身皆灰的感覺。她示意讓我幫她一下，因為她那鼓袖要弄平才能套進她的緊身上衣，或者重新鼓起來以便拉出來，她脫掉了上衣，她的袖子是很軟的蘇格蘭呢制成，玫瑰色，淺灰色，暗綠色，鴿脖閃色相映成趣，宛若在灰色的天空架起了一道彩虹。她心里想，不知道這樣是否會博得德·夏呂斯先生的贊賞。“啊！”德·夏呂斯先生歡呼起來，“這是一道光彩，一件多棱色鏡。我衷心贊美您。”“不過，這一切都應當歸功于先生，”阿爾貝蒂娜指著我親熱地說，因人她喜歡向人顯露我給她的東西。

　　“唯有不會穿衣打扮的女人才害怕顏色，”德·夏呂斯先生又說，“她們可以光彩奪目而不流于俗氣，溫馨淡雅而不平淡乏味。況且，您與·阿代斯反復灌輸她的思想。”阿爾貝蒂娜對這無聲的裙袍語言產生了興趣，使向德·夏呂斯先生詢問加迪尼昂公主的情況。“嗬！她可是一個新美人，”男爵象做夢一樣的口氣說道。“我熟悉迪安娜·德·加迪尼昂和德·埃斯巴夫人一起散步過的小花園。這個花園是我們一個堂表姐妹的。”“有關他堂表姐妹花園的這種種問題，”布里肖對戈達爾交頭接耳道，“都可以象他的家譜一樣，對這位尊貴的男爵有價值。但是，我們沒有在里面散步的特權，又不認識那位夫人，也沒有貴族的頭銜，這與我們有何相干？”因為布里肖未曾料到，人愛會對一件裙子和一個花園感興趣，就象欣賞一部藝術作品一樣，沒有料到德·夏呂斯先生象是在巴爾扎克的作品里重新看到了德·加迪尼昂夫人腳下的花園小徑。男爵接著說：“但您認識她吧，”他對我說，說的是他的那位堂表姐妹，對我講話是奉承我，好象是對一位被放逐到小圈子里的某某人說話，此人對德·夏呂斯先生來說，若不是屬于他那個世界，起碼也是就要走進他那個世界里去的人。“不管怎么說，您很可能在德·維爾巴里西斯夫人家里見過她。”“是擁有博克勒城堡的維爾巴里西斯侯爵夫人嗎？”布里肖問，露出聽得入迷的神色。“是啊，您認識她？”德·夏呂斯先生冷冷地問道。“根本不認識，但我的同行諾布瓦每年都要到博克勒度一部分假期。我有機會給他寫信寄到那兒。”我對莫雷爾說，心想會使他感興趣·德·諾布瓦先生是我父親的朋友。但他臉上毫無表情可以證明他聽進了我的話，他簡直把我父母視作草芥了，不似跟我外叔祖遠攀時那么套近乎，他父親曾在我外叔祖家當過貼身仆人。而且，我外叔祖與家里其他人不同，很喜歡“假客氣”，給仆人們留下醉心的回憶。“據說，德·維爾巴里西斯夫人是一位高貴的女人；但我從來不敢自作主張妄加評論，而且我的同行們也不敢。因為，諾布瓦在學院里雖然彬彬有禮，和藹可親，可沒有把我們中的任何人介紹給侯爵夫人。我只知道，受到她接待的只有我們的朋友迪羅當香，他與她祖上有親戚關系，還有加斯東·布瓦西埃也受到了接待，因為在一次引起她特別感興趣的研究之后，她想認識他。他在她家吃了一頓晚餐，回來美滋滋的。盡管布瓦西埃夫人也沒有受到邀請。”一聽到這些人的姓名，莫雷爾溫情脈脈地笑了；“啊！迪羅—當香”，他對我說，那關心的神氣，與他聽人說到諾布瓦侯爵和我父親時所表現出來的無動于衷，適成正比。“迪羅—當香，跟您的外叔祖是一對好朋友。當有一位女士想參加一次法蘭西學院新院士入院演說會，要一張中心位置的票，您的外叔祖說：‘我給迪羅—當香寫封信。’自然嘍，票馬上就寄來了，因為您很清楚，迪羅—當香有求必應，不好拒絕，因為您外叔祖很可能對他伺機報復。聽到布瓦西埃的名字我也很高興，就是在那里，您的外叔祖在元旦時節為太太們張羅買這買那。我知道這事，因為我認識當年負責買東西的人。”豈止是認識，那人就是他父親。莫雷爾回憶我外叔祖某些親熱的暗示，涉及到這么一件事，我們當時不打算老呆在蓋爾芒特府里，我們寄住在那兒，純粹是因為我外祖母的緣故。偶爾談到可能搬家的事。然而，要明白夏爾·莫雷爾在這方面給我的勸告，就得知道，過去，我外叔祖是住在馬爾塞布大街40號乙。由此引出這么件事，由于我們經常去我外叔祖阿道夫家，直到那注定的倒霉的那一天，我弄得我父母與我外叔祖鬧翻了臉，因為我講了玫瑰夫人的故事。于是在家里，父母不說“在你們外叔祖家里”，而說“在40號乙”。媽媽的堂表姐妹們說得就更干脆了：“啊！星期天人家里留不住你們，你們在40號乙吃晚餐。”我若去看一個親戚，人家就囑咐我先去“40號乙”，先從外叔祖那兒開始，免得他生氣。他是房主，但老實說，他挑選房客很挑剔，他們大家都是朋友，抑或都成了朋友。上校瓦特里男爵每天同他一起抽支雪茄煙，目的在為修房打開方便之門。通馬車的大門老是關著。如果在一扇窗口上發現掛有一件內衣，晾著一條地毯，他就會氣沖沖地進門，馬上就叫取下來，比如今的警察行動還迅速。但他到底還是把他的一部分樓房租了出去，而他自己僅留兩層樓房外加那幾間馬廄。盡管如此，房客們善于討他的高興，盛贊樓房維修保養得好，交口贊譽“小公館”起居設備舒適，仿佛我外叔祖是“小公館”的唯一占有者，他隨人說去，不作正式辟謠，而他本該加以否定才是。“小公館”當然是舒適的（我外叔祖把當時流行的新花樣統統引進來了）。但它毫無非同尋常之處。唯有我的外叔祖，常常懷著假謙虛，洋洋得意地稱“我的小寒舍”自以為是，無論如何總要對他的貼身仆人，以及對仆人的妻子，對馬車夫，對廚娘，反復灌輸這樣一種觀念，就是在巴黎，論舒服，論豪華，論娛樂，什么也比不上小公館。夏爾·莫雷爾從小就是在這樣的信念中長大的。他仍然懷有這樣的信念。因此，在那些日子里，即使他不跟我聊天，我要是在火車上同某個人談起搬家的可能性，他馬上就會朝我微笑，眨眼睛，一副配合默契的神態，對我說：“啊！您需要的，就是類似40號乙的什么東西吧！您在那兒一定會稱心如意！可以說，您外叔祖對這方面十分內行。我打包票，全巴黎沒有任何地方可與40號乙相媲美。”

　　剛才說到加迪尼昂公主，德·夏呂斯先生面色憂郁，我頓時感到，這一消息并不僅僅使他想起一個無足輕重的堂表姐妹的小小花園。他陷進了深思，好象是在自言自語：“《加迪尼昂公主的隱私》！”他叫了起來，“非凡的杰作！多么深刻，多么痛楚，這名聲掃地的迪安娜，她那么懼怕她所愛的男人知道她的壞名聲！多么不朽的真實性，比表面具有的真實性更真切！這走得有多遠！”德·夏呂斯先生慷慨陳詞時卻流露出傷感，不過，大家感到，他并不覺得這種感傷有失大雅。當然，德·夏呂斯先生尚估摸不透，對他的德行，人家到底了解還是不了解，究竟到了何種程度，因而，最近以來，他老是擔心，他一旦回到巴黎，人家一旦看到他同莫雷爾在一起，莫雷爾的家人就會出來干預，擔心這么一來，他的幸福就會受到危害。這種或然性，對他而言很可能出現，直到現在仍然象是令使他不快和痛苦的心頭病。但男爵很會演戲。剛剛，他們自己的情景與巴爾扎克描寫的情景混為一談，現在，他又略施小計，躲到新的情景里，面對有可能威脅到自己的厄運，無論如何不能讓它嚇倒自己，在惶惶不安之中進行自我安慰，找到斯萬還有圣盧曾經稱之為“很巴爾扎克的”某種東西。這樣識別迪尼昂公主身分，對德·夏呂斯先生而言，已變得輕而易舉了，因為他對心理上的移花接木早已習以為常，而且他已提供過多種先例。況且，這種心理上的移花接木，只要把作為愛物的女人換成一個年輕小伙子，馬上就會在這小伙子身邊造成一系列的社會糾紛，并圍繞著一種平常的關系愈演愈烈。當人們為了某種原因，采取一勞永逸的辦法，對日歷或時刻表作某些改變，比如說推遲幾星期過年，提早一刻鐘敲午夜鐘，由于一晝夜仍然是二十四小時，而一個月仍然是三十天，時間度量萬變不離其宗。一切都可以變化卻不帶來任何混亂，因為數目間的關系總是不變的。因此，有些生平傳記采用“中歐時”若東方歷。在這種關系中，身邊供養一位女演員時，其自尊心似乎也起著作用。當，從第一天開始，德·夏呂斯先生打聽莫雷爾是何許人時，當然他得知他出身卑賤，但是，我們所喜歡的一個半上流社會的女人，對我們來說，并沒有因為她是可憐人的女兒而失去她的誘惑力。相反，那些知名的音樂家，他曾讓人寫信給他們，他們也曾回信答復過男爵——并非出于興趣，象朋友們將斯萬介紹給奧黛特時，當著他的面，把她描繪得比她本來更難對付、更求之不得的那樣——出于名人抬舉新手的簡單庸俗的心理說道：“啊！高才生，大有作為，自然因為他年輕有為，行家們評價很高，前程無量。”而不諳同性戀的人們，出于狂熱的愛好，也講起了男性美：“而且，看他演出真過癮；在音樂會上他比誰都干得漂亮；他有美麗的頭發，有高雅的姿態；容貌美極了，那氣派，象畫中的小提琴家。”德·夏呂斯先生也一樣，被莫雷爾刺激得神魂顛倒，莫雷爾則順水推舟讓他明白，他是多么搶手的邀請對象，德·夏呂斯先生慶幸能把莫雷爾帶在自己的身邊，在頂樓上為他建一個小窩，他經常可以來。剩下的時間呢，他希望他是自由的，他的行為要求他這樣，德·夏呂斯先生不惜給他那么多的錢，要莫雷爾繼續干這一行，要么是因為有這種很強的蓋爾芒特觀念，一個男子漢總要干點事，全憑自己的才干做點事，而地位或金錢不過是個零，使一種價值增值的0，要么是因為他擔心，小提琴手老廝守在自己身邊，無所事事，會產生厭倦的。最后，在出席某些大型音樂會時，他不失時機沾沾自喜、自言自語道：“此時受到歡呼的人、今霄將在我家里。”風流雅士們，當他們戀愛的時候，不管以什么方式戀愛，總是給自己虛榮心增添某種東西，能夠摧毀以前有過的一些實惠，而在以前的實惠中，他們的虛榮心興許曾得到過滿足。