至于我，我對(duì)德·夏呂斯先生常常取代謝巴多夫親王夫人尤為高興，因?yàn)槲遗c親王夫人合不來，為一件微不足道但積怨甚深的事鬧翻了。有一天，我坐在小火車上，同往常一樣，我對(duì)謝巴多夫親王夫人體貼入微，這時(shí)，我看到德·維爾巴里西斯夫人上車來了。她的確是來盧森堡公主家住幾個(gè)星期的，但由于我每天都要去見阿爾貝蒂娜，因而一直沒有答復(fù)侯爵夫人及其王室女主人的邀請(qǐng)。我見到我外祖母的朋友感到內(nèi)疚，出于純粹的義務(wù)（并未離開謝巴多夫親王夫人），我同她聊了很長時(shí)間。再說，我根本就不知道，德·維爾巴里西斯夫人卻知道得一清二楚我旁邊坐的女友是何許人，但她卻不愿認(rèn)識(shí)她。到了下一站，德·維爾巴里西斯夫人離開車廂，我甚至責(zé)備自己沒去扶她下火車。之后，我又坐到親王夫人身邊。然而，好象是——處境不牢靠，而又怕人聽到別人說自己的壞話，生怕被人瞧不起的人常有的災(zāi)難——眼看說變就變。謝巴多夫夫人埋頭看她的《兩個(gè)世界評(píng)論》，回答我的問題時(shí)唇尖都懶得啟動(dòng)，最后竟說我使她感到頭疼。我一點(diǎn)不明白我到底犯了什么罪。當(dāng)我向親王夫人告辭時(shí)，習(xí)慣的微笑照不亮她的面子，冷冷的客套拉下她的下巴，她甚至連手都不伸給我，而且此后再也不同我說話了。可她不得不對(duì)維爾迪蘭夫婦說話——但我不知道說什么——因?yàn)槲乙粏柧S爾迪蘭夫婦我禮對(duì)謝巴多夫親王夫人是否不妥，他們便異口同聲爭著回答：“不！不！不！才不是！她不喜歡親熱！”他們不愿從中挑撥引起我同她的不和，但她最終使人相信，她對(duì)殷勤體貼無動(dòng)于衷，是一個(gè)與這個(gè)上流社會(huì)的虛榮心格格不入的人物。只有見識(shí)過這樣的政客，他自上臺(tái)以來，被認(rèn)為是最全面、最強(qiáng)硬、最難接近的政壇人物；只有親眼看到政客失勢(shì)時(shí)，面帶戀人般容光煥發(fā)的微笑，卑躬屈膝地乞求某個(gè)記者那高傲的敬意；只有目睹了戈達(dá)爾大夫的復(fù)興（他的新病號(hào)把他看作僵硬的鐵杠子）；而且只有弄清楚了謝巴多夫親王夫人處處表現(xiàn)出的高傲，反時(shí)髦，乃是多么痛苦的愛惱，乃是多么時(shí)髦的慘敗所釀成的苦酒，方才可以悟出這樣的道理，就是，在人類社會(huì)，法則——它自然包含著例外——必然是這樣的：狠心人是人們不愿接受的弱者，而強(qiáng)者，則很少考慮人們?cè)敢獠辉敢饨邮芩麄儯瑓s獨(dú)有被庸人視為弱點(diǎn)的這般溫情。

　　再說，我不該對(duì)謝巴多夫親王夫人妄加評(píng)論。類似她的這種情況太常見了！一天，在安葬蓋爾芒特家族的某個(gè)人時(shí)，站在我身邊的一位要人向我指了指一位身材瘦長、面貌英俊的先生。“在全蓋爾芒特家族里，”我身邊的那個(gè)人對(duì)我說，“這個(gè)人是最出奇、最特別的。他就是公爵的兄弟。”我貿(mào)然直言相告，他弄錯(cuò)了，這位先生，與蓋爾芒特府無親無故，他叫富倫埃—薩洛費(fèi)絲。那要人立即轉(zhuǎn)過身去，此后就再也不同我打招呼了。

　　一位大音樂家，學(xué)院院士，達(dá)官貴人，他認(rèn)識(shí)茨基，路經(jīng)阿朗布維爾，那里他有一個(gè)外甥女，來參加維爾迪蘭家的一次星期三聚會(huì)，德·夏呂斯先生與他格外親熱（應(yīng)莫雷爾的請(qǐng)求），主要是為了回巴黎以后，院士能讓他出席各種有小提琴師參加演奏的私人音樂會(huì)，排練之類的活動(dòng)。院士受到了吹捧，何況又是風(fēng)流男子，便滿口應(yīng)承并說到做到。男爵對(duì)這位人物（況且就此君而言，他唯女人是愛）感激涕零，此君對(duì)他關(guān)懷備至，為他提供了諸多方便，使他得以在種種正式場合看到莫雷爾，在這種正式場合，外行人是不能涉足的，著名藝術(shù)家為年輕有為的演奏高手提供了一次又一次的機(jī)會(huì)，在才能相當(dāng)?shù)男√崆偈种g，對(duì)他偏寵偏愛，點(diǎn)名要他在想必有特殊影響的音樂會(huì)上亮相，使他得以登臺(tái)表演，露面揚(yáng)名。但德·夏呂斯先生并未意識(shí)到，這一切應(yīng)當(dāng)歸功于這位恩師，大師對(duì)他可謂功上有功，或者不如說罪上加罪，因?yàn)樗麑?duì)小提琴手及其尊貴的保護(hù)人之間的關(guān)系無所不知。他對(duì)他們的這種關(guān)系大開方便之門，當(dāng)然不是指他對(duì)此熱衷，他除了理會(huì)女人的愛戀之外，理會(huì)不了別的什么戀愛，因?yàn)榕说膼矍樵て鹚康囊魳缝`感，他對(duì)他們的關(guān)系大開方便之門，是由于道德上的麻木，職業(yè)上的縱容與熱心，以及上流社會(huì)社交的熱情和時(shí)髦。至于這種關(guān)系的性質(zhì)，他絲毫不加懷疑，以至初來乍到拉斯普利埃赴晚宴，就談起德·夏呂斯先生和莫雷爾，仿佛是談?wù)撘粋€(gè)男人和他的情婦，他問茨基：“他們?cè)谝黄鹗遣皇呛芫昧耍俊钡牵锰蒙狭魃鐣?huì)人士，豈能讓有關(guān)人員看出蛛絲馬跡，萬一在莫雷爾的同伙里傳出了閑言碎語，他準(zhǔn)備好加以抑制，準(zhǔn)備讓莫雷爾放心，慈父般地對(duì)他說：“如今人們對(duì)誰都這么議論，”他一再說男爵的好話，男爵聽得很順耳，而且很自然，不可能在名師身上聯(lián)想到有多大缺德，或者有那么多美德。因?yàn)椋思冶持隆は膮嗡瓜壬f的那些個(gè)話，以及有關(guān)莫雷爾那些“似是而非”的話，誰也不會(huì)那么卑鄙，對(duì)他搬弄一番。不過，這簡單的情況就足以表明，甚至這件事受到普遍的詆毀，卻無論如何找不到一個(gè)辯護(hù)士：“閑話”，它也一樣，或者它針對(duì)我們自己，我們因此覺得它特別的難聽，或者它告訴我們有關(guān)第三者的什么事，而我們對(duì)此又不明真相，因此有其心理價(jià)值。“閑話”不允許思想躺在其虛偽的目光上面睡大覺，以虛偽眼光觀察問題，以為事情如何如何，不過是事情的表面現(xiàn)象而已。“閑話”又用理想主義哲學(xué)家的魔術(shù)妙法將事物的表象掉了個(gè)面，頓時(shí)讓我們看到魔術(shù)蒙布反面不容置疑的一角。德·夏呂斯先生也許想象得到某個(gè)女親戚說過的這番話：“怎么，你要梅梅愛上我？你忘記我是一個(gè)女人了吧！”不過，她對(duì)德·夏呂斯先生確有一種情真意切的愛慕。對(duì)維爾迪蘭夫婦來說，他沒有任何權(quán)力指望他們的愛戀和善意，他們遠(yuǎn)離他時(shí)說的話（豈僅是話而已，下面即可看到），與他想象可以聽到的話，也就是說當(dāng)他在場時(shí)聽到的那些議論的回光返照，相差何止十萬八千里，怎么不令人驚訝？唯有他在場時(shí)聽到的那些話，才用綿綿情意的題詞裝點(diǎn)著理想的小樓閣，德·夏呂斯先生不時(shí)來此仙閣獨(dú)溫美夢(mèng)，此時(shí)，他往往在維爾迪蘭夫婦對(duì)他的看法里摻進(jìn)一陣子他自己的想象。那里的氣氛多么熱情，多么友好，休息得多么舒服，以致德·夏呂斯先生在入睡之前，非來此小樓消除一下煩惱不可，他從小樓出來，沒有不帶微笑的。但是，對(duì)我們每個(gè)人來說，這種樓閣是對(duì)稱的，我們以為是獨(dú)一無二的那幢樓閣的對(duì)面，還有另一幢，可我們一般都看不見，但卻是實(shí)在的，與我們認(rèn)識(shí)的那幢適成對(duì)稱，但卻截然不同，其裝飾與我們預(yù)想要看到的大相徑庭，仿佛是居心叵測(cè)的敵意與令人發(fā)指的象征所構(gòu)成，令我們驚恐不已。德·夏呂斯先生恐怕要嚇破膽的，設(shè)若他由著某種閑言的縱容，進(jìn)入反向的一幢樓閣，那閑言猶如侍從仆役上下的樓梯，只見樓梯上，房門上，被那些心懷不滿的送貨人和被解雇了的仆人亂涂著一些猥褻的字畫！但是，正如我們沒有某些飛鳥所具有的識(shí)別方向的感覺，我們也沒有識(shí)別能見度的感覺，就象我們?nèi)狈y(cè)距的感覺一樣，我們總以為周圍的人們對(duì)我們密切關(guān)注著，其實(shí)恰恰相反，人們根本就未曾想到我們，而且也不去揣測(cè)，此時(shí)此刻，別的人是否只關(guān)心我們。就這樣，德·夏呂斯先生在受騙上當(dāng)中生活，就象魚缸里的魚，它以為它游的水一直延伸到魚缸玻璃的外面去，其實(shí)，魚缸給它造成了水的映象，與此同時(shí)，它卻沒有看見在它身邊，在暗處，游人正興致勃勃地看它盡情戲嬉，也看不見擁有無限權(quán)力的養(yǎng)魚人，在意外的倒霉的時(shí)刻，毫不留情地把它從它喜歡生活的地方拽出來，又把它扔到另一個(gè)地方去，眼下，對(duì)男爵的這一時(shí)刻推遲了（對(duì)男爵來說，在巴黎的養(yǎng)魚人，將是維爾迪蘭夫人了）再說，民眾，說到底只不過是個(gè)體的集合體，可以提供更為廣泛的范例，其每個(gè)部分又是與事實(shí)相符的，來說明這種深刻的、頑固的和令人惶惑的盲目性。至此，如果說這種盲目性使得德·夏呂斯先生在小核心里言辭弄巧成拙，或者大膽得令人暗笑，那么，在巴爾貝克，這種盲目性尚未曾、也不該對(duì)他造成麻煩。一點(diǎn)蛋白質(zhì)，一點(diǎn)糖，一點(diǎn)心律不齊，尚不致妨礙那些自我感覺不到的人繼續(xù)過正常的生活，而唯有醫(yī)生才從中發(fā)現(xiàn)大病將至的先兆。目前，德·夏呂斯先生對(duì)莫雷爾的愛好——柏拉圖式或非柏拉圖式的——只是在莫雷爾不在的時(shí)候，驅(qū)使男爵情不自禁地說，他覺得他很美，心想，這話大家聽了，只會(huì)作清白無辜的理解，他就可以象精明人那樣應(yīng)付自如，即使被傳到庭作證，也不怕深追細(xì)究，追究細(xì)節(jié)問題表面上看似乎對(duì)他不利，但實(shí)際上，正是因?yàn)榧?xì)節(jié)本身的緣故，反比裝腔作勢(shì)的被告?zhèn)鹘y(tǒng)的抗議要來得更為自然，更不同凡響。在西東錫埃爾至橡樹圣馬丁——或回程反方向——之間，德·夏呂斯先生總是那么無拘無束，愛談?wù)撃切┧坪跤泄至?xí)慣的人，他甚至故意添上一句：“總而言之，我說怪，我也不知道為什么，因?yàn)檫@并沒有什么可大驚小怪的，”以便自我表現(xiàn)一番，顯示他與他的聽眾在一起是多么愜意。他們確很愜意，條件是他必須掌握行動(dòng)的主動(dòng)權(quán)，而且他必須心中有數(shù)，知道聽眾由于輕信或受過良好的教育會(huì)對(duì)此沉默不語，一笑了之。

　　當(dāng)?shù)隆は膮嗡瓜壬徽勊麑?duì)莫雷爾美貌的贊賞時(shí)，仿佛這種贊賞與一種所謂的惡癖的嗜好毫無關(guān)系似的，這時(shí)，他便談?wù)撈疬@種惡癖，但似乎這種毛病與他毫無干系。有時(shí)候，他甚至毫不猶豫地直呼其名。由于他看了幾眼他那卷巴爾扎克的漂亮的精裝書，我便問他，在《人間喜劇》里，他比較喜歡的是什么，他一邊回答我，一邊把他的思路引向固有的概念：“這一整部，那一整部都喜歡，還有那一部部小袖珍本，象《本黨神甫》、《被拋棄的女人》，還有一幅幅巨型畫卷如《幻滅》系列書。怎么，您不知道《幻滅》？美極了，卡洛斯·埃雷拉乘自己的四輪馬車路經(jīng)城堡之前問城堡名的當(dāng)兒，漂亮極了：這就是拉斯蒂涅克，他過去愛過的那個(gè)年輕人的住宅。而神父則掉進(jìn)一種幻想里，斯萬管它叫雞奸的《奧林匹奧憂傷》，真是妙趣橫生。還有呂西安之死呢！我已經(jīng)記不起哪個(gè)風(fēng)流雅士，有人問他在他一生中最使他痛苦的事件是什么，他作了這樣的回答：‘《盛衰記》里呂西安·德·呂邦普雷之死。’”“我知道這一年巴爾扎克走紅運(yùn)，就象上一年悲觀失望一樣，”布里肖插語道，“但是，我冒著冒犯巴爾扎克衛(wèi)道士的風(fēng)險(xiǎn)，上帝懲罰我吧，我并不想追求文學(xué)憲兵的角色，為語法錯(cuò)誤開違警通知書，我承認(rèn)，我看您對(duì)他們令人驚惶失措的胡言亂語推崇備至，認(rèn)為是生花妙筆，可我總覺得他不過是一位不甚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹`寫員。我讀過您跟我們談到的《幻滅》，男爵，我拼命掙扎著要達(dá)到入教的虔誠，可我頭腦極其簡單地懺悔說，這些連載小說，通篇是夸張的辭藻，編成雙倍、三倍的大雜燴（《幸福的愛絲苔絲》，《歪門邪道通何處》，《老年得愛是幾何》），老是給我造成《羅岡博爾》那種神秘的效果，這部作品受到了一種不好明言的寵愛，才被推上岌岌可危的杰作的地位。’“您這么說，那是因?yàn)槟涣私馍睿蹦芯舯都訍阑穑驗(yàn)樗械剑祭镄ぜ炔幻靼紫笏@樣的藝術(shù)行家的道理，也不懂得別的道理。”我明白，”布里肖說，“您擺出弗朗索瓦·拉伯雷的架勢(shì)說話，是想說我是索邦神學(xué)院派的古板，呆板，死板。然而，我跟同學(xué)們一樣，我喜歡一本書給人真誠的印象和生活的氣息，我并不是學(xué)院派……”“拉伯雷的時(shí)刻，戈達(dá)爾大夫插了一句，臉上已不再有疑色，卻顯得風(fēng)趣而胸有成竹。“……那些學(xué)院派立志根據(jù)聽命于夏多布里昂子爵的林中修道院院規(guī)從事文學(xué)，那可是裝腔作勢(shì)的大師，他們按人文主義者的嚴(yán)格規(guī)則從事。夏多布里昂子爵先生……”“夏多布里昂土豆烤牛排嗎？”戈達(dá)爾大夫又插了一句。“他就是善會(huì)的老板，”布里肖只管接著往下說，未曾理會(huì)戈達(dá)爾大夫的玩笑，但戈達(dá)爾大夫卻相反，他被學(xué)者的話弄得惶惶不安，焦慮地看著德·夏呂斯先生。布里肖剛才對(duì)戈達(dá)爾的話似乎缺乏敏感，因?yàn)楦赀_(dá)爾那句同音異義文字游戲倒引出謝巴多夫親王夫人的丹唇微微一笑。“同教授在一起，完美無缺的懷疑論者尖酸刻薄的諷刺永遠(yuǎn)不會(huì)喪失他的權(quán)利。”她親熱地說，以表示醫(yī)生的“話”她并非視而不見。“智者必然是懷疑論者，”大夫答道。“我知道什么呢？YvwCotOeavrov蘇格拉底是這樣說的。這是很正確的，凡事過分則成弊。但我萬分驚訝，心想，憑這句話就足以使蘇格拉底留名至今了。這種哲學(xué)里有什么呢？沒什么東西嘛。人家想，錢戈大夫和其他人豈不勞苦功高上千倍了，他們起碼靠點(diǎn)本事，靠著治療象全癱綜合癥消除瞳孔放射的本事，可他們幾乎被忘光了！總之，蘇格拉底，他并沒有什么出奇。他屬于那些無所事事，成天游手好閑、爭論不休的那幫人。這好比耶穌基督說：你們要彼此相親相愛，講得很漂亮。”“我親愛的……”戈達(dá)爾夫人請(qǐng)求道。“自然嘍，我妻子抗議了，一個(gè)個(gè)都得了神經(jīng)官能癥。”“可是，我可愛的大夫，我沒得神經(jīng)官能癥，”戈達(dá)爾夫人嘟噥著。“怎么，她沒患神經(jīng)官能癥？她兒子生病的時(shí)候，她出現(xiàn)了失眠癥狀。不過，我承認(rèn)，蘇格拉底及其同類，對(duì)于高層文化，如果要具有陳述的才能，那還是有必要的。我給我的學(xué)生上第一課，我總是先引YvwCotOeavtov。布夏老懂得這話，對(duì)我稱道了一番。”“我不是為形式而形式的追隨者，更不會(huì)積萬年古韻去做詩，”布里肖又說。“但是，《人間喜劇》——卻很少人情味——仍然是與那些藝術(shù)超過內(nèi)容的作品太背道而馳了，正如奧維德那首高明的諷刺詩所說的。可以選擇半山腰上的一條小路，它可以通往默東療養(yǎng)院，或通往費(fèi)爾內(nèi)的幽靜去處，與狼谷距離相等，勒內(nèi)就是在狼谷出色地完成了一個(gè)嚴(yán)厲主教的使命，它與雅爾迪的距離也相等，在那里，奧諾雷·德·巴爾扎克雖受到通達(dá)吏助手們的糾纏，仍繼續(xù)作為虔誠的使徒，為一個(gè)波蘭女人涂寫莫名其妙的大白字。”“夏多布里昂比您說的更富有生氣，巴爾扎克也畢竟是一個(gè)偉大的作家，”德·夏呂斯先生答道，至今與斯萬志趣相投，不可能不被布里肖所激怒，“大家不懂得的情感，或大家加以研究只是為了將其摧殘的這種情感，巴爾扎克卻通通了如指掌。且不重提不朽的《幻滅》，《撒拉遜女人》，《金眼姑娘》，《荒漠里的愛》，乃至十分神秘的《假情婦》，也都一一證實(shí)了我說的話。當(dāng)我對(duì)斯萬談到巴爾扎克在這方面‘非同尋常’時(shí)，他對(duì)我說：‘您跟泰納意見不謀而合。’我沒有榮幸認(rèn)識(shí)泰納先生，”德·夏呂斯先生補(bǔ)充道（帶著上流社會(huì)人士常有的令人氣惱的習(xí)慣，總要加上毫無用處的“先生”兩字，似乎把一個(gè)偉大作家稱作先生，就象為他頒發(fā)了榮譽(yù)，或許可以保持距離，并想方設(shè)法讓人知道，他們不認(rèn)識(shí)他了，“我不認(rèn)識(shí)泰納先生，但我能同他不謀而合感到不勝榮幸之至。”不過，盡管德·夏呂斯先生有這種庸俗可笑的習(xí)慣，但他還是極聰明的，有這種可能，倘若某樁舊婚姻將他家與巴爾扎克家結(jié)成親戚，他會(huì)感到（且不亞于巴爾扎克）一種滿足，并會(huì)情不自禁地炫耀一番，好象是在炫耀一種令人羨慕的高貴的招牌似的。