第六十九章

　　晚飯后，汽車把阿爾貝蒂娜帶了回來(lái)；天還有點(diǎn)亮；空氣也不那么熱了，但是，度過(guò)了熱辣辣的一天，我們倆都渴望未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的風(fēng)涼；只見(jiàn)一彎新月捷足先登在我們激動(dòng)的眼簾（我常去蓋爾芒特親王夫人家那天晚上，還有阿爾貝蒂娜給我打電話的那天晚上，月亮也是這個(gè)樣子），象又輕又薄的果皮，后來(lái)，又象一瓣四分之一瓣的新鮮水果，似乎有一把無(wú)形的刀開始在天穹中為它削皮。還有幾次也是這樣，是我去找我的女友，稍晚一點(diǎn)就是了；這樣一來(lái)她就得在梅恩維爾市場(chǎng)拱廊前等我。最初，我認(rèn)不出她來(lái)；我實(shí)在亂了方寸，她大概不會(huì)來(lái)了，她很可能理會(huì)錯(cuò)了。正在這時(shí)我看見(jiàn)了她，她穿著束腰藍(lán)點(diǎn)白衫裙，只見(jiàn)她輕盈地一跳，登上了汽車，坐在我的身邊，那輕捷的一蹦，與其說(shuō)是象個(gè)小姑娘，不如說(shuō)象一只小動(dòng)物。她一上車，就沒(méi)完沒(méi)了地親撫我，簡(jiǎn)直象只小母狗。當(dāng)夜幕全面降落，當(dāng)夜空綴滿了星斗，正如飯店經(jīng)理對(duì)我說(shuō)的那樣，倘若我們不帶一瓶香檳到林中去散步，我們便伸開手腳躺在沙丘下面，大可不必?fù)?dān)心微弱光線下的大堤上還有人在散步閑逛，他們?cè)诤隰q魆的沙灘上什么也看不清楚，雖然離自己不過(guò)兩步遠(yuǎn)；我看見(jiàn)姑娘們第一次在水天蒼茫的背景前走過(guò)，婀娜的體態(tài)洋溢著女性的風(fēng)韻，大海的柔情，健美的豐姿，我抓住同樣的玉體，緊緊地抱在我的懷里，我們身上覆蓋著同一頂夜帳，緊挨著海邊，大海風(fēng)平浪靜，被一道顫抖的光線分成兩半；我們不知疲倦地靜聆大海的吟唱，同歡共樂(lè)，大海頓時(shí)屏聲靜氣，久久停止了呼吸，簡(jiǎn)直象退潮煞住了奔涌；忽而，盼等著的海潮終于姍姍來(lái)遲了，就在我們的腳下竊竊私語(yǔ)。我最后把阿爾貝蒂娜帶回到巴維爾。到了她家門前，我們不得不中斷親吻，生怕被人看見(jiàn)；她沒(méi)有睡意，于是又隨我一起回到巴爾貝克，我又從巴爾貝克最后一次把她送回巴維爾；早期出租汽車的司機(jī)睡覺(jué)是不看鐘點(diǎn)的。實(shí)際上，我回到巴爾貝克，正是晨露初濕的時(shí)候，這一回，雖只剩下我一個(gè)人，但我的女友似在我的身邊，一個(gè)接一個(gè)的長(zhǎng)吻象取之不竭的源泉把我灌醉了。桌上，有我的一封電報(bào)，要不然就是明信片。又是阿爾貝蒂娜的！那是當(dāng)我離開她坐小車回來(lái)時(shí)，她在格特奧爾姆寫的，告訴我她在想我。我一邊讀著一邊上床。此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)條絨窗簾上頭天已經(jīng)大亮了，我自言自語(yǔ)，我們摟抱著過(guò)了一夜仍然相親相愛(ài)。第二天早上，當(dāng)我在大堤上看到阿爾貝蒂娜時(shí)，心里直打鼓，生怕她回答我這一天沒(méi)空，不能接受我的邀請(qǐng)一起出去散步，這個(gè)邀請(qǐng)，我欲言又止，一拖再拖，久久不敢啟齒。我尤為不安的是，她神情冷淡，心事忡忡；她的一些熟人走了過(guò)來(lái)；無(wú)疑，她已經(jīng)安排好下午的活動(dòng)計(jì)劃，而我卻被排斥在外。我看著她，看著阿爾貝蒂娜這優(yōu)美的體態(tài)，這玫瑰花般的容貌，她當(dāng)看我的面，推出了她內(nèi)心的企圖之謎，不知將作出何種決定，我下午是福是禍，就由它定奪了。一個(gè)年輕姑娘，她的整個(gè)心靈狀態(tài)，她的整個(gè)生存前景，采取具有諷喻意義的致命形式在我面前和盤托出亮了相。當(dāng)我最后下了決心，當(dāng)我極力不動(dòng)聲色地問(wèn)她：“我們馬上一起去散步，直到晚上，好嗎？”當(dāng)她回答說(shuō)：“很愿意，”我緋紅的臉頓時(shí)風(fēng)停云散，久久不得安寧的心緒一下子美滋滋地平靜了下來(lái)，還了我本來(lái)的更為甜絲絲的面目，愜意，沉靜，在暴風(fēng)雨過(guò)后人們往往會(huì)有這種表現(xiàn)。我喃喃自語(yǔ)：“她真好，多可愛(ài)的人兒！”沉浸在激情之中，雖不如醉酒的迷癡，但畢竟比友誼更深沉，而上流社會(huì)的激情只好望塵莫及了。只有當(dāng)維爾迪蘭家請(qǐng)晚宴和阿爾貝蒂娜沒(méi)空同我一塊出去的日子里，我們才辭去小汽車，我可以利用這些時(shí)日，通知那些想見(jiàn)我的人，說(shuō)我還在巴爾貝克。我允許圣盧在這些日子來(lái)這里，但僅這些日子而已。因?yàn)橐坏┧黄诙粒覍幙刹灰?jiàn)阿爾貝蒂娜，也不愿冒風(fēng)險(xiǎn)讓他與她見(jiàn)面，不愿讓最近以來(lái)我保持的愉快平靜的心態(tài)受到損害，不愿我的嫉妒心故態(tài)復(fù)萌。只有圣盧一走我才會(huì)放下心來(lái)。他也感到遺憾，強(qiáng)制著自己，沒(méi)有我的召喚，絕不來(lái)巴爾貝克。想當(dāng)初，德·蓋爾芒特夫人同他一起度過(guò)的時(shí)刻，我是多么羨慕，我往拄不惜代價(jià)要看到他！人人都在不斷地改變著與我們關(guān)系的位置。人們?cè)诓恢挥X(jué)地然而也是永恒不休地前進(jìn)著，可我們常常看他們一成不變，觀察的時(shí)間太短了，以致帶動(dòng)他們前進(jìn)的運(yùn)動(dòng)難以被發(fā)覺(jué)。但是，我們只要在自己的記憶里，選擇他們的兩個(gè)形象，這兩個(gè)形象是他們?cè)诓煌娜欢潜容^接近的時(shí)刻留下的，他們本身并沒(méi)有什么變化，至少變化不明顯，但這兩個(gè)形象的差異卻可以衡量出他們對(duì)我們冷熱親疏關(guān)系的位移。他對(duì)我談到維爾迪蘭一家時(shí)令我惶惶不安，唯恐他對(duì)我提出請(qǐng)求，也要在維爾迪蘭家作客，這一點(diǎn)就足以把我同阿爾貝蒂娜一起在那兒嘗到的全部歡樂(lè)攪得一塌糊涂，因?yàn)槲叶始桑铱偢械蕉驶鹪诓粩嗳紵２贿^(guò)，謝天謝地，羅貝明確告訴我，與我的擔(dān)心恰恰相反，他無(wú)論如何也不想去結(jié)識(shí)他們。“不，”他對(duì)我說(shuō)道，“我覺(jué)得這種教權(quán)主義的圈子討厭極了。”開始，我不理解修飾維爾迪蘭家的形容詞“教權(quán)主義的”是什么意思，但圣盧句末畫龍點(diǎn)睛，令我茅塞頓開，遣詞造句奇特，是聰明才子慣用的手法，每每叫人驚詫莫名。

　　“就是在這些地方，”他對(duì)我說(shuō)，“大家拉幫結(jié)伙，抱成一團(tuán)。你不要對(duì)我說(shuō)那不是一個(gè)小宗派；對(duì)圈子里的人甜如蜜，對(duì)圈子外的人則冷若冰霜。問(wèn)題不在于象哈姆雷特，是活下去還是不活下去，而在于是不是屬于這個(gè)宗派里的人。你是小圈子的人，我舅舅夏呂斯也是小圈子里的人。你要怎么樣？我呀，我從來(lái)就不喜歡這一套，這不是我的過(guò)錯(cuò)。”

　　當(dāng)然，我把強(qiáng)加給圣盧的未經(jīng)我的招呼不許來(lái)見(jiàn)我的清規(guī)戒律，索性推而廣之，在拉斯普利埃，在費(fèi)代納，在蒙舒凡以及其它地方，不論是什么人，凡我與之逐漸有所交往的人，我都嚴(yán)明我這條清規(guī)戒律；但當(dāng)我從飯店樓上看見(jiàn)三點(diǎn)鐘通過(guò)的火車拖著滾滾的煙霧，在巴維爾的深崖峽谷里，留下癡滯的云縷。在郁郁蒼蒼的半山坡上久久流連忘返，我便毫不遲疑，歡迎即將來(lái)同我一起品嘗點(diǎn)心的客人，客人此時(shí)仍對(duì)我捉著迷藏，仙游于這片縹緲的云帶里。我不得不承認(rèn)，這位客人，是事先得到我的應(yīng)允才來(lái)的，而差不多每次都不是薩尼埃特，我每每后悔不迭。然而，薩尼埃特是存心惹人不愉快的（如果不是來(lái)講故事而是來(lái)作客那就更令人掃興了），雖則他比許許多多其他人更有文化，更聰明，為人也更好，但同他在一起，似乎非但毫無(wú)歡樂(lè)可言，而且，除了消沉之外，什么也得不著，弄得您一個(gè)下午都感到敗興。也許，如果薩尼埃特坦率承認(rèn)，他擔(dān)心給人造成苦惱，人們也就大可不必害怕他的來(lái)訪了。煩惱，在人們堪忍的種種毛病里，不過(guò)是最不嚴(yán)重的一種毛病，他的煩惱興許只存在于別人的想象之中，或許是受到別人的啟示方才受到感染，這種啟示能對(duì)他的樸實(shí)發(fā)生影響。但他極力不讓人看出無(wú)人理他，以致不敢自舉自薦。誠(chéng)然，他不象有些人那樣應(yīng)酬自有道理，那些人在公共場(chǎng)合，總愛(ài)逢人就行舉帽禮，要是他們久違了您，突然在一家門廳里發(fā)現(xiàn)您同他們不認(rèn)識(shí)的顯貴們?cè)谝黄穑麄儽銜?huì)冷不防向您拋一聲響亮的問(wèn)好，卻又連忙道歉不迭，千萬(wàn)別對(duì)他們的高興和激動(dòng)見(jiàn)怪，久別重逢，發(fā)現(xiàn)您欣然續(xù)舊，氣色甚佳，難免喜出望外，等等。然而，薩尼埃特卻相反，他太缺乏膽量。在維爾迪蘭夫人家里，或者在窄軌火車?yán)铮撬慌麓驍_我，他本來(lái)可以對(duì)我說(shuō)，他很愿意來(lái)巴爾貝克看我。這樣的提議不會(huì)嚇壞我的。可他偏不這么說(shuō)，他什么也不主動(dòng)對(duì)我提出，可是，卻愁著眉苦著臉，目光堅(jiān)不可摧，與燒在瓷器中的釉彩無(wú)異，不過(guò)，在他的目光里，有一種急于見(jiàn)您的迫切愿望——除非他找到一位更有意思的人——可又摻和著不讓人發(fā)現(xiàn)自己有迫切見(jiàn)人的愿望的意志，他滿不在乎的樣子對(duì)我說(shuō)：“您不曉得這些天您干些什么嗎？因?yàn)槲铱赡芤グ蜖栘惪艘粠А２贿^(guò)，不，沒(méi)什么了不起的事，我只是隨便問(wèn)問(wèn)您。”這種神色騙不了人，而那些反話的符號(hào)，我們可以反其意而用之來(lái)表達(dá)我們的感情，其實(shí)一目了然，人們不由尋思，怎么還會(huì)有這種人說(shuō)類似下面的話：“我到處受到邀請(qǐng)，弄得我不知如何是好，”實(shí)際上是為了掩蓋他們沒(méi)有受到邀請(qǐng)的事實(shí)。而且，更有甚者，這無(wú)所謂的神色，可能由于在其混雜的成分里摻合進(jìn)口是心非的意志，給您招惹來(lái)的難受，就遠(yuǎn)非害怕煩惱或直截了當(dāng)?shù)南胍?jiàn)您的愿望所能做得到的，也就是說(shuō)，那難受，那厭惡，屬于普通社會(huì)禮貌關(guān)系的范疇，相當(dāng)于在愛(ài)情方面，一位戀人向一個(gè)不愛(ài)他的女士提出了一個(gè)偽裝的建議，說(shuō)什么第二天去看她，卻又馬上改口，說(shuō)什么他并不是非這樣做不可，甚至不一定堅(jiān)持剛才的建議，卻保持著假冷淡的態(tài)度。頓時(shí)，有一種我莫名其妙的東西從薩尼埃特其人處流露出來(lái)，讓人不得不和顏悅色地回答他道：“不，可惜，這個(gè)星期，我改日向您解釋……”于是我便讓別人來(lái)此地，他們雖然遠(yuǎn)不如他的身價(jià)高，但也沒(méi)有他那憂心忡忡的目光，也沒(méi)有他那苦澀百結(jié)的嘴巴，他心里倒想走東家串西家，但每次登門拜訪人家，總是啞著嘴不說(shuō)話。糟糕的是，薩尼埃特在小火車上很少不遇見(jiàn)來(lái)看我的客人，而客人在維爾迪蘭家又很少不對(duì)我說(shuō)：“別忘了，星期四我要去看您，”也恰好是那一天，我告訴薩尼埃特我沒(méi)有空。因此，他最終把生活想象成為充滿了背著他故意策劃的玩笑，即使不是故意與他作對(duì)的話。另一方面，人們豈能始終一成不變，過(guò)分謹(jǐn)小慎微便會(huì)變?yōu)椴B(tài)的冒冒失失。那次是絕無(wú)僅有的一次，他未經(jīng)我的允許不速而至來(lái)看我，正好有一封信，我不知道是誰(shuí)寄的，撂在桌子上。過(guò)一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)他聽我說(shuō)話時(shí)心不在焉。那封信，他全然不知道來(lái)歷，竟使他著了迷，我老覺(jué)得他那一雙象上了釉似的眼珠子就要脫離自己的運(yùn)行軌道投向那封什么信上，眼看著那封信正被他的好奇心磁化著。猶如一只老鷹見(jiàn)蛇就撲過(guò)去。他實(shí)在忍耐不住了，便先給信換了個(gè)位置，好象幫我整理房間似的。他覺(jué)得這樣仍不過(guò)癮，于是拿起信，翻過(guò)來(lái)，掉過(guò)去，好象機(jī)械手的動(dòng)作。他冒失的另一種表現(xiàn)形式，那就是，一旦拴在您身上，他就走不了了。因?yàn)槟且惶煳液茈y受，我請(qǐng)他乘下班火車，再過(guò)半小時(shí)就動(dòng)身。他不懷疑我身體難受，但卻回答我說(shuō)：“我要待一小時(shí)一刻鐘，過(guò)后我就動(dòng)身。”此后，我感到內(nèi)疚，因?yàn)槊看挝叶伎梢越兴麃?lái)作客，但卻沒(méi)有這樣做。誰(shuí)曉得呢？也許，即使我消除了他的厄運(yùn)，別人也會(huì)邀請(qǐng)他，他也會(huì)立即改換門庭棄我而去，使我的邀請(qǐng)達(dá)到雙份好處，一則給他以歡樂(lè)，二則我也擺脫了他的糾纏。

　　我接待客人之后的那些日子里，我自然不等人來(lái)訪了，小車又來(lái)接我們，阿爾貝蒂娜和我。當(dāng)我們回店時(shí)，埃梅站在飯店的第一道臺(tái)階上，抑制不住眼紅、眼熱而且眼饞起來(lái)，看著我給司機(jī)多少小費(fèi)。縱然我緊緊地握住手，也沒(méi)能掩蓋住嚴(yán)封在手心里的硬幣或紙幣，埃梅的眼力掰開了我的手掌。轉(zhuǎn)眼間，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，因?yàn)樗麨槿酥?jǐn)慎，有教養(yǎng)，甚至知足于小恩小惠。不過(guò)，錢落到另外一個(gè)人的手里，會(huì)激起他內(nèi)心一種無(wú)法抑制的好奇心，引出他滿口垂涎。就在這短暫的時(shí)刻里，他的神情，簡(jiǎn)直象一個(gè)在讀儒爾·凡爾納的小說(shuō)的孩子，全神貫注，入了迷著了魔，抑或象一位晚宴上的食客，就在一家飯店里，坐在離您不遠(yuǎn)的地方，眼睜睜地看著有人為您切野雞肉，可他卻沒(méi)有能力或愿意也要一份，于是便暫時(shí)把他嚴(yán)肅的思想拋開，目光死死盯住那只野禽，這樣貪婪的目光，只有愛(ài)情和妒意使之微笑。