第六十五章

　　埃梅連信都沒有讀完，便墮入五里云霧，懷疑寫信人在故弄玄虛。當我對他講明男爵是何許人后，他若有所思，正如德·夏呂斯先生預言的那樣感到遺憾起來。我甚至不敢打賭，說他未曾寫信向這個贈車與友人的人表示過歉意。不過，在此期間，德·夏呂斯先生認識了莫雷爾。但他與此人的關系，充其量可能只不過是柏拉圖式的精神戀愛，偶然有一天晚上，德·夏呂斯先生正好在尋求伙伴吧，就象我剛才在門廳遇見他正陪著伙伴一樣。但他再也無法從莫雷爾身上轉移開自己激烈的情感，幾年前，這種激情還在自由奔放，一心一意要傾注在埃梅的身上，沖動之下欣然命筆寫了這封信，飯店領班把信給我一看，我都替德·夏呂斯先生感到難為情呢。由于德·夏呂斯先生的愛戀是反社會的愛戀，這封信便成了格外觸目驚心的一個例證，證明情欲沖動有一股不知不覺的強大的力量，情人心血來潮時，就象泳者不知不覺被卷進大海，頓時看不見大陸一樣。無疑，一個正常的男子，如果迷戀上一個自己素不相識的女子，對她一味想入非非，夢寐以求，不迭的后悔，無體的失望，卻又總不死心，硬編出一大部天方夜譚，那么，這種愛戀也就離正常人的愛戀相去甚遠，猶如雙腳規拉大了距離。同樣的道理，由于德·夏呂斯先生與埃梅地位懸殊，一種愛戀得不到普遍分享成了單相思，這種本來就格格不入的距離也就格外擴大了。

　　每天，我都同阿爾貝蒂娜一起出門。她終于下決心重操畫筆，并首先選擇拉埃斯圣約翰教堂作畫，這座教堂已不再有人問津，知道它的人寥寥無幾，很難得有人指點迷津，若無向導帶路是無法發現的，孤零零的一座教堂，離埃普維爾車站有半個多小時路程，走很長時間才能到達格持奧爾姆村最遠的幾幢房屋，這些房屋年久失修，早已黯然失色了。關于埃普維爾這個地名，我發現本堂神甫教志的說法與布里肖提供的情況不符。一個說，埃普維爾即過去的斯普維拉；另一個則指出此名源于阿普維拉。我們第一次乘上與費代納背道而馳的小火車，也就是說朝格拉特瓦斯特方向開去。正值三伏酷暑，吃完中飯馬上出發著實可怕。我本來是不想這么早就出門；明亮而滾燙的熱空氣喚醒了心頭懶怠清涼的意識。熱氣騰騰充滿了我們的房間。我母親的和我的，各個房間的位置不同，室溫也就不一樣。媽媽的盥洗室陽光照耀，潔白奪目，在四面灰泥墻上競相炫耀，形同深井一般，上頭，方形天窗洞開，只見一方青天，似有碧波蕩漾，且因欲望使然，錯把這一方青天看作是滿滿的一池碧凈的浴水（浴池也許就在平臺前，也許是通過某一面窗鏡反照出來）。雖然炎熱難當，我們還是乘一點鐘的火車。就是在車廂里，阿爾貝蒂娜感到熱得很，長途走路就更受不了，可我卻擔心她會著涼，因為曝曬之后要呆在那個太陽曬不到的潮濕的空洞里，一動不動。另一方面，打從我們初訪埃爾斯蒂爾開始，我就已經發現，她不但羨慕豪華，而且貪圖舒適安逸，但她又沒有足夠的錢來享用，于是，我便同巴爾貝克的一位租車商約好，要他每天派一輛車來接我們。為了避開暑氣，我們沿尚特比森林前行。有無數看不見的鳥兒，有些可能是半海鳥，躲在樹叢里，就在我們的身邊啾啁唱和，給人以閉目養神的效果。我坐在車子后頭，緊挨著阿爾貝蒂娜，她的兩只胳膊緊摟著我，我聽著大洋神女們縱情歌唱。偶爾，我看見一個樂師從一片樹葉上跳到另一片葉子下，表面上看不出他與他的歌聲有絲毫的聯系，我真不敢相信，這一曲曲美妙的歌聲原來就是從這小巧的、蹦蹦跳跳的、卑微的、受驚的、不起眼的小鳥嘴里唱出來的。車子不可能一直把我們送到教堂。出了格特奧爾姆，我讓車子停下，向阿爾貝蒂娜說聲再見。因為她對我談起這座教堂、談起幾幅畫時，把我嚇得夠嗆，其實這座教堂與其它名勝古跡差不多，她說：“要是能同您一起觀賞該有多愉快！”這種愉快，我自感不能滿足她。對于美的東西，只有當我形單影只、孤寂一身或旁若無人的時候，我才能感受到它們的存在。可是，既然她認為，只有同我在一起才能感受到藝術美，而藝術美感卻不能這樣傳達的，我覺得還是謹慎一點為好，便對她說，我先走，傍晚前來接她，但又說，在這一段時間里，我得坐車子往回走，拜訪一下維爾迪蘭夫人或康布爾梅一家，甚或還要在巴爾貝克陪我媽媽一個小時，但絕對不會跑得更遠。至少，開始時是這樣。因為有一次，阿爾貝蒂娜心血來潮，對我說：“真討厭，大自然造化太糟，把拉埃斯圣約翰教堂擱在這一邊，卻把拉斯普利埃撂到那一頭，，致使人家只好成天囚禁在自己選擇的地方”；一俟我收到女帽和面紗，我便為我那不幸的囚犯在法爾若（據教志是SanctusFerreolus）預訂了一輛汽車。當時，阿爾貝蒂娜被我蒙在鼓里，她來找我時，聽到飯店前有馬達聲響，不勝驚訝，又聽說這輛汽車是我們用的，高興極了。我讓她上我房間里來一會兒。她歡跳了起來。“我們去拜訪維爾迪蘭家？”“是的，最好別穿這身打扮，既然您即將有自己的汽車。拿著，您戴上會更好看。”我說著掏出藏好的帽子和紗巾。“這是給我的？啊！您真好！”她歡叫著跳過來勾著我的脖子。埃梅在樓梯口遇見我們，為阿爾貝蒂娜衣著漂亮和我們的交通工具感到驕傲，因為當時在巴爾貝克，小汽車是稀罕之物，他興致勃勃地跟著我們下來了。阿爾貝蒂娜有意想顯露一下她的新打扮，求我讓人把頂篷支起來，可后來又讓我請人降下來，以便我們倆能自由自在地呆在一起。“喂，”埃梅對司機說道，他還不認識司機，可司機卻一動不動，“你沒聽見人家叫你把車篷掀起來嗎？”因為埃梅被飯店生活泡得肆無忌憚了，況且，他在飯店里謀得了杰出的地位，不象車夫那樣膽怯，在車夫的眼里，弗朗索瓦絲都成了“貴夫人”了；盡管事先沒有介紹，凡是從未見過面的平民百姓，他一律以“你”相稱，弄得人們莫名其妙，不知是出于上層貴族的蔑視呢還是下里巴人的親熱。“我沒空，”司機說，他并不認識我，“我是西莫內小姐叫來的。我不能帶先生。”埃梅放聲哈哈大笑：“瞧你說的，大傻帽，”他回答司機道，而且很快說服了他：“就是西莫內小姐呀，要你抬高車篷的那位先生正是你的主雇呀。”從個人感情上講，埃梅對阿爾貝蒂娜并沒有多少好感，只是看在我的面上，才對她的穿著打扮感到驕傲，只聽他悄悄地對司機說：“要是你每天有機會為這樣的公主王妃開車，嗯，那是你的造化嘍！”這還是第一回，我再也不能無牽無掛獨自一個人去拉斯普利埃了，不能象往日那樣趁阿爾貝蒂娜作畫之機獨往獨來了；她要同我一道去。她原以為我們可以沿路且開且停，但相信無論如何不能先走拉埃斯圣約翰教堂這條路，也就是說不能走另一個方向作一次漫游，若要漫游似乎非改日進行不可了。然而，她卻從司機嘴里得知，要到圣約翰教堂再容易不過了，只要二十分鐘即可到達，只要我們愿意，我們還可以在那里呆它好幾個小時，也還可以再往前推進，從格特奧爾姆到拉斯普利埃，頂多不超過三十五分鐘。我們終于明白了他的話，車子一起動就往前沖，一沖就是二十步遠，勝過一匹千里馬。距離不過是時空關系罷了，而且隨著時間的變化而變化。我們要去一個地方，往往以多少古法里，以多少公里計程，表明有多困難，一旦困難減少，古法里或公里的計程體系就變得不地道了。表達藝術也會隨之改變，比如一個村莊，對于只一個村莊來說，簡直是另一個世界，但隨著周圍環境的比例發生了變化，兩個村莊就成了鄰村了。不管怎么說，如果聽說，可能存在這樣的世界，在那里，二加二等于五，在那里，直線未必是從一點到另一點的最短途徑，阿爾貝蒂娜未必會如此驚訝，倒是聽司機對她說什么，只要一個下午，就可以輕易地去圣約翰教堂和拉斯普利埃，她反少見多怪了。杜維爾與格特奧爾姆，老圣馬爾斯與圣馬爾斯，古維爾與老巴爾貝克，圖維爾與費代納簡直就象昔日的梅塞格里斯與蓋爾芒特，老死不相往來，直到此時仍被禁錮在不同的天日之下，任何人的眼睛都休想在一個下午能夠兼顧兩地的風光，現在卻被七法里天足巨人解放了出來，只消下午吃點心的片刻，就足以飽覽兩地的鐘樓、尖塔和古老的花園，只見花園四周的樹木迫不及待，以先睹園中花草為快事。

　　來到科爾尼什公路坡下，汽車一下子就沖了上去，發出不斷的吼叫聲，就象挨了刀割一樣大喊大叫，此時，只見退潮的大海在我簇擁著；拉斯普利埃的青松棵棵都動了感情。比晚風吹起時節還激動幾分，只見它們從四面八方向我們跑來，可到了眼前又閃躲開去，一位我還從來沒見過面的新仆人來到臺階前為我們開門，而園丁的兒子剛流露出早熟的歡快，兩眼死盯住汽車停放的地方恨不能一眼吞進去。那天不是星期一，我們不知道能否找到維爾迪蘭夫人，因為，除了這一天她接待客人外，即興去見她是很冒失的行為。當然，她“基本上”在家，但這“基本上”的說法，是斯萬夫人常用的字眼，每當她自己千方百計要拉自己的小圈子的時候，每當她想方設法穩坐家中招引顧客上門的時候，就用“基本上”來表達（哪怕她因此每每無法主動接近別人），但她往往將這種表達方式曲解為“原則上”，只表示“在一般情況下”的意思，也就是說有許許多多例外。因為，維爾迪蘭夫人不僅喜歡出門，而且往往把女主人的義務推出千里之外，當她有客人吃午餐時，品過咖啡，喝過飲料，抽過香煙（盡管因天熱和消化作用使人昏昏欲睡，在這種情況下，倒不如透過平臺樹蔭，觀看澤西大客輪橫渡碧海的景象），當即安排一連串的散步，賓客們硬是被請上車去坐好，身不由己地被拉到這個或那個觀光點上，這樣的觀光點在杜維爾四周比比皆是。話雖這么說，（盡管有起駕登車之勞），這第二部分的游覽活動并不完全令客人掃興，佳肴美酒或蘋果汽水酒落肚之后，清風拂面，景色宜人，很容易悠然陶醉的。維爾迪蘭夫人讓外地人參觀這些風景點，就象讓人參觀她家（或遠或近的）附屬地產似的，既然大家來到她家吃午宴，那就不好不去看這些地方，話又說回來，倘若不到女護主家里作客，大家也就不會認識這些地方。這種竊取散步專利權的企圖，就象竊取莫雷爾游戲專利權，又如過去德尚布爾游戲專利權，這種強行把海上風光劃歸她的小圈子的企圖，乍一看似乎不近情理，其實，并非那樣荒誕不經。維爾迪蘭夫人豈止是在嘲笑，而且簡直是在揶揄，據她看來，康布爾梅家不僅對拉斯普利埃的室內陳設和庭園置景乏味，而且他們在附近散步或請別人散步時缺少創新。同樣，在她看來，拉斯普利埃只有從它變成小圈子的庇護地之日始才能不負造化，同樣，她認定，康布爾梅一家，只曉得成天價日坐在自己的馬車里，沿著鐵道，沿著海邊，在附近也許是絕無僅有的坎坷馬路上來回顛簸，長期身居本地，卻不認識本地的本來面目。她說的倒也有幾分根據。來來回回，司空見慣，對一個似乎踏爛了的地區，這地區就近在咫尺，屢見不鮮了，康布爾梅一家一出門總是去那幾個地方，而且走的都是那幾條路。自然嘍，他們也常常笑話維爾迪蘭一家好為人師，居然在老住戶面前充當起導游來了。但是，如果真的逼著他們領路，他們，乃至他們的車夫，還真沒有本事把我們帶到幽深勝景去，而維爾迪蘭先生只消打開一處早已荒廢的私宅柵欄，便引導我們入勝探幽，別的人是萬萬想不到可來此問津的；此地只好下車，因為必經之路車子過不去，不過有所失方有所得，可以領略一路旖旎風光。不過，應當承認，拉斯普利埃花園簡直是周圍風景之集大成，在園中散步可以同方圓數公里攬勝相媲美。首先，是因為它居高臨下，一邊可以看到峽谷，另一邊則可以看到大海，其次還因為，即使從一邊看，比如說放眼大海，綠樹叢中開辟出幾條通道，顧此海天一色盡收眼底，矚彼則一色海天一覽無余。每個觀光點上都配有一條長椅；游人每到一處都要坐下觀賞一陣，不是巴爾貝克撲入眼簾，便是巴維爾依稀可見，或是杜維爾遙遙在望。即使朝一個方向一意孤行，懸崖峭壁上不時可見一條板凳，或高或低，或前或后，擺在那里。從那上頭極目遠眺，第一眼看到的是一片蔥蘢和似乎已經不能再開闊的水面，但是，如果繼續沿著羊腸小道往前走，直到下一張長凳上，便可發現海面頓時擴展，浩浩淼淼，無際無涯，洶涌澎湃的大海和盤托在眼前。在那里，游人可以清晰地聽到波濤翻滾的聲響，但在園林深處則相反，濤聲傳不進來，波浪雖依然歷歷在目，卻聽不見它的聲音了。這些休憩的地點，對于拉斯普利埃的房主來說，素有“景觀”之稱。的確，它們在城堡周圍，薈萃了周圍地區、河灘和森林中最優美的“景觀”，愈遠景物愈小愈隱約，正象哈德良皇帝那樣，將各地名勝縮小簡化兼收并蓄于自己的行宮里。根據“景觀”一詞所得名稱并非專指海邊某一地名，而往往是指港灣對岸的景觀，游人縱覽全景，發現對岸景物奇異，留下某種突出的印象。就象人們從維爾迪蘭先生的書架上拿一本書，到“巴爾貝克景觀”那里讀它一小時，同樣地，倘若天氣晴朗，人們也可以去“里夫貝爾景觀”那里喝幾杯清涼飲料，只是不能刮大風，因為，盡管兩邊都種了樹，但那里卻是猛烈的風口。