維爾迪蘭夫人對丈夫耳語打氣。

　　從右邊的窗子遠(yuǎn)眺，大海依稀可見。而憑左邊的窗門，幽谷盡收眼底，月光如雪，現(xiàn)在正飄落山野。人們不時(shí)聽到莫雷爾和戈達(dá)爾的聲音。“您有主嗎？”“yes。”“??！您有多幫奴婢呀，您這家伙，”德·康布爾梅先生對莫雷爾說，回答著他的問題，因?yàn)樗呀?jīng)發(fā)現(xiàn)，大夫已經(jīng)勝券在握?！斑@是個(gè)方塊，上面有個(gè)女的，”大夫說?！斑@也是主呀，懂嗎？哦壓上，哦逮了?！薄暗靼钜巡淮嬖诹?，”大夫?qū)Φ隆た挡紶柮废壬f；“此地空余巴黎大學(xué)。”德·康布爾梅先生坦白承認(rèn)他弄不明白醫(yī)生為何對他發(fā)出這般挑剔?！拔覄偛乓詾槟f的是索邦呢，”大夫又說?！拔覄偛怕牭侥f：您給我們來索邦，”他眨巴著眼睛補(bǔ)充道，以表明這是一個(gè)詞?！扒衣?，”他指著對手道，“我給他來一個(gè)特拉法爾加的晴天霹靂可這次打擊正中大夫下懷，只見他喜笑顏開，肉麻地?fù)u動(dòng)著雙肩，這種舉動(dòng)已經(jīng)到家，屬戈達(dá)爾之“類”，幾近獸性滿足的行為。在上一代，搓手的動(dòng)作，就象擦肥皂洗手一樣，伴隨有這種動(dòng)作的開始時(shí)，戈達(dá)爾同時(shí)運(yùn)用了這雙重動(dòng)作，但后來有一天，不知道是因?yàn)橹型境隽耸裁醋児?，還是夫妻生活從中調(diào)節(jié)，可能就是強(qiáng)行干預(yù)，摩擦玩手的動(dòng)作不見了。這位大夫，即使在玩骨牌的時(shí)候，在他逼著對手“摸”牌，抓雙六的當(dāng)兒，這對于他是最痛快淋漓的事了，不過也只是搖搖肩膀而已?？僧?dāng)他——極難得地——去老家住幾天，與堂弟又見了面，發(fā)現(xiàn)堂弟還有玩手的習(xí)慣，回來后便對戈達(dá)爾夫人說：“我感到這可憐的勒內(nèi)很低級。”“您沒有有小女混子？”他說著轉(zhuǎn)向莫雷爾?！皼]有？那么我出這個(gè)老大衛(wèi)?！薄斑@么說您得五，您贏了！”“Sisignor”“打了一個(gè)漂亮仗，大夫，”侯爵說?！耙淮纹ぢ迨縿倮?，”戈達(dá)爾說著轉(zhuǎn)向侯爵，目光越過夾鼻眼鏡，看看他的話會(huì)引起什么效果?！疤热粑覀冞€有時(shí)間，”他對莫雷爾說，“我給您報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。該我來了……?。〔?，車來了，星期五再干，我給您露一手絕招。”維爾迪蘭夫婦把我們送出門外。女主人對薩尼埃特格外親熱，目的在于確保他第二天再來?！拔铱?，您穿的看樣子并不多，我的乖乖，”維爾迪蘭先生對我說，在他的心目中，他這么大年紀(jì)了，可以象父輩那樣叫我。“好象變天了。”這話字字令我喜氣洋洋。仿佛一語道破大自然的深刻生機(jī)，道出了分分合合的風(fēng)起云涌，可能預(yù)兆著別的變故，由于這一切發(fā)生在我的生活之中，就有可能給我的生活創(chuàng)造新的可能。臨走之前，只需打開朝園林的門，便可要感到另有一種“氣候”頓時(shí)開始了登臺(tái)表演；習(xí)習(xí)清風(fēng)，消暑銷魂，從冷杉林中吹來（往昔，德·康布爾梅夫人在林中做著肖邦夢呢），幾乎是神不知鬼不覺地，如蜿蜒流水般溫存，似心血來潮般逆反，開始拉開輕飄飄的夜幕。我不要蓋被子，但以后的夜晚，若阿爾貝蒂娜在場，我也許就要了，與其說是免受風(fēng)寒之險(xiǎn)，毋寧說是為了藏云遮雨。大家沒找到挪威哲學(xué)家。他會(huì)不會(huì)拉肚子？他是不是怕誤了火車？難道有飛機(jī)來接他？圣母升天時(shí)把他帶走了不成？反正，大家還來不及發(fā)現(xiàn)，他已無影無蹤了，真神了?！坝七@就不對了，”德·康布爾梅先生對我說，“外面天氣鴨冷?！薄盀槭裁带喞洌俊贝蠓騿?。“當(dāng)心哮喘，”侯爵又說，“我妹妹晚上從不出門。況且，她現(xiàn)在身體很糟。無論如何不要這樣光著腦袋，快把頭套戴上?！薄坝植皇抢湎?，”戈達(dá)爾用教訓(xùn)人的口吻說。

　　“啊！這么說，”德·康布爾梅先生道，“既然這是您的勸告……”“告讀者！”大夫道，目光溜出夾鼻眼鏡微微一笑。德·康布爾梅先生笑了，但自信自己是對的，仍堅(jiān)持己見?！安贿^，”他說，“我妹妹每次晚上出門，都要作一次。”“何必吹毛求疵，”大夫回敬道，并不意識到自己出言不遜?！霸僬f，我又不是來海濱行醫(yī)，除非有人叫我去出診。我是來此地度假的?！辈贿^，他人在這里，也許心早就不在這里了。德·康布爾梅先生同他一起上車時(shí)，曾對他說：“我們有幸，就在我們附近（不是在海灣您這邊，而是那一邊，不過那地方海灣很狹窄就是了），也有一個(gè)名醫(yī)，迪·布爾邦大夫?！备赀_(dá)爾出于醫(yī)學(xué)倫理道德，一般力戒批評自己的同行，但這一次卻禁不住叫了起來，就象我們?nèi)バ∮螛穲瞿菕吲d的一天，他在我面前嚷嚷那樣：“可他不是醫(yī)生。他搞的是文醫(yī)，荒唐療法，江湖騙術(shù)。不過，我們相安無事。若不是我非外出辦事不可，我真想乘船去看他一回?！钡珡母赀_(dá)爾對德·康布爾梅先生談到迪·布爾邦所露出的神色看，我感到，他自愿要去找迪·布爾邦所要乘的“船”很象是這樣一只“船”，薩萊諾的大夫們租用這只“船”去毀壞另一個(gè)文學(xué)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的水路，這個(gè)文醫(yī)就是維吉爾（他也把同行們的雇客都搶走了），但在渡海時(shí)他與他們都沉沒了?！霸僖娏?，我的小薩尼埃特，明天一定得來，您曉得我丈夫很喜歡您，他喜歡您的幽默，您的聰明；但是，您很清楚，他雖然愛突然生氣，但要是他見不著您，他委實(shí)受不了。他每次見到我問的第一個(gè)問題就是：‘薩尼埃特來了嗎？我真想見到他！’”

　　“我從來沒說這樣的話，”維爾迪蘭先生對薩尼埃特說道，故作坦率，似乎與女主人哄騙薩尼埃特的話一唱一和配合得天衣無縫。他接著看了看表，無疑是為了避免在幕色潮氣中為道別而耽擱時(shí)間，他吩咐馬車夫們不要拖延，但下坡時(shí)務(wù)必小心，保證我們不誤火車?；疖嚂?huì)把?？蛡円粋€(gè)個(gè)送到各自的站頭，最后一個(gè)是我，沒有一個(gè)坐到巴爾貝克這么遠(yuǎn)，而最早下車的是康布爾梅夫婦。他們?yōu)榱瞬蛔屪约旱鸟R走夜路上拉斯普利埃，便同我們一起坐火車去杜維爾—費(fèi)代納。這一站實(shí)際上不是離他們府上最近的車站，它離村莊頗遠(yuǎn)，到城堡就更遠(yuǎn)了，離家最近的實(shí)際上是拉索尼站。到杜維爾—費(fèi)代納車站時(shí)，德·康布爾梅先生堅(jiān)持要給維爾迪蘭家的車夫（恰巧是那個(gè)精神憂郁，可愛卻敏感的車夫）“錢幣”，如弗朗索瓦絲所說，德·康布爾梅先生樂善好施，這不如說是從“他媽媽那邊”繼承下來的品質(zhì)。但是，或許是“他爸爸方面”的基因在這里進(jìn)行了干預(yù)，他一邊給錢，一邊又后悔剛才犯了一個(gè)錯(cuò)誤，不覺猶豫起來——也許是因?yàn)樗约簺]看清楚，竟把一個(gè)蘇當(dāng)一個(gè)法郎送了出去；也有可能得利者未曾發(fā)現(xiàn)他施舍的分量。因此，他提醒受惠者注意他的慷慨：“我給您的是一個(gè)法郎吧，是不是？”他對車夫說，故意把錢幣在陽光下晃出光輝來，目的是要老常客們將這事傳給維爾迪蘭夫人?！皩Σ粚?？這足足二十個(gè)蘇，只不過才跑幾步路呀?！彼偷隆た挡紶柮贩蛉嗽诶髂嵴倦x開了我們?！拔乙嬖V我妹妹，”他對我舊話重提，“您有哮喘病，我保證會(huì)使她感興趣?！蔽颐靼姿窍胝f：會(huì)使她高興。至于他的妻子，她在向我告辭時(shí)，用了兩句省略語，這類省略語居然寫進(jìn)一封信里，當(dāng)時(shí)弄得我實(shí)在反感，但久而久之也就司空見慣了，但這兩句省略語一旦說出口來，我似乎覺得，即使是在今天，仍然有令人難以忍受的賣弄學(xué)問之嫌，故作草率，是學(xué)來的親切隨便的口氣：“很高興，與您度過良宵，”她對我說；“致圣盧普友好之情，您若見到他的話”。德·康布爾梅夫人對我說這句話時(shí)，居然把圣盧說成圣盧普我始終不得而知，究竟有誰在她跟前如此發(fā)音，也弄不明白到底是何緣故致使她相信非這樣發(fā)音不可。有好幾個(gè)星期，她居然開口閉口圣盧普，而且還有一個(gè)對她崇拜得五體投地、與她一鼻孔出氣的男人也這樣發(fā)音。只要?jiǎng)e人稱圣盧，他們則非加重口氣說圣盧普不可，或者是為了間接地教訓(xùn)一下別人，抑或是為了表明自己高人一籌。但很可能，一些比德·康布爾梅夫人更顯赫的貴婦人告訴過她，或間接地使她明白，不應(yīng)該那樣發(fā)音，并告訴她，她自以為標(biāo)新立異的東西實(shí)際上是一個(gè)錯(cuò)誤，這一錯(cuò)誤有可能導(dǎo)致她對世事潮流不敢相信了，因?yàn)闆]過許久，德·康布爾梅夫人又改口稱圣盧了，而她的男崇拜者也同樣停止了一切抵抗，也許是因?yàn)樗庳?zé)過他，也許是他發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不再發(fā)尾音了，他心想，有這等身價(jià)，有這等效力，有這等雄心的女人尚且都讓步了，還是謹(jǐn)慎從事為妙。她的崇拜者中的糟糕者就是她的丈夫。德·康布爾梅夫人好戲弄他人，往往極其無禮。她一旦發(fā)出這樣的攻擊，德·康布爾梅先生或?qū)χ遥驔_著別人，馬上笑嘻嘻地看著受害者。由于侯爵有斜眼瞟人的毛病——這就給人一種傻瓜逗樂的幽默——這一笑不要緊，卻把瞳孔拉到眼白上，但又留有余地，這樣一來，云團(tuán)如絮的天空豁然亮啟一線藍(lán)天。而且，單片眼鏡，就象一塊玻璃蒙罩著珍藏的名畫一般，保護(hù)著這妙不可言的行動(dòng)。至于笑的動(dòng)機(jī)，說不太清楚是否可愛：“啊！無賴！您可以說您是令人羨慕的。您得到了一個(gè)厲害女人的垂青”；也說不太清楚是否辛辣：“那好吧，先生，我希望有人臭揍您一頓，您只得忍氣吞聲往肚子里咽水蛇”；也弄不太清楚是否助人為樂：“您曉得，我在場，我一笑事成，因?yàn)檫@純粹是開玩笑，但我不能讓您受到虐待”；也弄不太清楚是否沆瀣一氣：“我沒必要插一手亂撒鹽面，但是，您瞧，凡是她給您造成的侮辱，我卻笑破肚皮。我向駝子尋開心，捧腹大笑，當(dāng)然我是贊成的，我，丈夫嘛。因此，您若異想天開想反抗，您得明白是在跟誰說話，我的小先生。首先扇您兩記耳光，而且很響亮，然后我們到尚特比森林去，拔劍比比高低?！?/p>

　　盡管丈夫進(jìn)行了種種開心的表達(dá)，妻子的沖動(dòng)卻很快云消煙散了。于是乎，德·康布爾梅先生也隨之收起笑臉，剛剛露出的眼珠子也就隨之消失，而且由于有幾分鐘失去了翻白眼的習(xí)慣，便賦予這位紅發(fā)諾曼第人某種既蒼白無力又心醉神迷的東西，仿佛侯爵剛動(dòng)過手術(shù)，又仿佛是在單片眼鏡里，向老天乞求殉道者的棕櫚獎(jiǎng)。