第六十二章

　　維爾迪蘭夫人對丈夫耳語打氣。

　　從右邊的窗子遠眺，大海依稀可見。而憑左邊的窗門，幽谷盡收眼底，月光如雪，現在正飄落山野。人們不時聽到莫雷爾和戈達爾的聲音。“您有主嗎？”“yes。”“啊！您有多幫奴婢呀，您這家伙，”德·康布爾梅先生對莫雷爾說，回答著他的問題，因為他已經發現，大夫已經勝券在握。“這是個方塊，上面有個女的，”大夫說。“這也是主呀，懂嗎？哦壓上，哦逮了。”“但索邦已不存在了，”大夫對德·康布爾梅先生說；“此地空余巴黎大學。”德·康布爾梅先生坦白承認他弄不明白醫生為何對他發出這般挑剔。“我剛才以為您說的是索邦呢，”大夫又說。“我剛才聽到您說：您給我們來索邦，”他眨巴著眼睛補充道，以表明這是一個詞。“且慢，”他指著對手道，“我給他來一個特拉法爾加的晴天霹靂可這次打擊正中大夫下懷，只見他喜笑顏開，肉麻地搖動著雙肩，這種舉動已經到家，屬戈達爾之“類”，幾近獸性滿足的行為。在上一代，搓手的動作，就象擦肥皂洗手一樣，伴隨有這種動作的開始時，戈達爾同時運用了這雙重動作，但后來有一天，不知道是因為中途出了什么變故，還是夫妻生活從中調節，可能就是強行干預，摩擦玩手的動作不見了。這位大夫，即使在玩骨牌的時候，在他逼著對手“摸”牌，抓雙六的當兒，這對于他是最痛快淋漓的事了，不過也只是搖搖肩膀而已。可當他——極難得地——去老家住幾天，與堂弟又見了面，發現堂弟還有玩手的習慣，回來后便對戈達爾夫人說：“我感到這可憐的勒內很低級。”“您沒有有小女混子？”他說著轉向莫雷爾。“沒有？那么我出這個老大衛。”“這么說您得五，您贏了！”“Sisignor”“打了一個漂亮仗，大夫，”侯爵說。“一次皮洛士勝利，”戈達爾說著轉向侯爵，目光越過夾鼻眼鏡，看看他的話會引起什么效果。“倘若我們還有時間，”他對莫雷爾說，“我給您報復的機會。該我來了……啊！不，車來了，星期五再干，我給您露一手絕招。”維爾迪蘭夫婦把我們送出門外。女主人對薩尼埃特格外親熱，目的在于確保他第二天再來。“我看，您穿的看樣子并不多，我的乖乖，”維爾迪蘭先生對我說，在他的心目中，他這么大年紀了，可以象父輩那樣叫我。“好象變天了。”這話字字令我喜氣洋洋。仿佛一語道破大自然的深刻生機，道出了分分合合的風起云涌，可能預兆著別的變故，由于這一切發生在我的生活之中，就有可能給我的生活創造新的可能。臨走之前，只需打開朝園林的門，便可要感到另有一種“氣候”頓時開始了登臺表演；習習清風，消暑銷魂，從冷杉林中吹來（往昔，德·康布爾梅夫人在林中做著肖邦夢呢），幾乎是神不知鬼不覺地，如蜿蜒流水般溫存，似心血來潮般逆反，開始拉開輕飄飄的夜幕。我不要蓋被子，但以后的夜晚，若阿爾貝蒂娜在場，我也許就要了，與其說是免受風寒之險，毋寧說是為了藏云遮雨。大家沒找到挪威哲學家。他會不會拉肚子？他是不是怕誤了火車？難道有飛機來接他？圣母升天時把他帶走了不成？反正，大家還來不及發現，他已無影無蹤了，真神了。“悠這就不對了，”德·康布爾梅先生對我說，“外面天氣鴨冷。”“為什么鴨冷？”大夫問。“當心哮喘，”侯爵又說，“我妹妹晚上從不出門。況且，她現在身體很糟。無論如何不要這樣光著腦袋，快把頭套戴上。”“又不是冷哮喘，”戈達爾用教訓人的口吻說。

　　“啊！這么說，”德·康布爾梅先生道，“既然這是您的勸告……”“告讀者！”大夫道，目光溜出夾鼻眼鏡微微一笑。德·康布爾梅先生笑了，但自信自己是對的，仍堅持己見。“不過，”他說，“我妹妹每次晚上出門，都要作一次。”“何必吹毛求疵，”大夫回敬道，并不意識到自己出言不遜。“再說，我又不是來海濱行醫，除非有人叫我去出診。我是來此地度假的。”不過，他人在這里，也許心早就不在這里了。德·康布爾梅先生同他一起上車時，曾對他說：“我們有幸，就在我們附近（不是在海灣您這邊，而是那一邊，不過那地方海灣很狹窄就是了），也有一個名醫，迪·布爾邦大夫。”戈達爾出于醫學倫理道德，一般力戒批評自己的同行，但這一次卻禁不住叫了起來，就象我們去小游樂場那掃興的一天，他在我面前嚷嚷那樣：“可他不是醫生。他搞的是文醫，荒唐療法，江湖騙術。不過，我們相安無事。若不是我非外出辦事不可，我真想乘船去看他一回。”但從戈達爾對德·康布爾梅先生談到迪·布爾邦所露出的神色看，我感到，他自愿要去找迪·布爾邦所要乘的“船”很象是這樣一只“船”，薩萊諾的大夫們租用這只“船”去毀壞另一個文學醫生發現的水路，這個文醫就是維吉爾（他也把同行們的雇客都搶走了），但在渡海時他與他們都沉沒了。“再見了，我的小薩尼埃特，明天一定得來，您曉得我丈夫很喜歡您，他喜歡您的幽默，您的聰明；但是，您很清楚，他雖然愛突然生氣，但要是他見不著您，他委實受不了。他每次見到我問的第一個問題就是：‘薩尼埃特來了嗎？我真想見到他！’”

　　“我從來沒說這樣的話，”維爾迪蘭先生對薩尼埃特說道，故作坦率，似乎與女主人哄騙薩尼埃特的話一唱一和配合得天衣無縫。他接著看了看表，無疑是為了避免在幕色潮氣中為道別而耽擱時間，他吩咐馬車夫們不要拖延，但下坡時務必小心，保證我們不誤火車。火車會把常客們一個個送到各自的站頭，最后一個是我，沒有一個坐到巴爾貝克這么遠，而最早下車的是康布爾梅夫婦。他們為了不讓自己的馬走夜路上拉斯普利埃，便同我們一起坐火車去杜維爾—費代納。這一站實際上不是離他們府上最近的車站，它離村莊頗遠，到城堡就更遠了，離家最近的實際上是拉索尼站。到杜維爾—費代納車站時，德·康布爾梅先生堅持要給維爾迪蘭家的車夫（恰巧是那個精神憂郁，可愛卻敏感的車夫）“錢幣”，如弗朗索瓦絲所說，德·康布爾梅先生樂善好施，這不如說是從“他媽媽那邊”繼承下來的品質。但是，或許是“他爸爸方面”的基因在這里進行了干預，他一邊給錢，一邊又后悔剛才犯了一個錯誤，不覺猶豫起來——也許是因為他自己沒看清楚，竟把一個蘇當一個法郎送了出去；也有可能得利者未曾發現他施舍的分量。因此，他提醒受惠者注意他的慷慨：“我給您的是一個法郎吧，是不是？”他對車夫說，故意把錢幣在陽光下晃出光輝來，目的是要老常客們將這事傳給維爾迪蘭夫人。“對不對？這足足二十個蘇，只不過才跑幾步路呀。”他和德·康布爾梅夫人在拉索尼站離開了我們。“我要告訴我妹妹，”他對我舊話重提，“您有哮喘病，我保證會使她感興趣。”我明白他是想說：會使她高興。至于他的妻子，她在向我告辭時，用了兩句省略語，這類省略語居然寫進一封信里，當時弄得我實在反感，但久而久之也就司空見慣了，但這兩句省略語一旦說出口來，我似乎覺得，即使是在今天，仍然有令人難以忍受的賣弄學問之嫌，故作草率，是學來的親切隨便的口氣：“很高興，與您度過良宵，”她對我說；“致圣盧普友好之情，您若見到他的話”。德·康布爾梅夫人對我說這句話時，居然把圣盧說成圣盧普我始終不得而知，究竟有誰在她跟前如此發音，也弄不明白到底是何緣故致使她相信非這樣發音不可。有好幾個星期，她居然開口閉口圣盧普，而且還有一個對她崇拜得五體投地、與她一鼻孔出氣的男人也這樣發音。只要別人稱圣盧，他們則非加重口氣說圣盧普不可，或者是為了間接地教訓一下別人，抑或是為了表明自己高人一籌。但很可能，一些比德·康布爾梅夫人更顯赫的貴婦人告訴過她，或間接地使她明白，不應該那樣發音，并告訴她，她自以為標新立異的東西實際上是一個錯誤，這一錯誤有可能導致她對世事潮流不敢相信了，因為沒過許久，德·康布爾梅夫人又改口稱圣盧了，而她的男崇拜者也同樣停止了一切抵抗，也許是因為她斥責過他，也許是他發現她已經不再發尾音了，他心想，有這等身價，有這等效力，有這等雄心的女人尚且都讓步了，還是謹慎從事為妙。她的崇拜者中的糟糕者就是她的丈夫。德·康布爾梅夫人好戲弄他人，往往極其無禮。她一旦發出這樣的攻擊，德·康布爾梅先生或對著我，或沖著別人，馬上笑嘻嘻地看著受害者。由于侯爵有斜眼瞟人的毛病——這就給人一種傻瓜逗樂的幽默——這一笑不要緊，卻把瞳孔拉到眼白上，但又留有余地，這樣一來，云團如絮的天空豁然亮啟一線藍天。而且，單片眼鏡，就象一塊玻璃蒙罩著珍藏的名畫一般，保護著這妙不可言的行動。至于笑的動機，說不太清楚是否可愛：“啊！無賴！您可以說您是令人羨慕的。您得到了一個厲害女人的垂青”；也說不太清楚是否辛辣：“那好吧，先生，我希望有人臭揍您一頓，您只得忍氣吞聲往肚子里咽水蛇”；也弄不太清楚是否助人為樂：“您曉得，我在場，我一笑事成，因為這純粹是開玩笑，但我不能讓您受到虐待”；也弄不太清楚是否沆瀣一氣：“我沒必要插一手亂撒鹽面，但是，您瞧，凡是她給您造成的侮辱，我卻笑破肚皮。我向駝子尋開心，捧腹大笑，當然我是贊成的，我，丈夫嘛。因此，您若異想天開想反抗，您得明白是在跟誰說話，我的小先生。首先扇您兩記耳光，而且很響亮，然后我們到尚特比森林去，拔劍比比高低。”

　　盡管丈夫進行了種種開心的表達，妻子的沖動卻很快云消煙散了。于是乎，德·康布爾梅先生也隨之收起笑臉，剛剛露出的眼珠子也就隨之消失，而且由于有幾分鐘失去了翻白眼的習慣，便賦予這位紅發諾曼第人某種既蒼白無力又心醉神迷的東西，仿佛侯爵剛動過手術，又仿佛是在單片眼鏡里，向老天乞求殉道者的棕櫚獎。