“為什么？”“我為您擔(dān)心，衣冠楚楚的貴客們到了門口就不想往里走了。”這是他們之間第一次小沖突。維爾迪蘭夫人對(duì)此幾乎沒有在意。不幸的是，他們?cè)诎屠栌锌赡馨l(fā)生過摩擦。德·夏呂斯先生還是沒有離開座位。他不禁感到好笑，竟會(huì)如此輕而易舉地使維爾迪蘭夫人屈從了，他那套有利于貴族特權(quán)和資產(chǎn)者庸懶的格言得到了確認(rèn)。女主人對(duì)男爵的態(tài)度一點(diǎn)兒也不見怪，她離開他，僅僅是因?yàn)樗吹轿矣直坏隆た挡紶柮废壬浪览p住而感到不放心。。但在這之前，她想弄清德·夏呂斯先生與莫萊伯爵夫人的關(guān)系。“您曾對(duì)我說過，您認(rèn)識(shí)德·莫萊夫人。您去她家？”她問，賦予“去她家”以“在她家得到接待”，“得到她的允許去看她”的意義。德·夏呂斯先生的回答，則帶著輕蔑的變調(diào)，言簡(jiǎn)意賅的矯揉造作，拿出唱圣詩(shī)的腔調(diào)說：“有那么幾次。”這“幾次”使維爾迪蘭夫人頓生疑團(tuán)，便問道：“您是否在她家見過蓋爾芒特公爵？”“啊！我記不得了。”“啊！”維爾迪蘭夫人感嘆道，“您不認(rèn)識(shí)蓋爾芒特公爵？”“可我怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)他呢？”德·夏呂斯先生回答道，一絲微笑牽動(dòng)著嘴唇起伏波動(dòng)起來。這是冷嘲熱諷的微笑；但由于男爵生怕被人看到嘴里的一顆金牙，譏誚尚未出嘴便被唇刀抿碎了，形成的蜿蜒曲折的笑紋變成了莞爾一笑。“您為什么說：我怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)他？”“可因?yàn)樗俏业男值苎剑钡隆は膮嗡瓜壬唤?jīng)心地說，卻使維爾迪蘭夫人陷入驚愕和困惑，弄不準(zhǔn)自己請(qǐng)來的客人是否在恥笑自己，弄不清德·夏呂斯先生是否私生子，或是偏房所生。她萬萬沒有想到，蓋爾芒特公爵的兄弟竟叫夏呂斯男爵。她朝我走了過來：“我剛聽說，德·康布爾梅先生請(qǐng)您吃晚宴。我嘛，您曉得，這對(duì)我來說無關(guān)緊要。但是，為您著想，我還是希望您不去為好。首先那兒盡是討厭鬼。啊！要是您愿意與外省一些無人知曉的伯爵、侯爵們共進(jìn)晚餐，您一定會(huì)吃得如愿以償。”“我想，我不能不去應(yīng)酬一兩次。然而，我不太有空，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)年輕的表妹，我不能把她一個(gè)人撂下不管（我以為拉上親戚關(guān)系可以使事情簡(jiǎn)單化，以便名正言順地同阿爾貝蒂娜一起外出〕。但對(duì)康布爾梅夫婦來講，由于我已經(jīng)在她們面前介紹過她……”“您愿意怎么辦就怎么辦。可我要告訴您的是，那里極不衛(wèi)生；您一旦染上胸部炎癥，或落下類似風(fēng)濕痛之類好些個(gè)小毛病，您想后悔也來不及了吧？”“可不是說那地方很秀麗嗎？”“濕、濕、濕哩呱嘰的……可以這么說。我呀，我說明白了吧，我百般偏愛從這里飽覽山谷的風(fēng)光。首先，人家即使倒貼我們錢，我們也不會(huì)要那座房子，因?yàn)椋ｏL(fēng)對(duì)維爾迪蘭先生是致命的。您的表妹只要稍有點(diǎn)過敏性怕風(fēng)寒……不過，再說，您本來就對(duì)風(fēng)寒過敏，我想……您有哮喘病。那好了！您瞧吧。您去一回試試，保管您八天睡不著覺，可這就不是我們的事了。”可她沒考慮到自己的后語會(huì)與自己的前言自相矛盾：“如果您高興看看房子，房子不壞，秀麗談不上，但的確很好玩，有舊壕溝，有舊吊橋，我不得不履行一次義務(wù)，無論如何得到那里去吃一頓晚飯，那好吧！到那一天您一定去。我盡量把我的小圈子都帶去。那就太好了。后天。我們要乘車去阿朗布維爾。那一路可美了。有美味的蘋果酒。來吧。您，布里肖，您也來吧。還有您，茨基。反正這是我丈夫份內(nèi)的事。他本來就該事先作出安排。我不太清楚他邀請(qǐng)了誰？德·夏呂斯先生，您是否在邀請(qǐng)之列？”男爵只聽到最后這一句話，而且不知道人家說的是去阿朗布維爾游覽之事，不禁跳了起來：“怪問題，”他以嘲諷的口氣喃喃道，維爾迪蘭夫人聽了覺得不是滋味。

　　“再說，”她對(duì)我說，“在康布爾梅家晚宴之前，何不把她帶到這兒來，把您的表妹？她喜歡聊天，喜歡才人嗎？她可愛吧？是的。那就好，很好，帶她一起來吧。世上不只有康布爾梅一家。我明白，他們很高興邀請(qǐng)她，可他們卻請(qǐng)不到任何人，這里，她可以呼吸新鮮空氣，始終有才人作伴。總之，我指望您不會(huì)使我泄氣，下星期三。我聽說，您曾同您的表妹，同德·夏呂斯先生，在里夫貝爾吃點(diǎn)心，還有誰我就不得而知了。您可以設(shè)法把這一幫人都挪到這兒來嘛，皆大歡喜，來那么一小幫子。聯(lián)絡(luò)是再容易不過的，大道小路美極了；如有必要，我會(huì)派人接你們。不過，我不知道是什么東西吸引你們到里夫貝爾，那地方外國(guó)闊佬們泛濫成災(zāi)。你們可能相信那地方烘餅有名氣。我的廚師做餅更是拿手好戲。我一定請(qǐng)你們吃餅，我請(qǐng)客，諾曼第餅，地地道道，油酥餅，我只說這些。啊！您如果硬要吃里夫貝爾的骯臟飯菜，這，我可不干，我不暗算我的客人們，先生，而且，即使我想下手，我的廚師也不愿干那種難以啟齒的卑鄙勾當(dāng)，他寧可改換門庭。那地方的酥餅，弄不清是什么玩藝兒做的。我認(rèn)識(shí)一個(gè)可憐的姑娘，就因?yàn)槌粤诉@東西得了腦膜炎，三天之內(nèi)就一命嗚呼了。她年僅十七歲。她可憐的母親有多傷心，”維爾迪蘭夫人補(bǔ)充道，飽經(jīng)滄桑與痛苦的兩頰露出不勝憂慮的神色。“不過，說白了，要是您樂于被人敲竹杠，高興把錢往窗外扔，那您不妨去里夫貝爾嘗嘗滋味。只是，有勞大駕，我要給您下一道信得過的使命：六點(diǎn)鐘一響，您把您的全部人馬帶到我這兒來，千萬不要讓大家回家轉(zhuǎn)，各奔東西。您可以隨便帶誰來。我并不是對(duì)所有的人都講這樣的話。但我放心，您的朋友們都是可愛的，我一眼就看得出來，我們彼此心心相印。除小核心成員外，星期三準(zhǔn)還有可親可愛的人來。您不認(rèn)識(shí)可愛的德·隆邦太太？她長(zhǎng)得美極了，而且才智橫溢，但一點(diǎn)也不暗附風(fēng)雅，您看吧，她會(huì)討您喜歡的。她也會(huì)帶一整幫朋友來，”維爾迪蘭夫人補(bǔ)充道，目的是為了向我表明，這是好人相聚，舉例來鼓勵(lì)我。”大家會(huì)看到，到底什么東面最有影響，誰帶來的人最多，是從巴布·德·隆邦那里帶來的人多，還是從您那兒來人多，而且我認(rèn)為，還得把貝戈特帶來，”她補(bǔ)充道，看樣子神色茫然，因?yàn)槊四芊褓p光大成問題，早上各家報(bào)紙發(fā)表了一條簡(jiǎn)訊稱，這位大作家的健康狀況令人深為不安。“您最終會(huì)看到，這將是我最成功的星期三聚會(huì)之一，我不要令人討厭的女人。不過，不要因今宵星期三就下結(jié)論，今晚是一敗涂地了。您別說了，您豈能比我更煩惱，我自己都覺得煩死人。豈會(huì)永遠(yuǎn)象今晚這樣子，您知道！再說，我且不說康布爾梅兩口子，他們真叫人受不了，可我認(rèn)識(shí)一些上流社會(huì)的人，他們個(gè)個(gè)都是可親可愛的，嘿！除了我的小核心，哪兒也找不著這樣的人。我聽您說過，您覺得斯萬是聰明人。首先，我看這太言過其實(shí)了，姑且不論此人的個(gè)性，我總覺得他暗地里討厭死了，陰險(xiǎn)極了，星期三他常來我這里吃晚餐。好了，您可以問問別人，甚至可以與布里肖比一比，布里肖遠(yuǎn)不是才智出眾鶴立雞群，只不過是一個(gè)二流好教授，還是我把他拉進(jìn)科學(xué)院的呢，斯萬與布里肖相比，只好無地自容了。他屬于平庸之輩！”但由于我發(fā)表了相反的意見，她便改口說：：“是這樣。可我不愿對(duì)您說任何他的壞話，既然他是您的朋友；何況，他很喜歡您，他對(duì)我提到您，說起來美滋滋的，不過，問問這些人好了，他在我們的晚宴上，有沒有說過一點(diǎn)有意思的事情。這可是試金石呀。那好了！我不知道為什么，斯萬呀，在我府上，既無所予，也毫無所得。他還有一點(diǎn)值得稱道，他是在這里弄到的。”我肯定他很聰明。“不，您就相信這一點(diǎn)，那是因?yàn)槟J(rèn)識(shí)他的時(shí)間比我短的緣故。其實(shí)，人家很快就對(duì)他了若指掌。我呀，他煩死我了。（意為：他常去拉特雷默伊耶府上和蓋爾芒特府上，他明知道我不去那兒。）我一切都能忍受，就是忍受不了心煩。啊！這個(gè)，不行！”恐煩癥現(xiàn)在已經(jīng)成了維爾迪蘭夫人心頭上賴以解釋小核心組成的理由。她尚未接待公爵夫人們，因?yàn)樗荒茏詫溃拖笠驗(yàn)闀?huì)暈船不敢到海上去旅行一樣。我捫心自語，維爾迪蘭夫人所說的并非全然沒有道理，雖然蓋爾芒特家聲稱布里肖是他們所見到的最愚蠢的男人，但我仍然說不清他事實(shí)上是否高于他人，即使不高于斯萬本人，至少高于有蓋爾芒特精神的人，那些人雖然因他那學(xué)究式的玩笑而臉紅，但竟然沒有羞恥心，我心里尋思著，仿佛聰慧的天性可以在某種程度上得到我自問自答的啟明似的，其嚴(yán)肅的程度猶如一個(gè)受波爾羅亞爾隱修院影響的基督徒向自己提出圣恩的問題。“您瞧吧，”維爾迪蘭夫人繼續(xù)說，“如果有人接待上流社會(huì)的人，接待有真才實(shí)學(xué)的人，接待我們?nèi)ψ永锏娜耍蔷蛻?yīng)當(dāng)?shù)侥莾喝タ匆豢矗棺油鯂?guó)里最有才華的上流社會(huì)人士在這里只不過是一個(gè)獨(dú)眼龍而已。更有甚者，他對(duì)別人冷若冰霜，別人一下子心就涼了。以致到了這種程度，我考慮是不是要搞類似的活動(dòng)，就是因?yàn)橛憛掃@些人，不要魚龍混雜在一起，把一切都搞糟了，以便好生享用我的小核心。說完了：您一定帶您的表妹來。一言為定。好。至少！在這里，你們倆有吃的。在費(fèi)代納，又是饑又是渴的。啊！相反，假如您喜歡吃耗子，那您趕緊去，您將如愿以償。只要您愿意，人家留您多久都行。到頭來，您非餓死不可。不過，我要是去，我動(dòng)身之前得吃好晚飯。若要更熱鬧一點(diǎn)，您得來找我。我們好生嘗一嘗，回來時(shí)再吃個(gè)夜宵。您愛吃蘋果塔嗎？愛吃，太好了！愛吃，太好了！我們的大師傅做蘋果塔與眾不同。您看我說得對(duì)吧，您生來就適合在這里生活。那就來這里住吧。您曉得，我家的空床位看樣子不多實(shí)際上不少。我不說就是了，免得招引討厭鬼來。您可以把您的表妹帶來住。她會(huì)感到這里的空氣與巴爾貝克大不相同。靠這里的空氣，我斷言我可以治好不治之癥。我發(fā)誓，我真的治過，但不是現(xiàn)在。因?yàn)椋^去我就住在附近，好不容易我才發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)兒名堂，一片面包的代價(jià)就搞到手了，比他們的拉斯普利埃可別具一格。我們要是出去散步，我會(huì)指點(diǎn)給您看。但我認(rèn)為，這地方，空氣的確益身養(yǎng)神。盡管我不愿意大談特談，但巴黎人一眼就會(huì)喜歡上我這小塊世外桃源。這可一直是我的吉星。最后，您把這一切告訴您表妹吧。給你們兩間漂亮的房間，面對(duì)山谷，您會(huì)看到這良辰美景，霧中的太陽(yáng)！那么，您說的那個(gè)羅貝爾·德·圣盧是什么玩藝兒？”她神色不安地說，因?yàn)樗犝f我要到東錫埃爾去看他，恐怕他會(huì)讓我泄氣。“您不如把他帶到這兒來，如果他不是一個(gè)討厭鬼的話。我聽莫雷爾談起過他；我似乎覺得是他的一個(gè)老朋友，”維爾迪蘭夫人說道，一派胡言亂語，因?yàn)槭ケR與莫雷爾彼此素昧平生。但當(dāng)她聽說圣盧認(rèn)識(shí)德·夏呂斯先生時(shí)，她想，準(zhǔn)是小提琴手拉的線，便裝出知情的神氣。

　　“會(huì)不會(huì)碰巧了，他不搞醫(yī)，也不搞文學(xué)？您曉得，您要是需要考試方面的參考意見，戈達(dá)爾可以辦，而我要把他捏成什么樣子就是什么樣子。至于科學(xué)院，那是后話，因?yàn)槲蚁耄€不到年紀(jì)，我掌握著好幾票。您的朋友到這里興許是舊地重游，看看房子也許他會(huì)高興。東錫埃爾，可不怎么好玩。總之，您可以為所欲為，包您稱心如意，”她話說透了卻不強(qiáng)求，以免露出設(shè)法巴結(jié)“名門望族”的神色，因?yàn)樗囊鈭D是，她要讓眾常客們生活在專制制度之下，卻美其名曰自由。“噯，你怎么啦，”她看到維爾迪蘭先生便說他，只見他不耐煩地指手劃腳，來到木板平臺(tái)上，平臺(tái)從沙龍的一側(cè)伸出去，下面就是幽谷，看樣子氣得喘不過氣來，需要呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。

　　“又是薩尼埃特氣你了？可你既然知道他是大笨蛋，你死了這份心就是了，何必自作自受弄成這個(gè)樣子……我不喜歡這樣，”她對(duì)我說，“因?yàn)檫@對(duì)他不好，會(huì)使他腦充血的。但我還得說，還真應(yīng)當(dāng)有天使的耐心才能忍受薩尼埃特的愚蠢，尤其應(yīng)當(dāng)記住，收容薩尼埃特是一種慈悲。可我啊，我說實(shí)話，他蠢得出奇反成了我的歡樂。我想，飯后您聽到他說的話了吧：‘我不會(huì)玩惠斯特，但我會(huì)玩鋼琴’。真夠妙的！簡(jiǎn)直太偉大了，然而卻是一個(gè)謊言，因?yàn)樗炔粫?huì)玩牌，也不會(huì)彈鋼琴。可我丈夫，表面上粗魯厲害，實(shí)際上心腸很軟，很善良，可薩尼埃特這種自私自利，老是想要一鳴驚人，氣得他死去活來的……喂，我的小乖乖，消消氣，你很明白，戈達(dá)爾早就對(duì)你說過，這對(duì)你的肝沒好處。到頭來，一股腦兒往我頭上出氣，”維爾迪蘭夫人說。“明天，薩尼埃特又要來鬧一場(chǎng)小神經(jīng)病，一把鼻涕一把淚的。可憐的人！他病得很重了。但無論如何他不能因此坑害別人呀。而且，即使是在他痛苦不堪的時(shí)刻，即便是在人們可憐他的時(shí)候，他的愚蠢言行也會(huì)把人家的同情心打殺光的。他蠢到家了。你只有好言好語勸他，這樣鬧下去你們倆都會(huì)得病的，叫他別再來了；因?yàn)樗顡?dān)心的就是這一著，這也許有鎮(zhèn)定他的神經(jīng)的效果，”