第六十章

　　“你們笑我吧，”戈達(dá)爾夫人自己說著也笑了，她用手抹去額上最后的睡痕，手姿輕捷，如給動物磁療那樣飄逸，象少婦梳理頭發(fā)般靈活，“我要向親愛的維爾迪蘭夫人道歉，從她那里知道真相。”但她的笑容轉(zhuǎn)眼變成了愁容，因?yàn)榻淌诿髦浪拮忧Х桨儆?jì)討他的喜歡，惟恐拍馬屁拍不到點(diǎn)上，可他卻對她嚷嚷道：“你去照照鏡子吧，你臉紅得象長了粉刺，一臉鄉(xiāng)下老太婆的模樣。”

　　“你們曉得吧，他很可愛，”維爾迪蘭夫人說，“他有好心挖苦人的妙著。再說，他把我丈夫從墳?zāi)归T口領(lǐng)了回來，當(dāng)時全醫(yī)院都說我丈夫沒救了。他在我丈夫身邊守了三夜，不曾睡覺。因此，戈達(dá)爾對于我，你們曉得吧，”她補(bǔ)充道，口氣嚴(yán)厲，幾乎近于威脅，同時把手舉到優(yōu)美的白發(fā)云鬢區(qū)內(nèi)，好象我們剛才要動手打大夫似的，“他是神圣的！他可以愿意要什么就要什么。而且，我不叫他戈達(dá)爾大夫，我叫他上帝大夫！我即使這樣說也是誹謗他了，因?yàn)檫@個上帝還盡可能地補(bǔ)救一部分他人造成的不幸。”“出王牌，”德·夏呂斯先生和顏悅色地對莫雷爾說。“王牌，得看看。”小提琴手說。“先得亮出您的王牌。”德·夏呂斯先生說，“您心不在焉，可您打得很棒！”“我有王牌在手，”莫雷爾說。“真是個美男子，”教授回答道。“那玩藝兒是怎么回事，這么些小杠杠？”維爾迪蘭夫人指著壁爐上雕刻精致的紋章問德·康布爾梅先生說。“這就是你們的紋章！”她補(bǔ)充道，帶有一點(diǎn)奚落人的味道。“不，這不是我們的，”德·康布爾梅先生回答。“我們佩戴對稱堞口三橫帶金紋章，對著五個堞口，每口對嵌一朵金三葉花。不，那上邊，是阿拉施貝家族的標(biāo)志；不屬于我們這一支家族，而是屬于房主的，我們繼承了他們的房產(chǎn)，我們家族的人始終不愿意動它。阿拉施貝家族（據(jù)說，昔日叫貝菲蘭）佩帶五堞口對五金尖樁紋章。他們同費(fèi)代納家族聯(lián)姻后，盾形紋章就變了，不過仍保留二十枚小十字圖飾，又用金樁小十字墊底，右邊雙翼銀底黑紋。”“騙人，”德·康布爾梅夫人悄聲說。“我的曾祖母是阿拉施貝家或拉施貝家的人，隨您怎么說都行，因?yàn)閮蓚€姓在舊家譜上都有記載，”德·康布爾梅先生接著說，弄得滿臉通紅，因?yàn)橹辉诖藭r此刻，他才想起是他妻子給他帶來的榮耀，他生怕維爾迪蘭夫人聽了這番話多心，其實(shí)根本不是沖著她說的。“歷史是這樣的，在十一世紀(jì)，出現(xiàn)了第一個阿拉施貝人，叫馬塞，號貝菲蘭，在圍城拔樁中表現(xiàn)得敏捷能干，遂得阿拉施貝拔樁能手的稱號，他因此受封為貴族，您看到的那些個樁樁，也就在紋章中代代留傳下來了。那些個木樁，是為了使城堡更加難以接近而安插的，請?jiān)徫沂褂眠@種說法，一根根安插在城堡前的土地上，然后又把它們一根根連接起來。您剛才恰如其分地稱為小杠杠的就是這些東西，它們與善良的拉封丹筆下的漂浮的小棍子毫無關(guān)系。因?yàn)槿藗円詾椋鼈兛梢允沟乇P固若金湯。顯然，有了現(xiàn)代炮兵后，這樣的防線未免令人好笑。但應(yīng)當(dāng)記住，那是十一世紀(jì)的事。”“這玩藝兒現(xiàn)在已不時興了，”維爾迪蘭夫人說，“不過，小鐘樓倒別具一格。”“您交上了……滴兒溜滴滴的好運(yùn)氣，”戈達(dá)爾說，這個擬笛聲詞兒他故意來回重復(fù)以避開莫里哀用的那個詞。“您曉得為什么方塊王被廢黜了嗎？”“我巴不得代他受過，”莫雷爾說，因?yàn)榉凼顾憛捤懒恕！鞍。〉竺褚玻钡隆は膮嗡菇辛似饋恚滩蛔∑似√崆偈值亩洹！安唬粫缘脼槭裁捶綁K王被廢黜了？”戈達(dá)爾又問，仍在開他的玩笑，“那是因?yàn)樗挥幸恢谎劬Α！薄澳錾狭藚柡Φ膶κ郑蠓颍钡隆た挡紶柮废壬f，用以向戈達(dá)爾表明他知道他是何許人。“這個年輕人了不得，”德·夏呂斯先生指著莫雷爾天真地打斷說，“他出牌如有神。”這話大夫聽了大為不快，答道：“死不了，走著瞧。抓滑頭，就得更滑頭。”“王后，阿斯，”莫雷爾吉星高照，洋洋得意地宣告。大夫低下頭。好象無法否認(rèn)自己命運(yùn)多舛，只好目瞪口呆地承認(rèn)：“真漂亮。”“同德·夏呂斯先生共進(jìn)晚餐，我們過得十分愉快，”德·康布爾梅夫人對維爾迪蘭夫說。“您以前不認(rèn)識他？他夠可愛的，他與眾不同，他是屬于過去一個時代的（難為她一語道破），”維爾迪蘭夫人答道，滿意地答著，是音樂愛好者、判官和主婦兼得的滿足。德·康布爾梅夫人問我是否要同圣盧一起去費(fèi)代納。當(dāng)我看到一輪明月，如同一盞桔黃燈籠，懸掛在城堡橡樹林圓拱形樹梢上時，情不自禁地歡呼起來。“這還不算什么了不起；待會兒，等月亮升高一些，照在山谷里，那比現(xiàn)在美千百倍。這是您在費(fèi)代納看不到的！”她口氣輕蔑地對德·康布爾梅夫人說，弄得德·康布爾梅夫人不知如何回答是好，她特別不愿意在房客面前貶低自己房地產(chǎn)的價(jià)值。“您還要在此地逗留一段時間吧，夫人？”德·康布爾梅先生問戈達(dá)爾夫人說，這話可以被看作有邀請她的含糊的意向，現(xiàn)在卻不說死具體的約會時日。“噢！當(dāng)然，先生，為孩子們著想，我們珍惜這一年一度的大流動。說什么也沒有用，他們需要鄉(xiāng)野的空氣。學(xué)院想把我派到維希去；但那里太悶熱了，等這些大小伙了們再長大一點(diǎn)，我得注意自己的肚子了。還有，教授負(fù)責(zé)主考，總是忙得不亦樂乎。悶熱把他累壞了。我覺得象他那樣一年忙到頭，也該徹底地輕松一下。無論如何，我們還要呆足足一個月。”“啊！這么說我們后會有期。”“再說，我丈夫要去薩瓦巡診，半個月后他才能回到這里的固定診所，我只好留下來了。”“山谷邊與海邊相比，我更喜歡山谷邊，”維爾迪蘭夫人又說。“明媚的風(fēng)光歡迎你們回來舊地重游。”如果您非今晚回巴爾貝克不可，還得看馬車是否備好了，”維爾迪蘭先生對我說，“可我看沒有這個必要。明于早上用車子送您回去就是了。肯定是個大晴天。沿路美不勝收。”我說那是不可能的。“但不管怎么說還不到時候，”女主人提出了異議。“讓他們放心吧，他們還有時間。現(xiàn)在提前走就要提前一小時到達(dá)東站。他們在這里總比在車站強(qiáng)。那您呢，我的小莫扎特，”她對莫雷爾說，卻不敢直接問德·夏呂斯先生，“您不想留下來？我們在海邊有漂亮的住房。”“不過他不能，”德·夏呂斯先生替局中人回答，局中人正全神貫注地玩牌，沒有聽見女主人的問話。“他必須在午夜之前趕回去。他得回去睡覺，象一個聽話的乖孩子，”他補(bǔ)充道，雖是開玩笑的口氣，但裝腔作勢，不留余地，仿佛他使用這句純潔的比喻可以得到些許施加性虐待的快感。同樣，在涉及莫雷爾時順便加重了口氣，若不能動手動腳，便用近似觸摸的挑逗語言去撫摸他，從而得到同樣的享受。

　　從布里肖對我的喋喋不休的說教中，德·康布爾梅先生得出結(jié)論，我是德雷福斯分子。他十有八九是反德雷福斯派，但出于對一個宿敵的禮貌，他竟對我稱贊起一位猶太上校來。這位上校對謝弗勒尼家的一個表兄弟很夠意思，給予他當(dāng)之無愧的提拔。“我的表兄弟處在截然對立的思想之中，”到底指什么思想，德·康布爾梅故意滑動其詞，但我覺得這些思想跟他的面目一樣陳舊，一樣丑陋，是某些小城鎮(zhèn)幾個家族也許早就有的舊觀念。“那好哇！您曉得吧，我感到這太美了！”德·康布爾梅下結(jié)論道。一點(diǎn)不錯，他很少在美學(xué)意義上使用“美”一詞，在審美意義上，對他母親或妻子來說，它興許是指形形色色的作品。不過是指藝術(shù)作品。德·康布爾梅先生好用這個形容詞來贊美，比如說，贊美一個有點(diǎn)發(fā)福的妙人兒。“怎么，您在兩個月之內(nèi)長了三公斤？您曉得吧，這太美了！”清涼飲料、時鮮水果已經(jīng)上桌。維爾迪蘭夫人請先生們自己去選擇自己愛喝的飲料。德·夏呂斯先生去喝了自己的一杯，連忙回到牌桌上，再也沒動窩。維爾迪蘭夫人問他：“您喝了我調(diào)的桔子水了？”只見德·夏呂斯先生優(yōu)雅地一笑，用一種他罕有的清脆口氣，又是撅嘴又是撇嘴，腰肢扭來扭去，回答道：“不，我偏愛旁邊那種，來點(diǎn)小草霉，我覺得很可口。”真是怪事，某些秘密行為的性質(zhì)竟通過言談舉止的方式方法披露出來，產(chǎn)生了外部的效果。一個先生信不信圣母的無玷始胎，信不信德雷福斯的清白無辜，信不信多元的世界，只要他守口如瓶，人們就休想從他的話音里或從他的舉止上，找到任何可以讓人發(fā)現(xiàn)他思想深處的東西。但當(dāng)人們聽到德·夏呂斯先生操著這尖尖的嗓音，推出這微微笑臉，打著這種種手勢，說什么：“不，我偏愛旁邊的那種，小草霉，”人家可就要說話了：“瞧，他喜歡雄性，”口氣之肯定，猶如審判官在判決不肯坦白交待的罪犯，又如醫(yī)生宣判一個全癱病人為不治之癥，病人也許不知道病痛，但因說不清話致使醫(yī)生斷定他活不過三年。也許，人們從他那句話的腔調(diào)：“不，我偏愛旁邊的那種，小草霉，”不難得出這是一種所謂的性倒錯的結(jié)論，這并不需要太多的科學(xué)知識。當(dāng)然，這是因?yàn)椋@里，跡象與隱秘之間，有更直接的關(guān)系。即使不說一針見血，人們也總可以感到，這里一個和顏悅色的女士在答您的話，但她又顯得矯揉造作，因?yàn)樗室庋b出男子漢模樣，可人們看不慣男人這般忸怩作態(tài)。也許，這樣想更雅觀些吧，就是長久以來，有一定數(shù)量的天使女人投錯了胎，混到男性行列中，她們拍打著翅膀逃亡，徒勞無益地向男人飛去，卻從肉體上對男人產(chǎn)生反感，她們善于整理客廳，料理“內(nèi)務(wù)。”德·夏呂斯先生心安理得讓維爾迪蘭夫人站著，自己仍然坐在扶手椅上，以便挨緊莫雷爾。“難道您不覺得，”維爾迪蘭夫人對男爵說，“這豈不是一種罪過，那個人本來可以用他的小提琴為我們助興，卻廝守著雙人牌桌。要是有人象他那樣拉琴！”“他打牌很漂亮，他干什么都行，他極聰明，”德·夏呂斯先生說，一邊看著牌，好替莫雷爾出謀劃策。然而，他在維爾迪蘭夫人面前竟然坐在扶手椅上不站起來，這并不是唯一的原因。他以其形形色色的社會觀炒成一盤獨(dú)特的大雜燴，貴族大老爺和藝術(shù)愛好者的風(fēng)味兼而有之，不是象他所處的上流社會的男士那般彬彬有禮，而是效法圣西門自作種種活畫；而此時此刻，他興致勃勃地塑造出于格塞爾元帥，元帥之所以令他感興趣，還有另外一方面的原因，他說起元帥時，說他面對宮庭中比他更尊貴者，根本不把他們看在眼里，甚至都懶得起身。“那么說，夏呂斯，”維爾迪蘭夫人說，頓時親熱起來，“難道在您的那個區(qū)，找不到一個破落的老貴族來給我看門嗎？”“當(dāng)然可以……當(dāng)然可以……”德·夏呂斯先生笑著說，象個老好人，“但我不把他推薦給您。”