第五十八章

　　“您說什么？”維爾迪蘭夫人問布里肖，她真想設法修補她剛才對他說的一席言辭?！拔沂钦f，上帝饒恕我吧，我是說一個绔绔子弟，他是上流社會之花（維爾迪蘭夫人緊蹙眉頭），大約是奧古斯都時代（維爾迪蘭夫聽說年代久遠，放了心，露出更為安詳的表情），說的是維吉爾和賀拉斯的一個朋友，他們溜須拍馬，把他捧上了天，說他的出身比貴族、王族還更高貴，一句話，我說的是米西納斯，說的是一個只會鉆圖書館的書耗子，是賀拉斯、維吉爾、奧古斯都的朋友。我敢肯定，德·夏呂斯先生無論從哪方面都很清楚誰是米西納斯?！?/p>

　　他親熱地用眼角看了看維爾迪蘭夫人，因為他聽到她約莫雷樂第三天會面，又擔心自己未被邀請：“我想，”德·夏呂斯先生說，“米西納斯嘛，有點象古董維爾迪蘭什么的?！本S爾迪蘭夫人乍一聽喜笑顏開，猛一想斂笑莫及，只收了一半笑容。她向莫雷爾走去?！八芸蓯?，您的親戚們的那位朋友，”她對他說。“可以看出，他是一個知書識禮、富有教養的人。他在我們小核心大有可為。他在巴黎家住何處？”莫雷爾傲然沉默了一會兒，只要求打一局牌。而維爾迪蘭夫人硬是請他奏幾段小提琴。令滿座皆驚的是，德·夏呂斯先生過去從來不曾談起他有奇才妙藝，竟然以最純粹的風格，給福雷的鋼琴伴奏小提琴奏鳴曲的最后樂章（不安，煩惱，舒曼式的，但到底在弗朗克奏鳴曲之前）伴奏。我覺得，莫雷爾先生雖然富有音樂才華，又有一手精湛的演奏技巧，但恰恰缺乏文化素養和風格修養，而德·夏呂斯先生正好彌補了莫雷爾的不足。但我好生奇怪地尋思，在同一個人身上，是什么東西能把一種生理的缺陷和一種精神的才智結合起來。德·夏呂斯先生與其兄蓋爾芒特公爵并無很大區別。甚至，剛才（但這是罕見的），他說的法語與他兄弟一樣糟糕。他責怪我（無疑是因為我熱情洋溢地對維爾迪蘭夫人談起莫雷爾）從來沒去看他，而我提出要慎重考慮考慮，他便回答我說：“不過，既然是我向您提出的這一請求，那只有我才能不高興呀?！边@話蓋爾芒特公爵也可能說出來。說到底，德·夏呂斯先生不過是蓋家之一員。但是，天生他神經系統陰差陽錯，僅此就足以使他有別于其公爵兄的所作所為，不是去喜歡一個女人，而卻寧愿去喜歡一個維吉爾的牧童或柏拉圖的學生，蓋爾芒特公爵所未曾有的品性，每每與這種不平衡有關聯，頓時使德·夏呂斯先生搖身變成一位美妙的鋼琴家，一位不無情趣的業余畫家，一位雄辯的演說家。德·夏呂斯先生演奏福雷奏鳴曲舒曼式樂段那急切、焦慮、迷人的風格，誰能看得出來，這種風格竟然有其內應——人們不敢道破天機——分布在德·夏呂斯先生若干純屬肉體的部位內，安插在他的神經缺陷之中？我們將在下面解釋“精神缺陷”一語是什么意思，將解釋因何道理一位蘇格拉底時代的希臘人，一個奧古斯都時代的羅馬人，能為今天人所共知，能作為絕對正常的人，而不是作為我們今天所看到的那種陰陽人。正如實際的藝術才能尚未枯源斷流，德·夏呂斯先生比公爵有過之而無不及，愛他們的母親，愛自己的妻子，甚至在若干年后，當有人對他提起她們時，便會淚眼汪汪，但卻是做表面文章，就好象大胖子出虛汗，稍一動作，額頭上就汗水涔涔了。不同的是，人們對流汗的人如此說：“您太熱了吧！”可人們看別人流眼淚，卻象沒看到似的。所謂人們，就是講的上流社會；因為老百姓看到人家哭是很不安的，仿佛流淚比流血還嚴重。喪妻之后的悲哀，幸虧有了撒謊的習慣，并沒有排斥德·夏呂斯先生與其身份不相符的生活。甚至后來，他不知廉恥，傳聞在葬禮期間，他找到辦法，向唱詩班的那個孩子打聽其姓名和地址。而這可能確有其事。

　　一曲演奏畢，我不揣冒昧，要求再奏弗蘭克的曲子，這似乎令德·康布爾梅夫人婦喪考妣，致使我只好作罷?！澳豢赡芟矚g那玩藝兒，”她對我說。她換點了德彪西的《節日》，第一個音符才出弓，只聽得一聲喝彩：“啊！真妙！”但莫雷爾已經意識到他只會第一小節，于是來了一個惡作劇，卻毫無故弄玄虛之意，他馬上開始奏梅耶比爾的一首進行曲。不幸的是，由于他轉得天衣無縫，又沒有事先打招呼，大家還以為他拉的還是德彪西的作品，于是人們繼續喝彩：“妙！”可莫雷爾卻道破作曲家不是《佩利亞斯》的作者，而是《惡魔羅貝爾》的作者，致使大家有些不自在。德·康布爾梅夫人還來不及對此作出反應，因為她剛發現斯卡拉蒂的一個本子，正懷著歇斯底里的沖動一頭扎在上面?！班?！拉這個，奏下去，這個，真神，”她不住地叫好。然而，這位作曲家長期受到冷遇，不久前才時來運轉身價百倍，她在興奮不已的焦躁中挑選的這位作曲家的作品，恰恰是一段該死的曲子，這類可惡的曲子老是弄得您睡不好覺，一位女學生就在您隔壁的樓層房間里無情地、沒完沒了地重彈這曲老調。但是，莫雷爾已拉夠了音樂，由于他堅持想打牌，而德·夏呂斯先生也想一起打，主張打惠斯特。“他剛才對老板說他是親王，”茨基對維爾迪蘭夫人說，“然而這不是真的，他出身于普通市民，小建筑師家庭。”“我想知道您剛才對米西納斯怎么看。我感興趣，我，吶，”維爾迪蘭夫人對布里肖說，口氣親切，弄得布里肖飄飄然起來。既為了顯耀給女主人看，也可能炫耀給我看，他說道：“不過說老實話，夫人，米西納斯令我感興趣，主要是因為他是中國神第一尊貴的使徒，這一尊中國神今天在法蘭西擁有的信徒超過了婆羅賀摩也超過了基督自己，法力無邊的逍遙神?！痹谶@樣的情況下，維爾迪蘭夫人不再只顧用手捂著頭了。她冷不防失去平衡，象被稱作蜉蝣的昆蟲那樣，猛地向謝巴多夫親王夫人撲將過去；若謝巴多夫親王夫人離她不遠，女主人便死抓住親王夫人的腋窩，指甲都嵌了進去，就象孩子躲迷藏似的，把頭埋藏好一陣子。有這道保護墻掩飾，人家以為她笑出了眼淚，而她卻可以因此不動任何心思，就象有的人做長時間的祈禱時，謹慎生智，用雙手巧掩臉面。維爾迪蘭夫人仿效這些祈禱者，聽著貝多芬的四重奏就象鄭重祈禱，卻又不讓人看出她在睡覺?！拔艺f話極認真的，”布里肖說?！拔铱?，今天這種人太多了，他們成天價日以自我為中心，老子天下第一。論正理，我對涅槃無異議，我也弄不清哪家涅槃欲將我等滅度在大千世界（此界，猶如慕尼黑與牛津，比起阿尼埃爾或哥隆布森林，離巴黎要接近得多），但它不僅與法國良民無緣，而且也與歐洲良民無份，而日本人也許已經登臨我拜占斯城門了，此時此刻，社團化了的反軍國主義人士正板起面孔，爭論自由詩的根本道德問題呢?！本S爾迪蘭夫人以為可以放開親王夫人被她碰傷了的肩膀，重又露出粉面，不無裝模作樣地拭拭眼睛，重新喘了三兩下氣。可布里肖卻要我美餐一頓，擺開論文答辯的架勢，親自出馬主持，立論就是，人們絕不吹捧青年人，只能嚴加教訓，曉以厲害，不惜被他們視作反動派：“我可不愿意褻瀆青春神明，”他說著，偷偷地瞟我一眼，那目光，多象報告人偷偷瞟聽眾中的某人一眼，然后點他的名?！拔铱刹辉敢庠隈R拉美的小教堂里被打成異教徒或回歸異教徒而永世不得翻身，在他的教堂里，我們的新朋友，象我們的所有與他同齡的朋友們一樣，都得為秘密彌撒效勞，至少得象唱詩班的孩子那樣，顯得未老先衰，或者象薔薇十字會會員那樣神秘莫測。但的確，這類酷愛帶大寫字母‘A’的‘藝術’（Art）的知識分子，我們見識得也太多了，他們把左拉當酒喝尚嫌不過癮，便在自己身上打魏爾蘭的麻醉劑。他們崇拜波德萊爾上了乙醚癮，一旦祖國需要他們一展雄風時，他們興許再也無能為力了，他們已經麻木不仁，得了嚴重的文學神經官能癥，處在暖烘烘、懶洋洋、沉甸甸的烏煙瘴氣里，象征主義的鴉片煙氛圍之中?！睂τ诓祭镄み@番荒謬雜亂的高談闊論，我實在難以偽裝出一絲的茍同，于是轉向茨基，斷然肯定他在德·夏呂斯先生門庭家族問題上絕對弄錯了；他回答我說他斷然沒有錯，并說我本人曾經告訴過他，他的真實家姓是岡丹，勒·岡丹?！拔腋嬖V過您，”我回答他說，德·康布爾梅夫人是一位叫勒格朗丹先生的工程師的妹妹。我從來就沒有對您談起過德·夏呂斯先生。論裙帶關系，他與德·康布爾梅有瓜葛，就象老孔代與拉辛有牽連不相上下?！薄鞍。乙詾槟?，”茨基悄聲說道，還不肯大膽地承認自己的錯誤，幾小時前，他弄錯了，差一點使我們誤了火車?！澳欠翊蛩阍诤I多住一些時日？”維爾迪蘭夫人問德·夏呂斯先生，她預感到他可以作為一名忠實的門客，眼看他過早地要回巴黎不禁戀戀不舍地哆嗦起來?！拔业奶?，誰也說不準，”德·夏呂斯先生拖著長齉鼻音回答道?！拔液芟氪舻骄旁碌??！薄澳f得對，”維爾迪蘭夫人道。“正是興風作浪時節?！薄皩嵲拰嵳f吧，并不是氣候決定我的去留。最近以來，我對我的導師，圣米歇爾大天使過于怠慢了，我想報答他一下，一直呆到他的節日，九月二十九日，在蒙山修道院。”“您對此很感興趣嗎？那些個事兒？”維爾迪蘭夫人問，要不是她擔心一次如此長途漫游會使小提琴手和男爵“放松”四十八個鐘頭，她興許會成功地命令自己受了傷害的反教權主義感情保持沉默?！澳赡苡虚g歇耳聾的毛病吧?！钡隆は膮嗡瓜壬饬枞说鼗卮鸬?，“我剛才對您說過，圣米歇爾是我的一個非凡的導師?！闭f著，露出迷人的和藹可親的微笑，眼睛則盯住遠處看，激動地抬高了嗓門，我覺得，他的激動超出了審美的范疇，已經進入了宗教的領域：“獻祭禮美極了，米歇爾站在祭臺的旁邊，身著大白袍，搖動著金香爐，團團清香，青云直上，飄飄然直到上帝跟前！”“大家可以結伴而行嘛，”維爾迪蘭夫人建議道，盡管她討厭教士的圓帽子。“此時此刻，祭禮一開始，”德·夏呂斯先生接著說，他雖另有原因，卻與議會中杰出的報告人采取的方法如出一轍，絕不回答打斷演講的提問，聽而不聞，“看我們的年輕朋友演奏巴勒斯特里納的作品，乃至演奏一段巴赫的詠嘆調，那該是多么令人陶醉的事。善良的修道院院長，他也會樂瘋的，因為我向我的主保圣人報以最崇高的敬意，至少是公開的最崇高的敬意。這對信徒們是多大的感化！待會兒，我們要對年輕的安吉利科談及此事，他象圣米歇爾一樣，既是音樂天使，又是軍事天使?！?/p>