第五十七章

　　我趁維爾迪蘭夫人請咖啡之機，看了一眼德·康布爾梅先生交給我的那封信，信中他母親請我去赴晚宴。寥寥數語，書法卻頗有個性，此后我一看便能從別的字跡中將它辨認出宋，大可不必求助于特別假設技術，就好比畫家，用不著按秘方制造出來的稀有顏料來表現自己別出心裁的想象。即使是一個殘疾人，因受過沖擊而患了失寫癥，落得個看字如看畫，讀也讀不懂的地步，他也會明白，德·康布爾梅夫人是屬于一個古老家族的人，熱心于文學和藝術的家族文化給貴族傳統吹來了一點新鮮的空氣。他也可以猜想出侯爵夫人大致在哪個年頭學會寫字并同時學會演奏肖邦的作品。在那個時代，富有教養的人們都遵循講客套的準則，遵循說話連用三個形容詞的準則。一個贊美的形容詞對她是不夠用的，她又緊跟著用了第二個（破折號之后），然后再接第三個（破折號之后）。但是，與眾不同的是，在德·康布爾梅的便箋中，接連三個修飾語不是層層漸強，而是層層“漸弱”。德·康布爾梅夫人在第一封信里對我說，她看到了圣盧，對他的“獨一無二的——難能可貴的——實實在在的”品質從來沒有如此推崇過，還說，他可能要同他的一個朋友（準確地說是愛上兒媳的那位朋友）再來，又說，如果我愿意來費代納吃晚飯，有他們沒他們在場都行，她將感到“歡欣——高興——滿意”。也許是因為在她腦海里，想象的肥沃和詞匯的豐富與好客之心不相稱，這位貴夫人好一贊三嘆，一次比一次無力，二嘆三嘆竟成了一嘆漸弱的回音。只要再有第四個形容詞，原來的好客之心恐怕就蕩然無存了。末了，想來一個言簡意賅，這就不可能不在家族里甚至在關系圈子內產生深刻的印象，德·康布爾梅夫人養成了一種習慣，好以“真正的”一詞取代“真誠的”的一語，因為真誠最終都有“假意”的樣子。為了充分表達實際上是真誠的某種東西，她往往打破傳統的詞匯搭配，按照慣例，“真正的”本應放在名詞之前，可她卻大膽地放在名詞之后。她的信每每這樣收筆：“請相信我的友誼真正的。”“請相信我的熱情真正的。”糟糕的是，如此這般弄成了固定的格式，以至于，這種故作坦率反給人予虛假禮貌的印象，比舊套語有過之而無不及，因為人們不再去扣舊套話的含義了。況且，我讀信受到了干擾，傳來模模糊糊的交談聲，其中德·夏呂斯先生的高嗓門威鎮四座，他抓住自己的話題不放，對康布爾梅先生說：“您要讓我坐到您的座位上，使我想起了一位先生，他今天早上寄來一封信，簡直象賀信：“‘德·夏呂斯男爵殿下啟’，信的抬頭是：‘爵爺’。”“說實在的，您的通信人有點言過其實，”德·康布爾梅先生回答道，審慎地大笑一聲。德·夏呂斯先生把他逗笑了；可卻不與他分享笑聲。“但實質上，我親愛的，”德·夏呂斯先生說，“請您注意，從文章上看，正是他說了實話；我不涉及任何人的問題，您想對吧。我說這事，就好象涉及另外一個人似的。但您有什么辦法，歷史就是歷史，我們對歷史無可奈何，又不由我們來修改歷史。我姑且不跟您提威廉皇帝他，在基爾，一個勁地封我為‘爵爺’。我聽說，他對所有的法國公爵都這么稱呼，這是過分了，但這也許很簡單，是一種超越我們頭上對準法蘭西的微妙的關注。”“微妙而且多少是誠摯的，”德·康布爾梅先生說。“啊！我不同意您的看法。您注意到了吧，從我個人講，一位最末位的貴族象這個霍亨索倫，而且又是個新教徒，他剝奪了我侄輩王漢諾威，象他這樣是不會讓我高興的，”德·夏呂斯先生補充道，似乎在他心目中漢諾威比阿爾薩斯—洛林更重要。“但是，我相信這樣的傾向，皇帝誠心實意想與我們親善。傻瓜們才會對您說，他是一個逢場作戲的皇帝。相反，他聰明絕頂。他不懂繪畫，強迫丘迪先生從國家博物館中撤走埃爾斯蒂爾的作品。但路易十四不喜歡荷蘭畫師，卻也愛好富麗堂皇，到底還是一位偉大的君主。還有威廉二世，從陸、海軍方面看，他武裝了自己的國家，可路易十四沒這么干，我希望他的統治絕不會重蹈覆轍，如今俗稱太陽王的那位君主的統治就因屢遭挫折而在末期黯然失色了。依我所見，共和國犯了一大過錯，拒絕了霍亨索倫的好意，或只在禮尚往來上斤斤計較。他對此了若指掌，并以他特有的表達天才說道：‘聯之所欲，握手也，非舉帽也。’作為人，他是卑鄙的；他拋棄、出賣、否認心腹密友，將他們打入冷宮，他自己不動聲色，朋友們卻有苦難言，”德·夏呂斯先生繼續說道，口若懸河，舌尖一滑扯到奧伊倫堡事件上來了，想起了一位居廟堂之高的被告人對他說過的一句話：“難道皇帝相信我們這樣的精明，竟敢同意打這樣一場官司嗎！不過，再說，他相信我們的審慎態度卻沒有錯。一旦上了斷頭臺，我們也許都不張口了。”“況且，所有這些與我想說的意思毫不相干，我想說的是，在德國，我們這些附屬國的親王，只是杜希勞希特徒有虛名而已，而在法國，我們的‘殿下’地位得到公開的承認。圣西門聲稱是我們濫用了這一頭銜，這點他是大錯特錯了。他舉的理由，說什么路易十四有令，禁止叫他虔誠基督王，命令我們稱他國王就行了，這不過表明我們是從屬于他的，而絲毫不證明，我們沒有親王的身份。如若不然，早就應否認洛林公爵和許許多多其他人的這一身份了！何況，我們許多頭銜皆出自洛林家族，由我的曾祖母德雷絲·德·埃斯比諾瓦封的，她是德·戈梅西少爺的女兒。”德·夏呂斯先生發覺莫雷爾在聽他講話，益發洋洋得意，索性借題發揮開來。“我讓我兄弟注意，我們家族的小傳不該列在《哥達》的第三部分，而應該列在第二部分，且不說在第一部分，”他只管吹，卻不曉得莫雷爾竟不知《哥達》是什么東西。“但這恰恰與他有關，他是我的長兄，既然他覺得這樣蠻好，既然他置之不理，我只好閉上眼睛了。”

　　“布里肖先生很讓我感興趣，”我對正向我走來的維爾迪蘭夫人說，連忙將德·康布爾梅夫人的信塞進了口袋。“他是一個學問家，又是一個大好人，”她冷冷地回答我說。“他顯然缺乏創新精神和欣賞情趣，可他記憶力驚人。大家剛才談到今晚在座諸位的‘祖宗’，就是移民了，說他們什么也忘不了。但他們至少有托辭，”她說，借了斯萬的一句話為她所用，“他們什么也沒學到。可布里肖什么都知道，吃飯時劈頭蓋臉地向我們扔過來一摞一摞大辭典。我想，您再也不會一無所知某城某村的地名到底是什么意思了吧。”維爾迪蘭夫人說話時，我正尋思我準備問地點什么事情，可一下子又記不起到底想說什么事。“我肯定您是在談布里肖。嗯，唱喜鵝啦，弗雷西內啦，他可什么也沒饒過您。我剛才看著您，我的小老板娘。”“我早就看到您了，我差一點要喊起來。”我今天說不好維爾迪蘭夫人那天晚上是如何穿著打扮的。也許，當時，我并無更多印象，因為我沒有觀察的頭腦。但是，我感到她的衣著并非不講究，我便對她說了一番客氣話，少不了贊美幾句。她同差不多所有的女人一樣，以為人家對她們說的恭維話是千真萬確的大實話，以為這是人家公正地必然會作出的一種裁決，就好象是在評論一件不屬于任何人的藝術品似的。

　　于是她向我提出了這樣一個合情合理、自豪而天真的問題：“這您喜歡嗎？”她問得一本正經，弄得我因虛偽而臉紅。“你們在談唱喜鵲吧，我打包票，”維爾迪蘭先生說著，向我走來。我老想著我那綠色的絲光塔府綢和一種木頭的味道，我萬萬沒有注意到，布里肖羅列的詞源，反使他成了人們的笑柄。賦予事物價值的印象，在我看來頗為重要，但其他人或者不說出口，或者無意中擱到腦后，以為微不足道，因此，我即使能向別人表達這些印象，也不會被別人所理解，或者說很可能受到人們的冷落，這些印象我全然利用不得，弄得不好還會招致麻煩，在維爾迪蘭夫人眼里我被看成了大傻瓜，她看我“器重”布里肖，就象我已經向德·蓋爾芒特夫人表明過的那樣，因為我在德·阿巴雄夫人家里感到愜意。然而，對布里肖來說，則有另一番道理。我不是小圈子里的人。而凡是小圈子里的，社交界的也好，政界的也罷，文學界也行，人們約定俗成，總是容易得出奇，可以在一次交談中，在一篇正式講話里，在一篇小說或在一首詩歌里，發現到誠實的讀者根本無法想象能從中看出的種種名堂。多少回，我遇到這樣的情況，讀著一個善于辭令、頗見老朽的院士寫的一篇短篇小說，一時激動起來，情不自禁要對布洛克或德·蓋爾芒特夫人說：“寫得多精彩！”可我還來不及張嘴，他們便會異口同聲地叫起來：“如果您想開心一陣子，您就讀一讀某某人的小說。人之愚蠢登峰造極了。”布洛克表示蔑視，主要是因為某些本來原有的頗佳的風格效果，卻有點黯然失色了；而德·蓋爾芒特夫人之所以蔑視，則是因為，小說要說明的似乎恰恰與作者的愿望背道而馳，實際上是她精心推理所致，我是萬萬想不到的。我又大吃一驚，看到維爾迪蘭夫婦表面上對布里肖客客氣氣，卻暗含著諷刺挖苦，就象幾天前，在費代納，我聽到康布爾梅夫婦，沖著我對拉斯普利埃熱情洋溢的贊美，向我大發感慨說道：“他們搞成什么樣子，您言不由衷吧。”的確，他們承認，餐具很漂亮。我反正沒看見，刺眼的小窗簾更沒看在眼里。“好了，現在，您如果回到巴爾貝克，您就知道巴爾貝克意味著什么，”維爾迪蘭先生挖苦道。恰恰是布里肖教給我的東西我才感興趣。至于他的所謂思想，純粹是老調重彈，想當初在小圈子里，人們聽得津津有味。他說起話來還是那樣口若懸河，令人討嫌，他的言論再也難以打中目標，卻必須克服一種敵視的沉默或討厭的反響；發生了變化的東西，并不是他滔滔不絕散布的東西，而是沙龍的聽覺和聽眾的情緒。“當心！”維爾迪蘭夫人指著布里肖半壓嗓門悄聲說。而布里肖呢，其聽力保養得比視力更敏銳，他瞟了女主人一眼，旋即轉開，既是近視者又是哲學家的目光。若說他的肉眼欠佳，那他的神眼則甚妙，看事物每每投去更開闊的眼光。他從炎涼世事中看到了如紙薄情，而他也就逆來順受了。當然，他為此感到痛苦。有時候會有這種情況，有這樣的人，到一個他慣于討喜的地方，哪怕只有一個晚上他感覺到人家覺得他不是太淺薄，便是太學究，抑或太拙笨，甚至太放肆，如此這般，不一而足，回到家里也會悻悻然不得好受。往往因為一個觀點上的問題，一個方式方法上的問題，他給別人留下荒謬或老一套的印象。他也往往心中有數得很，這些個其他人豈能同他等量齊觀。他可以輕而易舉地解剖詭辯術，人們正是利用這種詭辯術心照不宣地對他加以譴責，他要作一次登門拜訪，寫一封信，更明智的辦法是自己不動聲色，靜候下星期別人來請他。也有時候，這種種失寵，并非一夕之間就能結束的，往往得持續數月之久。由于夫人瞧不起他，而又感到在Y夫人家里得到人們的尊重，便聲稱Y夫人至高無上，便投到Y夫人的沙龍里。再說，這里不是描繪這類人物的場合，他們高于社交生活之上，卻又不善于在社交生活之外自我發展，受到接待就高興，得不到賞識便掃興，每年，他們總會發現，他們頂禮膜拜的女主人原來渾身都有毛病，而被他們貶低了價值的女主人卻是才華橫溢，其實第二個女主人也有瑕疵，待他們忍受不了時，便又不惜回到第一個女主人的情懷里，而原先女主人的毛病也就忘了些許了。人們可以通過這一次次短暫的失寵，想象到這次失寵給布里肖造成的苦惱有多大，他知道這次失寵是一錘定音的買賣。他不會不知道，維爾迪蘭夫人不時公開笑話他，甚至笑話他的弱點，他明知道人情薄如紙，但他只好忍氣吞聲，這樣一來，他反一如既往把女主人看作是他的最好的女朋友。但是，維爾迪蘭夫人從大學究漲紅的臉上弄明白了他聽到了她的講話，于是想在今晚對他親切一些。我忍不住對她說，她對薩尼埃特可沒這么客氣。“怎么，不客氣！然而，他可喜歡我們了，難道您不曉得我們在他心目中是什么嘛！我丈夫有時候被他的愚蠢弄得發點火，可應當承認的確有些可氣，但在那樣的時刻，干嗎不再反抗一下，何必露出滿臉走狗氣呢？真不老實。我不喜歡這樣。盡管如此，我還總是盡量勸我丈夫冷靜些，因為，要是他走得太遠，薩尼埃特很可能只好不來了；這樣我可不愿意，因為我要告訴您，他身上連一個蘇也沒有了，他總得吃飯吧。但是，總之，如果他生氣，叫他別回來好了，我可不管這份閑事，當人家需要別人的時候，人家最好不要這樣愚蠢。”“奧馬爾公國在進入法蘭西王室領地之前，長期是我們家族的，”德·夏呂斯先生當著莫雷爾的面，向德·康布爾梅先生解釋道，莫雷爾不勝驚訝，說實話，這篇宏論，即使不是直接說給莫雷爾聽的，至少也是為他而發的。“我們壓倒了所有外國親王；我可以給您列舉上百個例子。克羅瓦公主在王弟的葬禮上，想跟在我高祖母之后行跪禮，我高祖母叫人嚴厲對她指出，她沒有用方墊的權利，當即請執勤官撤掉，并稟報了國王，圣上即傳旨令德·克羅瓦夫人到德·蓋爾芒特府上向夫人賠禮道歉。勃艮第公爵攜帶自己的傳令官來到我們這里，一個個威風凜凜，我們得到圣上的恩準，煞了他們的威風。我知道談自家人的美德有諸多不雅。但盡人皆知，我們家族的人在危險時刻總是‘一馬當先。當我們放棄了布拉邦特眾公爵的旗號后，我們的戰斗口號是‘一馬當先’。這種處處優先的權利，雖然我們經過多少世紀的浴血奮戰而求之不得，但后來終于在宮廷上得到了，而且也是相當合法的。當然嘍，在宮廷里，當著我們的面，這種權利始終是得到承認的。我還可向您舉巴登公主為例加以論證。由于她忘乎所以，竟想與蓋爾芒特公爵夫人比高低，我剛才已經對您說過蓋爾芒特公爵夫人的事，在晉見國王時，可能是我的老祖宗猶豫了一下（雖則根本就不應該有這回事），她竟然要捷足先登進入王殿，國王立即高喊道：‘進來，進來，御表妹，德·巴登夫人極其明白，她欠了您的情。’其實，她有象蓋爾芒特公爵夫人那樣的地位，她本身就出身十分高貴，因為從母系家譜算，她是波蘭王后、匈牙利王后、巴拉丹選帝侯、薩瓦——卡里尼安親王和漢諾威親王、繼而是英國國王的外甥女。”“Macenasatavisediteregibus！”布里肖致意德·夏呂斯先生說，德·夏呂斯先生微微點了點頭以為答禮。