第五十五章

　　“你們說的法瓦，我知道他的肖像，”德·夏呂斯先生說。“在莫萊伯爵夫人家里，我看到一張她的照片，很漂亮。”“莫萊伯爵夫人的名字給維爾迪蘭夫人產生很深的印象。“啊！您去德·莫萊夫人家了，”她驚叫起來。她心里想，人們說“莫萊伯爵夫人”，簡而化之為“莫萊夫人”，就象她聽說的羅昂家族一樣，或者出于輕蔑，象她自己說的那樣：拉特雷莫伊爾夫人。她絲毫也不懷疑，莫萊伯爵夫人因為認識希臘女王和加普拉羅拉公主，不比任何人遜色，同樣有權利擁有表示貴族身份的介詞“德”（de），有一次，她決定將貴族介詞賜予一個極光彩、對她又十分親熱的人。于是，為了充分顯得她故意是這么說的，而且不同伯爵夫人討價還價介詞“德”，她又說：“可我一點也不知道您認識德·莫萊夫人呀！”這樣一來，就達成了雙重非同小可了，一是德·夏呂斯先生認識這位太太，二是維爾迪蘭夫人卻不知道他認識她。不過，上流社會，抑或至少德·夏呂斯先生如此說，構成了比較清一色的封閉的整體。同樣也就不難處理，在資產階級畸形的廣闊天地里，一位律師對某個認識他自己同行的一位志同道合者的人所說的話：“真是見鬼了，您怎么交上了那樣的人？”相反，如果對法國人明白“寺廟”或“森林”的詞義感到大驚小怪，那反倒沒什么更可非同小可之處，莫如去贊嘆德·夏呂斯先生與莫萊伯爵夫人竟能有緣巧遇更妙些。再者，即使他們這樣互相認識并非完全順乎上流社會交際的自然法則，倘若他們相識純屬偶然，那么維爾迪蘭夫人不知道此事又有什么奇怪呢？既然她才第一次見到德·夏呂斯先生，既然事關德·夏呂斯先生，他與莫萊夫人的關系遠非她所不知道的唯一事情，對他，老實說，她毫無所知。“什么東西扮演這個《精神的女探索者》呀，我的小薩尼埃特？”維爾迪蘭先生問。雖然我感到風暴已經過去，但老檔案保管員遲遲不敢回答。“可你又這樣嚇唬他，”維爾迪蘭夫人說，“他說什么你都嘲笑，可你又要他回答。哎，您說呀，誰演的這個？人家要給您點肉凍帶回去，”維爾迪蘭夫人說，含沙射影那破產的事，薩尼埃特想把一家友人從破產中拉出來，他自己也陷入破產的境地。“我只記得是薩馬里夫人扮演塞比娜，”薩尼埃特說。“塞比娜？這是什么玩藝兒？”維爾迪蘭先生嚷道，仿佛火燒著屁股似的。“這是保留劇目的一個角色，去看看《弗拉卡斯上尉》吹牛侃大山的人會說他象書呆子。”“啊！書呆子，您就是書呆子。塞比娜！可他有點神經兮兮的，”維爾迪蘭先生叫道。維爾迪蘭夫人笑著看了看自己的賓客，好象是為了原諒薩尼埃特。“塞比娜，他以為大家馬上就會明白這是什么意思。您跟德·隆比埃爾先生是一路貨色，是我認識的頭號笨蛋，有一天，他親切地對我們說‘巴納’，誰也弄不清他想說什么。最后，人們才明白，原來是指塞爾維亞的一個省。”對薩尼埃特的折磨該結束了，我看了比薩尼埃特還難受，我便問布里肖是否知道巴爾貝克什么意思。“巴爾貝克很可能是達爾貝克脫變而來的，”他對我說，“應該可以查一查英國歷代國王的典章，諾曼底封建君主的憲章，因為巴爾貝克從屬于杜弗爾男爵領地，正因為如此，人們經常說海外巴爾貝克，陸上巴爾貝克。但杜弗爾男爵領地本身又隸屬于貝葉主教管轄區，盡管當時圣殿騎士團騎士們暫時對修道院擁有權力，從路易·德·阿爾古開始，他是耶路撒冷主教又是貝葉主教，正是這一教區的主教們對巴爾貝克的財產有權支配。這是杜維爾的元老這么對我解釋的，此人禿頭，雄辯，空幻，而且講究美食，生活在對布里亞—薩瓦蘭的信奉之中，他用有些晦澀難懂的語言向我闡述了一丁點兒沒有把握的教學法，一邊請我吃可口極了的油炸土豆。”布里肖笑容滿面，表現自己足智博學，可以熔風馬牛為一爐，笑談同條共貫之事，此時，薩尼埃特卻搜索枯腸想道出一句妙語以挽回剛才的一敗涂地。這句妙語就是所謂的“諧音游戲”，但形式已經變了，因為“諧音游戲”與文學體裁一樣都在演變，舊風俗過時了，新時髦流行了，如此等等。過去，“諧音游戲”的形式是“登峰造極”。但這種形式已經過時了，誰也不再用了。只有戈達爾在玩“皮克牌”時不時冒出幾句：“您曉得心不在焉登峰造極的事嗎？就是把南特敕令當成一個英國女人”昔日“登峰造極”的游戲已經被別的綽號所取代。但實際上，還是那“諧音游戲”老一套，但由于叫綽號成了時髦，人們也就不以為然了。

　　不幸的是，對薩尼埃特來說，如果他的那些個“諧音游戲”不是他自己編的，而且通常又是小核心所沒聽說過的，他怯生生地說了出來，雖然以笑帶笑以表明文字游戲的幽默性，但沒有一個人明白個中的奧妙。可是，如果反過來，諧音詞是他編造的，一般都是跟一個老常客交談時找到的，這位老常客搬弄多遍竟據為己有了，于是乎謎底也就盡人皆知，也就不象是薩尼埃特的創造了。同樣，當他悄悄地說出自己編的文字游戲，但因為他是作者，人們反指控他剽竊了他人的作品。“那么，”布里肖接著說，“‘貝克’（bec）在諾曼第方言里是小河的意思；有貝克修道院；莫貝克（Mobec），沼澤小河之謂也（莫爾〔mor〕或梅爾〔mer〕意為沼澤，如在莫爾維爾〔Morville〕里，或在布里克梅爾〔Bricquemar〕，阿爾維梅爾〔Alvimare〕，康布爾梅爾〔Cambremer〕里）；布里克貝克（Bricquebec），高河之謂也，源于‘布里加’（briga），即加固之地，比如在布里克維爾（Bricpueville）里，在布里克博斯克（Bric－quebosc），勒布里克（leBric），布里揚（Briand）里，或者源于布里斯（brice），橋之謂也，如同德語的‘bruck’（lnnsbruck），英語的‘bridge’，英語許多地名以此作后綴（Cambridge，等等）。在諾曼第，還有許多別的‘貝克’：科德貝克（Caudebec），博爾貝克（Bolbec），羅貝克（Robec），勒貝克—埃盧安（leBec—Hellouin），貝克雷（Becquerel）。這是日爾曼語的諾曼第方言的形式，日爾曼語稱‘貝克’為‘bach’，所謂‘Offenbach’，‘Anspach’云云；瓦拉格貝克（Varaguebec），源于古詞鹽田進水口‘varaigne’，相當于禁獵區，樹林子，蓄水塘。至于達爾（dal），”布里肖又說，“是‘thal’的一處形式，即山谷的意思：什么達爾納塔爾（Darnetal）啦，羅藏達爾（Rosendal）啦，甚至可以一直推廣到盧維埃附近，貝克達爾（Becdal）。有貝克達爾芳名的那條河流況且也是富有魅力的。從懸崖上看（德語為fels，甚至離此不遠，在一個高地上，您看得到美麗的懸崖城），看上去它與教堂的鐘樓塔樓尖近在咫尺，但實際上相去天涯，似乎將它們和盤襯托出來了。”

　　“我總覺得，”我說，“這是埃爾斯蒂爾十分喜歡的效果。我在他家里看到過好幾幅那樣的畫稿。”“埃爾斯蒂爾！您認得迪施嗎？”維爾迪蘭夫人驚叫起來。“可您曉得，我最近情交深處才認清了他的真面目。老天保佑，我再也看不見他了。不，可您問戈達爾，問布里肖，我家餐桌上總擺著讓他用的全套餐具，他過去每天都來。可以說，他是一個無論如何也不會離開我們小核心的人。待會兒，我給你們看看他為我畫的花；你們會看到，與他今天畫的竟有天壤之別，他今天的畫我一點也不喜歡，壓根兒不喜歡！噢，當然！我曾讓他畫過一幅戈達爾的肖像，且不說他按我的意圖所作的一切了。”“可他給教授畫了一頭淡紫色的頭發，”戈達爾夫人說，忘了他丈夫甚全連大學教師資格的學銜都沒有。“我不知道，先生，您是否發現，我丈夫長著淡紫色的頭發。”“那沒關系，”維爾迪蘭夫人說著，抬起下巴，對戈達爾夫人表表蔑視，而對她談論的人兒則表示贊賞，“這是一位了不起的善用色彩的畫家，一位卓越的畫家。同時，”她又跟我攀起話來，“自從他不來我家之后，他展出了一個個捏造出來的女妖精，一臺臺高大的機器，我不知道您是否把那些玩藝兒也稱作繪畫。要我說，我把這玩藝兒叫胡畫，老一套，而且缺乏立體感，缺乏個性。里面無奇不有。”“他恢復了十八世紀的優雅，可又是現代派的，”薩尼埃持迫不及將地說，由于受到我親切的鼓勵，便重振旗鼓。“但我更喜歡埃勒。”“與埃勒風馬牛不相及，”維爾迪蘭夫人說。“不，這是狂熱的十八世紀的東西。這是一臺瓦托蒸汽機，”他說著笑了起來。“噢！聽說過，早就聽說過，幾年前，人家就對我提到過，”維爾迪蘭先生說，的確不錯，茨基曾經對他講過這個諧音笑話，但好象是他自己編的似的。“真不巧，您就這一次說了一個讓人聽得懂的有趣的東西，可惜又不是您自己編的。”“這使我很難過，”維爾迪蘭夫人又說，“因為那是個有天份的人，可他糟踐了一個本來很不簡單的畫家個性。啊！如果他還留在這里的話，他完全有可能成為當代首屈一指的風景畫家！都是那個女人害得他如此下作！然而，這并不令我驚訝，因為這男人很可愛，但也很庸俗。實際上，這是個平庸之人。我告訴您，我一開始就感到這一點。打心眼里說，他從來沒有打動我的心。我很喜歡他，如此而已。首先，他很臟！你們喜歡這樣是嗎？你們，你們這些人從來就不洗一洗自己？”“我們吃的這東西色香味多美，是什么東西？”茨基問。“這叫草莓烘摜奶油，”維爾迪蘭夫人說。