第一章    《異伶傳》正文

　　異伶傳

　　（近人）桐城陳澹然劍潭撰；東莞張江裁次溪輯

　　程長庚者，安徽潛山人也。咸同來號為伶圣。初，嘉道間，長庚輿筍估都下。舅氏為伶，心好之，登臺演劇未工也。座客笑之，長庚大恥。鍵戶坐特室，三年不聲。一日，某貴人大宴親王宰相，大臣咸列坐，用《昭關》劇試諸伶。長庚忽出為伍胥，冠劍雄豪。音節慷慨，奇俠之氣，千載若神。座客數百人皆大驚，起立狂叫動天。主人大喜，遍飲客，已復手巨觥，為長庚壽，呼曰“叫天”。于是叫天之名遍都下。

　　王公大臣相宴樂，長庚或不至，則舉座索然。然性獨矜嚴，雅不喜狂叫。嘗曰：吾曲豪，無待喝彩，狂叫奚為？聲繁則音節無能入。四座寂，吾乃獨叫天耳。客或喜而呼，則徑去。于是王公大臣見其出，舉座肅然。天子詫其名，召入內廷，領供奉，授品官。長庚亦面奏毋喝辨。且曰：上呼則奴止，勿罪也。上大笑許之。終其身數十年，出則無敢呼呌者。用此呌天之名重天下。

　　道光十八年，英吉利以鴉片入廣東，二十二年入長江。長庚憤欲絕。咸豐間，發捻回苗遍中國。諸貴人宴樂不衰，長庚則閉戶不出。或怪之，則泫然流涕曰：京師首善，乃若此，吾不知所稅駕矣。乃擇門下賢者督教之曰：京師亂且作，毋使廣陵散絕人間也。咸豐六年，英人破廣州，縛粵督去。江南軍大潰，捻益寇中原。十年，英法聯軍入京師，顯皇帝狩木蘭。長庚痛哭出。未幾，和議成。俄羅斯奪龍江、吉林邊七千里，英法諸國始訂市長江。明年，顯廟崩。穆宗幼立，兩宮聽政。返京師，恭忠親王領樞府，始開譯署，理外交。諸貴人宴樂如故。

　　長庚喪亂且貧，則復治故業，孤愴抑塞，調益高。獨喜演古賢豪創國，若諸葛亮、劉基之倫，則沉郁英壯，四座悚然。至乃忠義節烈，泣下沾襟，座客無不流涕。久之，而簡三、楊月樓、汪桂芬、譚鑫培之徒出焉，皆長庚憂亂時所閉門授業者也。

　　同治初，發捻漸平，京師無事。諸貴人務歌頌，飾太平，宴樂益盛。海內諸奇伶爭入都，至則盡屈長庚，稱弟子。諸名士乃獨工楷法，習詞賦時文攫高科，倨貴甚上者；乃或研訓詁，窮性理，盜古文詞相標榜，號曰清流，位尊則爭拜門墻若長庚狀。未幾，倭文端薨。性理絕，而訓詁詞章益勝。廁翰林、坊局、御史臺，則務搜經史，上自黃帝以來數千年治法，埋首習章奏，或乃劾權貴，小者取直聲，號曰敢諫。長庚心獨憂。

　　簡三者，蘇人也。面冷而工謔。每鄉會試出三則，即試題諷時政，詮釋豁然。同治八年，天津教案作，法蘭西洶洶且戰，卒以內難和。李文忠為直督，左文襄定陜甘，劉襄勤定回疆。未幾而滇黔復定。京師宴樂滋益多。十三年冬，毅皇帝崩，德宗嗣立，兩宮再臨朝。三有兒寢長，獨禮師習為儒，兒或觀劇詞，則痛抶罵曰：王公子弟無食貧，乃求劇為樂，汝何人，乃事此耶！于是長庚年且七十矣，無子，豢族子授之家。客說曰：子才真奇杰，乃以貧故郁優伶。今老矣，所豢子且才，盍請名師授楷法，習時文求舉，進翰林張門戶。長庚太息曰：噫！此無用物也。中國之亂，實始此曹。吾且不使子孫習訓詁、詞賦、古文，溷清流，竊名士；乃令習楷法時文求舉，進翰林作亡國奴耶！則一聘洋師，習外國文，言求治法。鑫培擁車騎過之，笑曰：先生名達高天下，今權在貴族，若翰林，吾儕子孫終不獲參大政，奈何使疲此？中國尚可瘳耶！某則將使諸子工宴樂，習貴人狀自快耳。長庚則太息不言。

　　光緒初，海內無事，清流勢益張，諸名士愈老貴，金愈多，或喜狎優伶相爾汝。此兩人尤痛絕之，禁其徒無接士大夫者。未幾，日本窺臺灣。英吉利以事要我，俄羅斯復挾伊犁，清流爭益亟。未幾，皆和罷。則宴樂益豪，不結優伶則誚曰：此不識優伶，安得名士。當是時，李文忠銳志開鐵道，建海軍。諸名士益訾謷為樂。此兩人尤痛惜之。

　　然當是時，劉武慎、岑襄勤方保越南，吳武壯亦保朝鮮。乃未幾，而法越之難作矣！十年春。越事急。孝欽皇太后特斥恭親王等，罷樞廷，專戰事。六月閩軍熸。十月治萬壽。劉壯肅守臺灣，法人禁海莫能救。明年，粵軍亦出鎮南，馳越境，乃得棄越和。于是醇賢親王銳志建海軍，開津榆鐵道，諸名士始辨報說入疏章，號曰洋務。諸貴人益宴樂以為太平。長庚與其徒尤太息不置。

　　方恭親王之領樞廷也，劬國政，休沐則召長庚詣園林獻劇為娛。長庚方小疾，不至。王性固坦怡，方慮外交，則激怒，叱左右縶以來。長庚至，抗言曰：奴病不能聲。王益怒，縶之廁。長庚大呼曰：理無貴賤，王奈何仇公理？為奴死不能為王獻劇也！久之，聲益烈。王乃笑曰：叫天演劇，不使人叫天，今乃自叫天耶！遣之去。

　　同治間，太后將謝政，大臣請建頤和園明孝養。于是園工寖作，清流號直諫，言者乃稀，海軍興園，則為軍署歲款集焉。長庚既老，簡三則領供奉班。久之，乃以鑫培代。太后寖老，幾暇日演劇為常。或喜賜王大臣觀劇，則詔諸王公領諸房賜飲，王大臣輒紀述以為榮。簡三、鑫培獨不樂。使獻劇則游衍出之。太后怒叱內官撻以杖，游衍如初，再撻則怒目視。撻者強令履臺上，不聲。太后惜其才，亦遣去。其師弟倔強如此。

　　長庚既沒。十五年冬，醇賢王薨。明年春，德宗始親政。戶部慮曰：今洋債且二千萬，乃為鐵道、海軍耶！罷之。二十年，而中日難作，清流主戰急。湘淮軍既敗，海軍熸。明年夏，定和。割臺灣，棄朝鮮。朝鮮始自立稱韓國。于是俄奪遼南，英奪威海，德奪膠州，法奪廣灣，天下自此多故矣！二十四年，德宗銳變法，使優篋外國服入禁中，未發也。未幾，太后三臨朝，天子入居瀛臺，事輒罷。

　　譚鑫培者，湖北江夏縣人也。久事長庚，名獨著。都人士呼曰小叫天。長庚沒，鑫培落落不自聊，嘗痛飲不出。諸貴人則宴樂若咸同。于是鑫培名益重。自王公貝勒諸少年，下逮翰林諸名士，及部屬才者，嘗日叩其門求秘法，鑫培輒弟子之，笑曰：翰林部屬希貴官，乃求此。若曹王公，席尊貴天下，大政且恃王公，奈何獨嗜此？諸王公貝勒太息曰：先生不知耶？我曹日侍內廷劇，顧問或不知，則面絀廢棄終矣！求此乃所以為大政也。鑫培則痛飲而罷。未幾，大阿哥立，外使或違言。二十六年，拳匪難作。十一國聯軍入京師，兩宮西狩。鑫培痛哭去。天下洶洶且大亂。明年事定，兩宮返京師。鑫培乃復至。朝廷既詔諸行省建學堂，罷科舉，毅然更法度，諸大帥爭遣俊少學東瀛。歸輒獲西哲名詞，號曰新學。于是訓詁、詞賦、古文皆日卑，斥為舊學。高者乃謂六經可滅中國，父子君臣兄弟夫婦之法皆不足為，至以同胞名父母。內外大臣聞其至，則開閣敬之。某帥之攝楚督也，宴留學生黃鶴樓。酒酣，生則抗言排革狀，帥俯食不敢聲。于是排革風大作。二十九年，某親王率直督電帥臣，將以明年治太后七十萬壽。陜督升允獨抗斥罷之。鑫培則舉酒遙立，酬升公。為樂故事：太后壽，治劇。天子冠服繞臺場，若萊舞狀，久則習為常。一日，常劇作，德宗復繞臺，退則頓足怒。于是廢立聲復作。論者謂某公或助之，然卒罷。自舊學衰，新學盛。新署既廣，諸郎吏獲金寡者，且十倍咸同，而宴樂益甚。蘇滬名妓爭入都。鑫培既供奉，益建劇肆，養其徒，歲獲金過王公遠甚。八子為伶，皆娶婦。車馬園宅務豪侈。諸子出則駿馬高車，儼王公貴人狀。客諫曰：公寢老，獨不為子孫貨殖地耶？鑫培笑曰：吾與先師言三十年矣，今王公宰相諸大帥皆豪樂，不一慮子孫。此何時，將不知死所，乃陷此齷齪行耶。吾樂吾年而已！客曰：子孫儒乃貴，公則獨昧此何哉？鑫培笑曰：三十年前，吾先師且不令子孫習科舉，為名士，今則奚為。客曰：公師子孫已習洋文，官道府眾矣。公獨奈何不令子孫事此耶？鑫培笑曰：惡中國之弱，豈患無洋文哉？無實業耳！往者二十年前，久學西洋畢業歸，高者不過飾西哲書，稱名士，臥煙榻，擁夷姬，無一能言實業者。況今新學盛，父子之道且亡。亂世當求老氏術，奈何其必為此耶。三十二年，始詔罷捐例官移獎，眾客請官子孫。復不可。曰：外國官皆實業，中國乃皆游民。吾以實業貽子孫耳！且自周秦以降，二千年學術凡幾變矣！

　　國朝之起，始而宋，繼而漢，久乃以時文詩賦楷法貫之，今則又成新學矣。大抵一術之興，類皆一二大臣任魁杰，人主乃挾其術牢絡之，捷者輒先獲為民望。久之，一新者起，舊者乃復蔑如。倏盛忽衰，茫無定宅。子輿氏曰：“無恒產者無恒心。”今士無恒心久矣！夫產豈獨區區土地云爾哉，隨所業皆產也。且中國之法，旦夕紛紜，昨之所尊，今之所棄。獨吾術自李唐千百年，乃無盛衰。當明季時，烈皇帝已崩景山。流寇洶洶馳闕下，正陽門肆劇且歌舞歡呼。流寇遍戮士大夫，此數千人獨錦衣如昔。豈若習游民，擁冠帶，朝榮簪笏，夕困縲紲乎哉！且人之卑天下者，為其不能自食耳。今之貴人，何一非妾婦。媚悅以求其上，此婦偶激，則彼婦逐之。雖擁旄節、坐樞廷，逐則惻惻焉，莫測其生死。茍精吾術，雖譎諫談笑之間，天子無能相厄。夫豈天子之威不優人若哉。彼固自求樂，雖桀紂終不忍殺優人自苦其生。即怒而見逐，則亦安往而不獲吾優者。且自古優人文士，皆以泄孤憤于悲歌慷慨之中。荊軻、高漸離歌哭燕市者此也。至若承平雅頌，職在翰林。名士名優，則皆引為奇恥。故文之與劇，皆天地所使，誅奸雄，闡奇烈，存人道幾希。今舊學將亡，韓愈復生，且將餓殍。況中西文皆繁劇，日言教育，雖累百世終不獲及愚氓。劇則天子庶人，乃無不樂。千鈞一發，厥惟吾徒。子獨奈何欲使吾子孫入官吏、作游民耶！穆相孫之為伶也，家人強歸襲伯爵。不可，或怪之。相孫曰：吾以一身備帝王將相，威重一時，此胡為者？或曰：子之帝王將相乃偽耳。孫笑曰：嘻，天下事何者為真哉！客大慚而退。而汪桂芬則尤奇。

　　汪桂芬者，失其地。少侍長庚，職胡琴，久之通厥用。治劇，名嘗與楊月樓俱出鑫培上。鑫培領供奉，桂芬獨傲睨不偕。少不娶，無室家。獨御道人裝，首金圈約其發。軀微貌寢，出演劇則傾國赴之。京伶高者，暮出才二出，報輒百金。桂芬恥言金，無食則出，飽則否。鑫培不至，主人乞桂芬。曲罷，出授二十金，輒攜去。鑫培至，桂芬則堅索出必五十金，外此，雖太后召示，重金不至。客慕其高潔，飲之，至巨館門則返，飲陋館則狂喜歌呼。客喜，請奏歌。不可，則掛胡琴館壁上。酒酣，桂芬輒自取，高調入云，恒數出不倦。客怪之。桂芬笑曰：歌以樂吾天耳！日娛貴人，贍家室，則優人矣。客大驚喜曰：子其仙耶！則狂飲而罷。久之厭京師，游上海，諸名妓爭請拜門墻。授以音，則傾一市。都中戲劇甲天下，諸妓習歌舞，京伶至，妓必求宿乃大歡。不得，則壽五十金求一夕宿。楊月樓之游上海也，諸妓尤樂其風辨，劇園罷爭迓之。雨夕，或鍵戶強桂芬，則竟夕端坐，瞑而鼾，若無視者。諸妓嘆曰：此天人也。久之。桂芬太息曰：吾始嫉都下貴人，乃游此。今諸妓屏廉恥乃不下貴人。浩然返京師。太后聞其賢，召領班，不可。桂芬歲可數萬金，獨不妄取。未幾沒京師。

　　是年秋，兩宮方蹕頤和園。一日太后召樞臣畢，德宗奏曰：太后將以十月壽，兒疾甚，懼不克跪奉觴。太后愀然太息曰：吾旦夕求汝愈，豈在跪奉一觴耶。德宗跪謝，不克興首，伏太后膝。太后泫然，掖起之。于是兩宮大哭，樞臣宦侍皆流涕助哀。朝罷，而樞相某公獨攜四客玩西山，快飲構詩鐘竟日。鑫培聞其狀，則流涕不言。時光緒三十四年重九日也。詩鐘者，蓋起于科舉家求試律。其法：閉目指二字，或指二物。必取至，不倫者強對之，為七言偶語。字則引陳典點化納其中，物則括其意而不必名其器。蓋詩之秘鑰，名士之聲華，宦途中之奧曲，中國五千年未有奇于此者。某公之為大帥也，自鼎甲始喜用此弋天下才。所至風輒盛。鼎甲者，科舉時殿試前三人也。逮躋樞府，諸名士爭以此弋之，弋而不獲，則以聲〈口舀〉之。蓋自是而詩鐘乃遍都下。未幾，兩宮之變作矣。德宗之疾也，蓋十年。自重九日退朝，勢且劇。太后憂勞亦重疾，皆強起視朝，冬十月初旬，方舉萬壽返宮廷。德宗病亟不能賀。大臣命優人治內劇如常。鑫培嘆曰：此何時，尚治劇耶！則稱疾不入。二十日，詔嗣皇帝入。明日，德宗崩。以醇親王攝大政。又明日，孝欽顯皇太后崩。十一月十一日，嗣皇帝即位。于是攝政王典禮議作。議者多請王駐外宮，肅內外，某公持不可。某大臣爭之。某公陰進曰：此瀛臺故智也。逾月罷之。初，大行之喪，警廳示百日毋音樂。詩鐘之盛乃倍昔時。諸名士爭刻其詞播都下，高者至以除夕簡巡守道云。宣統元年春二月十二日，屆百日期，警廳示都人開劇肆。都下大歡，爭治劇。鑫培諸弟子乞開場。鑫培涕泣曰：吾雖優人，荷先后恩，首伶官，邀巨祿。例典，凡士庶親喪二十七月中且不得事音樂。今天子諒闇，大行未出，忍事此哉！持不可。已而德宗殯西陵。其徒窮益甚，哀之。鑫培嘆曰：今都下劇園爭演劇，若曹久困，吾安可復持。特被恩遇，不能自為耳。自長庚、鑫培用劇肆豢其徒，某日報兩人蒞臺，則觀無隙地，不出則趨者輒稀。久之，兩人雖老，或強起贍其徒為門戶。及是鑫培久不出，其徒相率跽堂下痛哭曰：今大行逾百日久，王公爭宴樂，或手檀板，擁歌姬，親度曲為豪。某帥尤以手胡琴度曲娛客名天下。宰相賢者且為詩鐘，弟子爭巨官。公奈何局守程朱，獨忍我曹餓死耶！鑫培謝曰：王公將相皆可為，吾安敢事此。鑫培憚妻甚，往時恒不出，徒則賂其妻迫之。及是妻復痛陳徒窶狀，乃強出。謝其妻，退語其徒曰：若曹陷我，無面見大行地下矣！則泣下沾襟。蓋其時去大行逾二百日矣。

　　自長庚造鼻音法，音輒出丹田，京師劇一變。既沒，不獲見。乃見桂芬、月樓，已俱沒。今獨是鑫培，而其傳獨秘。客嘗聞諸月樓矣！月樓語客曰：吾師奏曲名天下，靡法勿精，古大家皆若此。獨觀其將出，先日夕輒靜默不聲。明日履臺，默益甚。曲至諸良工多切奏，彼則淡澹出之。促節則急奏無留行，獨致精結。語至尾聲，雖平調必千回百折，愈吐愈高，響徹云霄而后已。此其運氣乃至神乎！吾儕特一體，且以名天下。嗟夫，吾師其圣矣乎！故天下號曰伶圣云。鑫培之出也，三日，其帥及復手胡琴高唱，猝中風。又十日竟死。詔褒恤焉。鑫培嘆曰：此吾賢弟子，惜乎運氣未精也。都人言長庚、鑫培設劇園，絕淫劇。身任文武老生，掌班事獨嚴，重未嘗媟其徒，故不事鞭笞，語出如帥令。尤敬禮賢士，傲王公。長庚性清約，既老，恥為伶。弟子泣求，間一出。歲暮，則徒步遍謁皖人官京曹者，投紅柬，具酒醴宴之。宴則玄服奴冠，出酌客，謝曰：長庚苦貧，不克養父母，墮伶技辱諸公。出則側行伺車下，退則修紅柬躬致金。為貧者壽，必納乃歸。皖旅櫬，貧者不克返，斥千金治義園，安旅魄。既沒，鄉人猶感其義。備印結資，其從孫皆入官。鑫培性豪邁，急人難有俠士風。戊申，湖北災。獨率諸園治義劇三日，所獲數千金為賑，獨自負其任。治常劇無殊持，獨喜若長庚為諸葛亮、劉基，則須眉畢至。尤喜治程嬰保趙孤諸慘劇。曰：吾慕此數人不獲，聊以泄吾悲耳。且曰：吾與先師隨所造成一家言，司馬遷不能過，況齷齪貴人哉。此兩人出入內廷數十年，風辨動天下，未嘗乞恩澤。京西白云觀，有道士常以道法通王公，為人謀寵官輒驗。士大夫或壽萬金，乞此兩人結內監，希寵遇。兩人則奴叱標諸門，其節概如此。

　　贊曰：月樓之道其師，至矣！凝靜致遠如此夫。吾不解聲律，戊申秋七月，某帥至，公宴始一見鑫培。觀其妙造自然，蒼涼悲壯，則固遷史之音哉。當是時，某帥方冠帶坐中庭，宰相以下數百人皆側坐。酒酣，鑫培方曲罷，易服趨帥座勞之。帥起立，應對維謹。余大驚。客曰：子未入長安，一帥烏足道，王公宰相見鑫培且然，蓋其名重天下久矣。余太息久之。然鑫培獨折王玉峰，嘆為弗及。王玉峰者，少瞽，獨制三弦法。數十年為戲曲，出則列三弦，盛錦囊幾上，端坐若枯僧。久之，弦漸作，座客指何曲，自金鼓簫笛，若鈸鐃，若諸琴，若男女談笑，步履謦劾，下至犬馬蟲鳥聲，一出中，音節歌呼，輒若數十人奏。臺上乃皆一指所為。鑫培聞其妙，禮至園林，指一出請奏之。已而嘆曰：此千古未聞奇絕也。嗟夫，士安有不至道而能至藝者，吾愧子多矣！長庚故多賢弟子，鑫培弟子不克畢其師。國戚之哀，賢者益寡。然彼固求食不官，遜詩鐘弟子遠矣！桂芬擅奇技不下鑫培，乃獨超然絕塵俗，仙矣哉！吾觀釋迦重平等，王公貴人則曰：此優人也。悲夫！客言月樓懷寗人，意態雄杰，享園林，工圖畫，擁名姬，見者驚為名士。獨盜貴家女，類清流，故不著。