第五十四章

　　也許，還是再等一等為妙，得先看一看阿爾貝蒂娜，就象過去那樣，以便盡可能弄清楚，我是不是真的愛她。我可以帶她到維爾迪蘭家里去，讓她散散心，這下我想起來了，今晚我自己來維爾迪蘭家的唯一目的就是想知道普特布斯夫人是否住在這里或即將來這里。但不管怎么說，吃晚宴時(shí)她不在?！瓣P(guān)于您的朋友圣盧，”德·康布爾梅夫人對(duì)我說，用了一句套話，以表明她思路連貫，但說出的話卻叫人難以相信這一點(diǎn)，因?yàn)椋绻f她跟我談的是音樂，可她想的卻是蓋爾芒特一家，“您知道，大家都在議論他與蓋爾芒特親王夫人的侄女的婚事。我要告訴您，我這個(gè)人，對(duì)社交界那些個(gè)飛短流長，我一丁點(diǎn)兒也不去管?！蔽腋械胶笈?，竟當(dāng)著羅貝爾的面，不懷好感地議論起那位故作奇特的年輕姑娘，其思想之平庸與脾性之暴烈簡直可以等量齊觀。我們聽到的幾乎沒有一件新聞不使我們?yōu)樽约赫f過的任何一句話感到懊悔。我回答德·康布爾梅夫人，這倒是一點(diǎn)不假的，我對(duì)此一無所知，而且我覺得他的未婚妻還很年輕?！耙苍S正因?yàn)檫@樣才沒正式辦呢；但不管怎么說，人們議論很多了。”“我得對(duì)您有言在先，”維爾迪蘭夫人冷言冷語地對(duì)德·康布爾梅夫人說，因?yàn)樗牭降隆た挡紶柮贩蛉藢?duì)我談到莫雷爾，而且，當(dāng)?shù)隆た挡紶柮贩蛉说吐晫?duì)我談到圣盧訂婚的事時(shí)，維爾迪蘭夫人還以為她還在對(duì)我談莫雷爾呢?！叭思也皇窃谶@里哼一哼小調(diào)就算了。在藝術(shù)上，您曉得，我的星期三老客們，可我叫他們我的孩子們，他們冒進(jìn)得真叫人害怕，”她盛氣凌人地補(bǔ)充道?！坝袝r(shí)候，我對(duì)他們說：‘我的小乖乖，你們走得比你們的老娘還快，雖然老娘決不認(rèn)為膽大非讓人家害怕不可?！磕?，總要有所長進(jìn)；我看這一天很快就會(huì)到來，追求瓦格納，追求丹第，他們就再也走不動(dòng)嘍?！薄暗M(jìn)步是好事，進(jìn)步?jīng)]有足夠的時(shí)候，”德·康布爾梅夫人說著，仔細(xì)觀察餐廳的每個(gè)角落，極力辨認(rèn)出她婆婆留下的東西，見識(shí)見識(shí)維爾迪蘭夫人帶來的東西，挖空心思要當(dāng)場抓住維爾迪蘭夫人在情趣上的差錯(cuò)。然而，她變著法子同我談她最感興趣的話題，就是德·夏呂斯先生。她覺得他保護(hù)一個(gè)小提琴師是很感人的?！翱礃幼铀苈斆鳌！薄耙粋€(gè)已經(jīng)多少上了歲數(shù)的男人興致未免過度了吧?！薄吧狭藲q數(shù)？可他看起來并不老，您瞧，頭發(fā)絲還挺嫩呢?！保ㄒ?yàn)槿⑺膫€(gè)月以來，“頭發(fā)”一詞一直使用單數(shù)形式，是一個(gè)無名氏開的頭，這些個(gè)無名氏好標(biāo)新立異推動(dòng)文新潮，于是乎象具有德·康布爾梅夫人那樣活動(dòng)半徑的人皆講單數(shù)形式的“頭發(fā)絲”，還要無可奈何地裝出一絲干笑。現(xiàn)在人們還講“頭發(fā)絲”，但物極必反，單數(shù)出濫了必恢復(fù)復(fù)數(shù)。）“尤其是在德·夏呂斯先生身上，我特別感興趣，”她接著說，“在他身上我感到了天賦。我要告訴您，我對(duì)學(xué)問可不看在眼里。所學(xué)所聞我不感興趣?！边@些個(gè)話與德·康布爾梅夫人的特殊價(jià)值并不矛盾，這種特殊的價(jià)值正是模仿得來的。但正好有一件事情，人們此時(shí)此刻非知道不可，知識(shí)無足輕重，與獨(dú)創(chuàng)性相比，還不如一根麥稈重。德·康布爾梅夫人倒也學(xué)有所得，知道什么也不要學(xué)?！罢?yàn)槿绱耍彼龑?duì)我說，“布里肖嘛，他雖然有奇特的一面（因?yàn)槲也挪慌吗堄酗L(fēng)趣的博學(xué)），不過，我對(duì)他的興趣大減?！笨刹祭镄つ?，此時(shí)此刻，只擔(dān)心一件事：一聽到人家談音樂，他就不寒而栗，唯恐一席話勾起維爾迪蘭夫人想起德尚布爾之死。他想插點(diǎn)話岔開這傷心的回憶。德·康布爾梅夫人給他提供了時(shí)機(jī)，提了這樣的問題：“那么，有樹林的地方總是以動(dòng)物命名嘍？”

　　“噢不，”布里肖回答道，在如此多的新交面前，他可樂意施展自己的博學(xué)，在這眾多的新知之中，我告訴他無論如何會(huì)有一個(gè)對(duì)他感興趣?！爸灰匆豢?，在人的姓名里頭，就不乏樹的名稱，就象煤炭里藏著蕨類植物一樣。我們有一位元老叫德·索爾斯·德·弗雷西內(nèi)先生，如果沒錯(cuò)的話，這名的意思是指種有索爾柳樹和弗雷娜梣木的地方，學(xué)名為salixetfraxinetum；他的侄子德·塞爾夫先生，他名中集中的樹就更多了，因?yàn)樗腥麪柗?，即熱帶雨林，學(xué)名Sylva?！彼_尼埃特看到交談如此熱烈，感到很高興。既然布里肖講個(gè)沒完，他就可以一言不發(fā)，免得成為維爾迪蘭夫婦的笑柄。他沉浸在解脫的喜悅之中，變得更為敏感，聽到維爾迪蘭先生不顧如此盛宴的隆重氣氛，囑咐飯店領(lǐng)班放一大瓶水到薩尼埃特身邊，知道他除了水不喝別的飲料，感激之情油然而生。（將軍要士兵賣命，就要讓士兵吃好。）維爾迪蘭夫人到底對(duì)薩尼埃特笑了一次。歸根結(jié)蒂，他們都是些好人。他也許不會(huì)再遭折磨了。此時(shí)，一位賓客打斷了晚宴，我忘了提這位客人，他是一位著名的挪威的哲學(xué)家，他的法語講得很好，但很慢，出于兩個(gè)原因，首先是因?yàn)閯倢W(xué)的法語，又不愿意講錯(cuò)（可他還是出了幾個(gè)差錯(cuò)），他說出的每個(gè)單詞都仿佛查過內(nèi)心辭典似的：其次，因?yàn)樗鳛樾W(xué)家，說話時(shí)總在思考他要講什么，這樣一來，即使是一個(gè)法國人，也會(huì)變得慢條斯理起來。而且，他是一位有趣的人，雖然看上去與其他人沒什么兩樣，但有一點(diǎn)除外。此人說話極慢（每個(gè)單詞之間有一段靜默），但剛說了聲告辭便拔腿就走，動(dòng)作之快令人摸不著頭腦。他那急不可耐的樣子乍一看人家以為他壞了肚子，也許還有更迫不及待的事呢。

　　“我親愛的——同仁，”他對(duì)布里肖說，經(jīng)過再三斟酌“同仁”一詞是否妥貼的用語方才說出口，“我有一種——愿望想知道是否有其它的樹在——你們的美麗語言的專業(yè)術(shù)語里——法語的——拉丁語的——諾曼第語的。夫人（他想說維爾迪蘭夫人，雖然不敢看她一眼）對(duì)我說過您無所不知。難道不正是時(shí)候嗎？”“不，這是吃的時(shí)候，”維爾迪蘭夫人眼看著晚宴沒完沒了地吃下去，便打斷了他的話?！鞍。∧呛?，”斯堪的納維亞人說著，就把頭埋進(jìn)盤子里，屈從地苦笑了一下。

　　“但是，我得讓夫人觀察到，我是否可以作為這種施問者——對(duì)不起，這樣的問答題——這是因?yàn)槊魈煳业没匕屠?，在銀塔飯店或者在默里斯飯店那里吃晚宴。我的法國的——同仁——布待魯先生，要在那里給我們講幾場招魂術(shù)——對(duì)不起，酒精招魂會(huì)由他掌握?！薄般y塔飯店，并不象人家說的那么好嘛，”維爾迪蘭夫人氣惱地說?！拔以谀抢锍粤藥最D晚餐，簡直糟糕透了?！薄斑@么說難道我弄錯(cuò)了，難道在夫人家里吃的食品不是法國精美烹調(diào)之最？”“我的上帝，的的確確不壞，”維爾迪蘭夫人答道，口氣軟了下來，“要是您下星期三再來，那就更好了?！薄翱晌倚瞧谝怀霭l(fā)去阿爾及爾，從那里我還要去海角。一旦到了好望角，我就再也見不到我的著名同事——對(duì)不起，我就再也見不到我的同仁了?！弊髁诉@一串道歉之后，他便順從地飛快地吃了起來。但布里肖得意忘形，得以向人家提供其它的植物詞源，并回答問題，挪威人聽得津津有味，以致再一次停下顧不得吃飯，卻作了一個(gè)手勢，表示可以撤掉他那滿滿的盤子，換下一道菜上來：“四十名院士中有一個(gè)姓烏塞伊的，意思是冬青地；”布里肖說，“一位外交老手和叫德·奧默松，您發(fā)現(xiàn)他姓中有榆樹的成分，榆樹對(duì)維吉爾是寶貴的，于是他命名了烏爾姆榆樹城；在其同僚的姓中，德·拉布萊先生，樺樹；德·奧內(nèi)先生，榿樹；德·比西埃先生，黃楊；阿爾巴雷先生，邊材角料（我決計(jì)將此告訴天主）；德·肖萊先生，白菜；還有蘋果樹長在德·拉波姆雷姓上，我們聽他作過報(bào)告，薩尼埃特，您還記得那時(shí)候，善良的博雷爾被派到天涯海角去，到奧代奧尼亞去當(dāng)行省總督嗎？”當(dāng)布里肖點(diǎn)到薩尼埃特的名時(shí)，維爾迪蘭先生對(duì)他妻子和戈達(dá)爾使了一個(gè)嘲諷的眼色，打掉了怯生生的神色。“您剛才說肖萊一姓源于白菜，”我對(duì)布里肖說。“我到東錫埃爾，路經(jīng)的前一站，叫圣弗里肖，是否它也源于白菜呢？”“不，圣弗里肖源于SanctusFructuosus，就象SanctusFerreolus變成了圣法爾若一樣，但這根本就不是諾曼第語?！薄八赖臇|西太多了，煩死我們了，”親王夫人格格一笑道?！斑€有許許多多姓氏我感興趣，但我不能一口氣向您問個(gè)水落石出?！庇谑俏肄D(zhuǎn)向戈達(dá)爾：“普特布斯夫人在這里嗎？”我問他?！安?，謝天謝地，”維爾迪蘭夫人聽到我的提問回答道?！拔以鴺O力勸她改變方向到威尼斯去度假，今年我們就算擺脫了她。”

　　“我自己也要擁有兩種樹的權(quán)利，”德·夏呂斯先生說，“因?yàn)槲乙呀?jīng)差不多掌握了一幢小屋子，就在橡樹圣馬丁與紫杉圣皮埃爾之間?！薄斑@么說離這兒近得很，我希望您常來，夏麗·莫雷爾作陪。乘車的問題，您只要同我們小團(tuán)體談妥就行了，您離東錫埃爾才兩步路，”維爾迪蘭夫人說，她最討厭人家不乘同一趟火車來，派車去接不到人。她很清楚，上拉斯普利埃是多么艱難，何況在費(fèi)代納之后還得七拐八彎，這就得推遲半個(gè)小時(shí)，她怕那些獨(dú)自行動(dòng)的客人找不到車來送他們，甚至他們實(shí)際上還呆在家里沒有動(dòng)身，卻可以借口在多維爾——費(fèi)代納找不到車子，托詞自感力不從心，徒步過不來。面對(duì)維爾迪蘭夫人的邀請(qǐng)，德·夏呂斯先生只是無言地欠了欠身。“想必他未必天天好說話。他臉繃起來了，”大夫?qū)Υ幕蕉鷩肃榈?，大夫雖表面上裝出一層高傲，但實(shí)際上仍很樸實(shí)，他并不極力掩飾這樣的事實(shí)：夏呂斯在他面前擺老爺架子?！八?dāng)然不知道，在所有的海濱城市里，甚至在巴黎診所里，我自然是醫(yī)生們的‘大領(lǐng)袖’，他們不勝榮幸之至，能將我介紹給在場的所有尊貴的客人們，貴賓們見我一個(gè)個(gè)畢恭畢敬。這樣一來，我每到一個(gè)海水浴療養(yǎng)院小住，過得都很舒服，”他說得十分輕松?！吧踔猎跂|錫埃爾，團(tuán)部的那位軍醫(yī)，他是負(fù)責(zé)為上校治病的，他邀請(qǐng)我同他一起共進(jìn)午餐，他對(duì)我說，我可以同將軍共進(jìn)晚餐，而這位將軍叫德·什么的，反正是德高望重的先生。我不知道他的貴族頭銜比起這位男爵的頭銜來，是資格老呢還是淺了?！薄澳懔税桑@頭銜夠可憐巴巴的了，”茨基半低嗓子回答道，接著又說了句什么，含糊不清，我只聽到動(dòng)詞最后的幾個(gè)音節(jié)是“燃燒”，因?yàn)槲颐χ牪祭镄?duì)德·夏呂斯先生的談話?！安豢赡馨?，我遺憾地告訴您，您只有唯一的一種樹，如果說橡樹圣馬丁顯然是SanctusMartinusJuxstaQuercum，那么正相反，紫衫‘if’一詞，很可能不過是詞根而已，什么‘a(chǎn)ve’啦，‘eve’啦，都說的是潮濕的意思，象阿韋龍（Aveyron）啦，洛代夫（Lodeve）啦，伊韋特（Yvettc）啦，就是現(xiàn)在我們廚房‘下水溝’（éviers）一詞，您也可以看到殘存有潮濕（ev）的詞根。在布列塔尼語里，‘斯特爾’（Ster）說的是‘水’，什么‘斯特爾瑪麗婭’啦，‘斯特爾拉埃’啦，‘斯特爾布埃斯特’啦，‘德勒尚斯將爾’啦。”我沒把話聽完，因?yàn)?，盡管我頗愿意聽到“斯特爾瑪麗婭”的名字，但我不由自己地聽到戈達(dá)爾的講話，我就坐在他的旁邊，他悄悄地對(duì)茨基說道：“??！可我不知道呀。那么說，這是一位知道生活的先生嘍。怎么！他是同伙的！不過，他的眼睛又不是用火腿包起來的。我得當(dāng)心點(diǎn)桌底下我的腳，他纏上我了不成。然而，我還是將信將疑。我看到好些個(gè)尊貴洗淋浴，象亞當(dāng)那樣一絲不掛，他們多少是腐化墮落分子。我不同他們講話，因?yàn)?，我好歹是公職官員，若那樣會(huì)坑害我的。但他們清清楚楚我是什么人?！彼_尼埃特，剛才被布里肖的招呼嚇壞了，現(xiàn)在終于松了一口氣，那副模樣，就象有人怕打雷，可光看到閃電卻老也沒聽到雷聲，當(dāng)他聽到維爾迪蘭先生詢問他時(shí)，只見維爾迪蘭先生的眼睛直盯住他看，那目光抓住倒楣的人就不肯放松，只要您小子敢說話弄得老子下不來臺(tái)，只要您小子敢回嘴弄得老子腦子轉(zhuǎn)不過彎來?！翱赡喜m著我們，您經(jīng)常去逛奧代翁劇院看日?qǐng)鰬颍_尼埃持？”就象新兵受到了老兵的刁難那樣，薩尼埃特渾身哆嗦著，盡可能長話短說，這樣也許有幸免得挨揍：“一次，在拉謝謝茲?！薄八f什么？”維爾迪蘭先生吼了起來，惱羞成怒，緊皺眉頭，仿佛挖空心思都不足以理解百思不得其解的事情。“首先，人家聽不懂您說的話，您嘴里含著什么東西？”維爾迪蘭先生問，語氣愈來愈激烈，影射薩尼埃特發(fā)音有缺陷?！翱蓱z的薩尼埃持，我不愿意您惹得他不愉快，”維爾迪蘭夫人說，用的是假惺惺的憐憫口氣，以免任何人對(duì)她丈夫蠻橫無理的計(jì)較留下絲毫的疑問。“我在拉施……施……”“舍……舍……，盡量講清楚，”維爾迪蘭先生說，“我簡直聽不見您說什么。”在座的?？蛡儙缀鮽€(gè)個(gè)忍俊不禁，而且，他們簡直成了一幫吃人肉的土匪，在匪窩里，只要一個(gè)白人身上破了一道傷口，其嗜血之癖便忍無可忍。因?yàn)槟７碌谋灸芎陀職獾娜狈刂浦|蕓眾生，也支配著上流社會(huì)。一人受嘲笑，人人皆笑之。哪怕十年后，他在圈子里受推崇，人人亦敬之。這與人民趕走國王或歡呼國王如出一轍?！扒?，這又不是他的過錯(cuò)。”維爾迪蘭夫人說?！澳且膊皇俏抑^，話都說不清楚，就休想在城里吃晚宴。”“我是看法瓦的《精神的女探索者》”“什么？”您所謂的拉謝謝茲就是《精神的女探索者》？啊！太妙了，我就是找來找去找一百年也休想找得到，”維爾迪蘭先生嚷嚷道，不過，倘若他聽人說出某某作品的全名時(shí)，他也許一下子就能斷定，某某人不是文人，不是藝術(shù)家，“不夠格?！北热鐟?yīng)該說《病者》，《貴人》，可有人卻補(bǔ)足全名《心病者》，《貴人迷》，這樣就證明了他們不是“圈子里的人”，同樣，在一間沙龍里，有人把德·孟德斯鳩先生說成德·孟德斯鳩—弗桑薩克，便表明他不是上流社會(huì)的人?！暗@沒那么了不得，”薩尼埃特說，激動(dòng)得氣都喘不過來，可他笑了，盡管他并不想笑。維爾迪蘭夫人炸開嗓子：“喲！不，”她嚷了起來，皮笑肉不笑。“您要知道，世上沒有人會(huì)想到，原來講的是《精神的女探索者》?！本S爾迪蘭先生又開口了，語氣溫和，既對(duì)薩尼埃特，又對(duì)布里肖說：“況且，那是一串好戲，《精神的女探索者》?！边@句普普通通的話，說出的腔調(diào)一本正經(jīng)，人們找不出有惡語傷人的痕跡，既給了薩尼埃特好感，又讓他覺得親切，既激起了他的感激，又煥發(fā)了他的親熱。他一句話也說不出來，美滋滋的默不作聲。布里肖卻更為多嘴?！斑@倒是真的，”他回答維爾迪蘭先生，“倘若把此劇看作是薩爾馬特或斯堪的納維亞的某個(gè)作家的著作的話，人們也許可推薦《精神的女探索者》去填補(bǔ)杰作的空缺。但是，對(duì)尊貴的法瓦的亡靈不好說三道四，他沒有易卜生的氣質(zhì)。（一想到挪威哲學(xué)家，頓時(shí)臉紅到耳根，挪威哲學(xué)家面有難色，因?yàn)樗麩o論如何弄不清楚黃楊到底是什么樣的植物，布里肖剛才談到比西埃其人時(shí)就提到此人的姓氏中有黃楊樹。）何況，博雷爾省如今被一位托爾斯泰的忠實(shí)信徒所統(tǒng)治，那我們就有可能有奧代翁劇院里看《安娜·卡列尼娜》或《復(fù)活》。”