維爾迪蘭夫人附在她丈夫耳朵上問：“我是不是可以把胳膊伸給德·夏呂斯男爵？你右邊將擁著德·康布爾梅夫人，大家本來可以禮尚往來嘛。”“不，”維爾迪蘭先生說，“因?yàn)榱硪粋€(gè)人身份更高（想說德·康布爾梅先生是侯爵），德·夏呂斯先生充其量也是他的下風(fēng)。”“那好吧，我把他安排到親王夫人身邊。”于是，維爾迪蘭夫人將謝巴多夫夫人介紹給德·夏呂斯先生；他們倆彼此欠身致意，一言不發(fā)，看樣子他們彼此都知道底細(xì)，而且彼此許諾相互保密似的。維爾迪蘭先生把我介紹給德·康布爾梅先生。他操著重嗓門，帶有輕微的口吃，話尚未出口，他那魁偉的身材和滿面的紅光就搖擺波動(dòng)起來，表現(xiàn)出一個(gè)長官的優(yōu)柔寡斷，長官想方設(shè)法讓您放心并對您說：“有人對我說過，我們會作出安排的；我會讓人取消對您的懲罰；我們又不是吸血鬼；一切都會好的。”然后，他握著我的手：“我以為您認(rèn)識我母親，”他對我說。況且，他覺得初次見面用動(dòng)詞“以為”為妥貼，但決非表示一種懷疑，因?yàn)樗盅a(bǔ)充道：“再說我有一封她的信要交給您。”德·康布爾梅先生舊地重游象孩子一般高興，他曾在這里度過了漫長的歲月。“我又回來了，”他對維爾迪蘭夫人說，說著，他的目光露出嘆為觀止的神色，重新辨認(rèn)出門上那一幅幅花卉圖畫和一尊尊高底座的大理石半身塑像。不過，他難免有人地生疏之感，因?yàn)榫S爾迪蘭夫人帶來了她擁有的大量美麗的老古董。從這個(gè)觀點(diǎn)看，在康布爾梅夫婦眼里，維爾迪蘭夫人雖然把一切都弄得亂七八糟，但她并不是革命者，而是聰明的保守派，個(gè)中的意義他們，卻偏愛用普普通通的粗布作裝飾，猶如一位無知的神甫責(zé)怪教區(qū)的一個(gè)建筑師將丟棄一邊的古舊木雕重新修歸原處，那教士自以為用圣絮爾皮斯廣場上買回的裝飾物取而代之還挺不錯(cuò)呢。在城堡前面，一個(gè)神甫花園到底開始取代了那一個(gè)個(gè)花壇，這些花壇不僅僅是康布爾梅一家的驕傲，而且也是他們園丁的驕傲。他們的園丁只把康布爾梅一家視作自己的主人，卻在維爾迪蘭一家的奴役下呻吟著，就好象土地暫時(shí)被一個(gè)入侵者及一幫土匪軍占領(lǐng)著，他暗地里去向被剝奪了財(cái)產(chǎn)的女主人鳴冤叫屈那樣，為他的南洋杉，為他的秋海棠，為他的長生草受到冷遇而感到憤憤不平，他們竟然敢讓春黃菊，維納斯秀發(fā)草之類的普通花卉闖入如此富麗的府邸里亂長一氣。維爾迪蘭夫人已感到這潛在的對頭，已經(jīng)橫了心，如果她得以把拉斯普利埃長期租下來。或者索性買下來，那一定得提出條件，解雇掉這個(gè)園丁，然而老女主人卻相反，非保住他不可。他曾在困難時(shí)期為她賣力而不圖任何報(bào)酬，對她恭恭敬敬，但由于平民百姓的下人們閑言碎語作怪，最深刻的精神蔑視同最癡情的敬仰鑲嵌在一起，而最癡情的敬仰又迭印在不可磨滅的舊恨上，說起德·康布爾梅老太，她，七十高齡，在東邊擁有的一座城堡突然遭到入侵，不得不忍受一個(gè)月同德國人打交道的痛苦，他常常這樣說：“人家最恨侯爵夫人的地方，就是在戰(zhàn)爭期間，站到普魯士人一邊去了，甚至讓他們住進(jìn)她的家里。要是換一個(gè)時(shí)候，我可以理解；但在戰(zhàn)爭期間，她就不應(yīng)該了。這不好。”他對她可謂忠心耿耿，至死不渝，崇敬她的善良，但卻使人相信，她因背叛而成為有罪。維爾迪蘭夫人很是生氣，德·康布爾梅先生口口聲聲說他把拉斯普利埃舊貌全都認(rèn)出來了。“不過，您總該發(fā)現(xiàn)多少有點(diǎn)變化吧，”她回敬說。“首先，有魔高鬼大的巴布迪安納銅像，而那些長毛絨無賴小坐椅，我早就把它們打發(fā)到頂樓上去了，放在那上面還太便宜它們了。”對德·康布爾梅先生予尖刻的回?fù)糁螅畔蛩斐龈觳沧屗熘鴾?zhǔn)備就席。他猶豫了片刻，心里嘀咕起來：“我總不好搶在德·夏呂斯先生之前吧。”但，一想到德·夏呂斯先生是世交老友，此時(shí)他又沒有貴賓席，便決定挽起伸過來的胳膊，對維爾迪蘭夫人稱，他是多么自豪，終于被接納進(jìn)了小團(tuán)體（他就是這樣叫小核心的，得知這一名堂頗為得意，不無一點(diǎn)好笑）。戈達(dá)爾呢，就坐在德·夏呂斯先生身邊，只見他透過夾鼻眼鏡看了看德·夏呂斯先生，想與他結(jié)識，也想打破冷場的僵局，不由頻頻眨起眼睛，比以往眨得更為有勁，而不因羞怯而中斷。他的目光一旦行動(dòng)，微笑推波助瀾，夾鼻眼鏡容納不下，只好四溢而出了。男爵呢，象他這樣的人他到處可見，肯定戈達(dá)爾也不例外，肯定戈達(dá)爾在跟他擠眉弄眼呢。頓時(shí)，他向教授顯示了同性戀者們的冷酷性，一方面對喜歡自己的人冷眼相看，而對自己喜歡的人卻熱心急切。當(dāng)然，盡管每個(gè)人都謊稱被愛的甜美，但命運(yùn)總是將被愛的甜美拒之門外，我們不愛此人，可此人偏愛我們，我們會覺得受不了，這是一條普遍的規(guī)律，但這條普遍的規(guī)律尚遠(yuǎn)未威鎮(zhèn)夏呂斯一類人身上，其實(shí)也僅僅是這一類人而已。這種人，這樣的女人，我們談及她時(shí)，我們決不會說她愛我，而說她纏著我，我們不喜歡這種人，我們寧可與任何其他的人打交道，雖然沒有她的嫵媚，雖然沒有她的可愛，雖然沒有她的思想。只有當(dāng)她停止愛我們的時(shí)候，她才在我們眼里重新變得嫵媚，變得可愛，變得有思想。在這個(gè)意義上，人們也許只能看到這一普遍規(guī)則形式上的怪誕變導(dǎo)，一個(gè)同性戀者惱火了，因?yàn)橛幸粋€(gè)男人使他不快，可這個(gè)男人偏偏追求他。而在那男人身上就益發(fā)惱羞成怒了。一般人往往在生氣的同時(shí)，極力掩飾心中的惱怒，但同性戀者非讓令他生氣的人感到惱火不可，就象他定然不會使一個(gè)女人感到惱火一樣，比如說，德·夏呂斯先生肯定不會使蓋爾芒特親王夫人惱火的，親王夫人的戀情令他討厭，但卻使他得意。但是，當(dāng)他們看見另一個(gè)男人向他們表示一種特殊的興趣時(shí)，那么這種特殊的興趣往往就會被視為一種惡癖，或者是因?yàn)椴焕斫馑麄兊呐d趣本來就是一路貨色；或者是因?yàn)橄肫饋砭蜕鷼猓@種被他們美化了的興趣恰恰又是他們自己表現(xiàn)出來的；或者是希望在不費(fèi)代價(jià)的情況下，堂而皇之地為自己恢復(fù)名譽(yù)；或者是出于一種恐懼，怕被人猜中隱秘，當(dāng)欲望不再牽著他們的鼻子走，蒙上眼睛，草率行動(dòng)時(shí)，他們頓時(shí)懼怕起來了；或者是不堪忍受因另外一個(gè)人的曖昧態(tài)度而受到的損害，但倘若他們喜歡這另外一個(gè)人，他們則出于他們自己的曖昧態(tài)度，也就不怕給他造成損害了，這并不妨礙他們跟蹤一個(gè)年輕小伙子一追就是幾法里，并不妨礙他們在劇場里眼睛老盯住小伙子看，即使年輕人同一些朋友們在一起也照看不誤，不怕因此年輕人他們鬧僵，只要有另一個(gè)人看他們一眼，而這另一個(gè)人又不過他們喜歡，人們就可以聽到說話了：“先生，您把我當(dāng)成什么人了？（那簡單，因?yàn)椋麄冊瓉硎鞘裁慈耍桶阉麄儺?dāng)什么人）我不明白您是什么意思，再解釋也沒有用，您可做錯(cuò)了，”甚至要搧他幾個(gè)耳光，而面對認(rèn)識這言行不慎家伙的人，會氣沖沖地問道：“怎么，您認(rèn)識這討厭的家伙？這家伙看您有一股嗲氣！……成何體統(tǒng)！”德·夏呂斯先生還沒走這么遠(yuǎn)，但他已氣得板起面孔，冷若冰霜，那臉色，就象有些女人，看樣子人們覺得她們輕佻，可她們實(shí)際上并不輕佻，如果她們果真輕佻，那么她們就更氣歪了臉色。況且，同性戀者，遇見了一位同性戀者，他看到的不僅僅是自己的一種討厭的形象，半死不活的樣子，只會傷害自己的自尊心，而且，他還看到了另外一個(gè)他自己，活生生的，感同身受的，這樣，也就可能使他在情愛上受罪。這樣一來，出于本能的維護(hù)感，對于可能的競爭對手，他可就要講壞話了，或者同那些可以損害可能的競爭對手的人們?nèi)ブv（除非1號同性戀者在如此這般攻擊2號同性戀者時(shí)，旁觀者卻有自己的情報(bào)渠道掌握情況，因而1號擔(dān)心露餡被人當(dāng)作造謠者），或者同受他“抬舉”的年輕人講，這個(gè)年輕人很可能從他手里被人拐走，因此，務(wù)必使年輕人相信，雖然都是同樣的事，同他一起干則大有好處，但如果他心甘情愿同另外一個(gè)人去干，那就可能造成一生的不幸。德·夏呂斯先生也許想到了危險(xiǎn)（純屬想象），他誤解了戈達(dá)爾的微笑，以為戈達(dá)爾的出現(xiàn)會危及莫雷爾，對德·夏呂斯先生來說，一個(gè)不討他喜歡的同性戀者不僅僅是自己漫畫式的形象，而且是一個(gè)注定的冤家對頭。一個(gè)商人，而且他經(jīng)營的是稀罕買賣，他才到省城來落腳謀生，倘若看到在同一個(gè)場地上，面對面，有一個(gè)競爭對手也做同樣的生意，其狼狽程度，比起這樣一個(gè)夏呂斯來，也是望塵莫及的，這樣一個(gè)夏呂斯，正要到一個(gè)僻靜地區(qū)去偷情竊愛，可是，就在他到達(dá)的當(dāng)天，在那地方發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐哪俏患澥亢屠戆l(fā)師，他們的形容和舉止不容他有絲毫不相信的地方。商人常常恨自己的競爭對手；這種憎恨有時(shí)蛻變?yōu)閼n郁，而只要他稍許有充分的遺傳性，人們在小城鎮(zhèn)里便會看到商人開始?xì)獾冒l(fā)瘋的情形，治他瘋病唯一的辦法就是促使他下決心拍賣掉他的“老底”，一走了之。同性戀者的瘋狂還要更討厭。他心里明白，從第一秒鐘開始，那紳士和理發(fā)師已經(jīng)愛上了自己的年輕小伙子。他就是一天上百次對自己的年輕伙伴來回規(guī)勸也無濟(jì)于事，說什么理發(fā)師和紳士都是土匪，通匪會使他名敗身裂的，那模樣活象吝嗇鬼阿巴公，念念不忘守護(hù)著自己的財(cái)富，夜里總要起來查看一下是否有人來偷他的財(cái)寶。這種心理，無疑比欲望，或者比共同習(xí)慣的舒適感有過之而無不及，幾乎可以同這種親身的體驗(yàn)相提并論，因?yàn)樽约旱捏w驗(yàn)是唯一真切的，正是因?yàn)檫@種心理，同性戀者得以迅速發(fā)現(xiàn)同性戀者的行蹤，而且是十拿九穩(wěn)，不出什么差錯(cuò)的。他可能一時(shí)受騙上當(dāng)，但敏捷的預(yù)見力使他去偽留真。因此，德·夏呂斯先生的錯(cuò)誤歷時(shí)很短。神妙的洞察力頓時(shí)向他表明，戈達(dá)爾不是他這路人，而且他不必害怕戈達(dá)爾的主動(dòng)接近，既不害怕他主動(dòng)接近自己，若這樣只能激怒德·夏呂斯自己，也不害怕他主動(dòng)接近莫雷爾，若這樣在他看來就更嚴(yán)重了。

　　他又恢復(fù)了冷靜，

　　好象他仍然在陰陽維納斯兩性轉(zhuǎn)變的影響之下，有時(shí)對維爾迪蘭夫婦莞爾一笑，嘴都懶得張一張，只不過扯平了一下一角唇皺，頓時(shí)他的眼睛溫存地亮了一下，他是多么迷戀男子漢氣概，所作所為與他的嫂子蓋爾芒特公爵夫人毫無二致。“您經(jīng)常出去打獵吧，先生？”維爾迪蘭夫人懷著蔑視問德·康布爾梅先生。“茨基是否對您講過，我們有過一次絕妙的狩獵？”戈達(dá)爾問女主人。“我最愛在尚特比森林打獵，”德·康布爾梅先生回答。“不，我什么也沒講，”茨基說。“那森林名副其實(shí)嗎？”布里肖用眼角瞟了我一眼，對康布爾梅先生說道，因?yàn)樗汛饝?yīng)我談詞源，卻同時(shí)要我對康布爾梅夫婦不露他對貢布雷神甫的詞源的好生鄙意。“這是無疑的，我不能理解，但我沒抓住您的問題，”德·康布爾梅先生說。“我是說：是不是有許多喜鵲在那里嘰嘰喳喳歌唱？”布里肖問道。戈達(dá)爾卻很難受，維爾迪蘭夫人竟不知道他差一點(diǎn)誤了火車。“講呀，瞧瞧，”戈達(dá)爾夫人鼓勵(lì)丈夫說，“講講你的歷險(xiǎn)吧”。“的確，這段奧德賽非同尋常，”大夫說著，便又從頭開始講他的故事。