第五十一章

　　我剛把莫雷爾托我捎的話轉(zhuǎn)告維爾迪蘭夫人之后，便同德·夏呂斯先生談起圣盧來(lái)了，就在比時(shí)，戈達(dá)爾走進(jìn)沙龍，火燒火燎的，報(bào)告康布爾梅夫婦來(lái)了。維爾迪蘭夫人面對(duì)我們新客人，象德·夏呂斯先生（戈達(dá)爾沒有看見他）啦，象我啦，聽到康布爾梅夫婦到了，故意不露聲色，不以為然，不動(dòng)身子，對(duì)這條消息的宣布不作出反應(yīng)，只顧同大夫談話，優(yōu)雅地?fù)佒茸樱僦ㄌm西劇院舞臺(tái)上一個(gè)侯爵夫人假惺惺的腔調(diào)說(shuō)道：“男爵正是這么對(duì)我們說(shuō)……”這對(duì)戈達(dá)爾來(lái)說(shuō)太過分了！雖然他的言辭沒有過去激越，因?yàn)檠芯亢蛢?yōu)越的職業(yè)減緩了他的語(yǔ)速，但卻帶著在維爾迪蘭家失而復(fù)得的激動(dòng)：“一個(gè)男爵！在哪兒，一個(gè)男爵？”他失聲叫了起來(lái)，東張西望尋找這個(gè)男爵，大驚小怪中露出懷疑。維爾迪蘭夫人裝出若無(wú)其事的樣子，猶如一個(gè)家庭主婦對(duì)待一個(gè)當(dāng)著客人的面打破貴重杯子的仆人，裝出不在乎的姿態(tài)，又象音樂戲劇學(xué)院上演小仲馬作品一等獎(jiǎng)獲得者那樣拿腔抬調(diào)，用手中的扇子指著莫雷爾的保護(hù)人說(shuō)：“可不是，德·夏呂斯男爵唄，我正把您的大名介紹給他呢……戈達(dá)爾教授先生。”維爾迪蘭夫人何樂而不為，趁機(jī)表演一番貴夫人角色。德·夏呂斯先生伸出兩個(gè)指頭，教授握住他的手指，露出“科學(xué)王子”盡義務(wù)的微笑。但他一看到康布爾梅夫婦進(jìn)來(lái)，斷然收斂笑容，而德·夏呂斯先生卻把我拉到一個(gè)角落，用手觸了觸我的肌肉，有話對(duì)我說(shuō)，這是德國(guó)人用的一種方式。德·康布爾梅先生一點(diǎn)也不象老侯爵夫人。他正如她溫情脈脈地說(shuō)的那樣，“完全是他爸爸的模樣”。對(duì)于那些久仰他的大名，久聞他遒勁有力、精當(dāng)?shù)皿w的文采的人來(lái)說(shuō)，他的相貌卻令人不勝驚訝。當(dāng)然，人們必須見怪不怪才行。只見他的鼻梁歪歪斜斜地來(lái)落腳于嘴巴之上，也許他父母有意在這張臉蛋上繪下許許多其它的斜線，但他的鼻子在那么多斜線里，唯獨(dú)挑選了這條斜線，使自己歪長(zhǎng)在嘴巴之上，它是庸俗愚蠢的象征，再加上周圍一片諾曼第蘋果紅相襯，就顯得益發(fā)俗不可耐了。有這樣的可能，德·康布爾梅先生的眼睛，在自己的眼皮中間，保存了一點(diǎn)科唐坦的藍(lán)天，在陽(yáng)光明媚的日子里，天氣是那樣暖和，散步之人在麗日藍(lán)天下興致勃勃地觀賞著，路邊數(shù)以百計(jì)的楊樹落下團(tuán)團(tuán)陰影，但是，這雙沉重的眼皮長(zhǎng)有眼屎，合閉別扭，有礙智慧之光自己通過。這樣一來(lái)，由于受到藍(lán)色淺薄目光的窘迫，人家便想起動(dòng)用大歪鼻子來(lái)了。由于感覺上的陰差陽(yáng)錯(cuò)，德·康布爾梅先生用歪鼻子看您。德·康布爾梅先生的鼻子并不丑，倒是有點(diǎn)兒美過頭了，確實(shí)過頭了，對(duì)自己的重要性自豪過度了。它形如鷹鉤，抹得锃亮，閃閃發(fā)光，煥然一新，隨時(shí)準(zhǔn)備彌補(bǔ)目光中智力之不足；不幸的是，若說(shuō)眼睛有時(shí)是智慧自我表現(xiàn)的器官，那么鼻子（盡管各種線條彼此抱成一團(tuán)，親密無(wú)間，前呼后應(yīng)而心領(lǐng)神會(huì)）呢，鼻子一般來(lái)說(shuō)則是愚蠢最容易自我炫耀的器官了。

　　德·康布爾梅先生老穿著深色服裝，即便在大清早也不例外，服色雖然得體，卻很難讓路人心里踏實(shí)，因?yàn)樗麄儽凰夭幌嘧R(shí)的海濱游客身上穿著的惹人注目、閃光怪異的服裝弄得眼花繚亂、怒不可遏了，人們不能理解，法院首席院長(zhǎng)的妻子竟然擺出一副明鑒與權(quán)威的神態(tài)，儼然以阿朗松上流社會(huì)世故自居，似乎比您更有經(jīng)驗(yàn)，宣稱在德·康布爾梅先生面前，即使人們還不知道他姓甚名誰(shuí)，但人們會(huì)頓時(shí)感到，自己面對(duì)的是一位高官顯貴，是一位一改巴爾貝克頹風(fēng)的有崇高教養(yǎng)的賢士，是一位與之相處可輕松呼吸的人物。他之對(duì)于她，簡(jiǎn)氣象一瓶味精鹽花，熙熙攘攘的巴爾貝克旅游者并不了解她的世界，簡(jiǎn)直要把她悶死了。相反，我倒覺得，他屬于這樣一類人，若是被我外祖母看到了，她一眼就會(huì)看穿這人“很壞”，而且，由于她不會(huì)暗附風(fēng)雅，倘若得知他最終把勒格朗丹小姐娶到了手，她一定會(huì)大驚失色的，勒格朗丹小姐可能很難崇高達(dá)雅，其兄弟是“極好”不過的。談到德·康布爾梅的庸丑，人們頂多可以這么說(shuō)，其丑有點(diǎn)兒地方性，有些東西是歷史悠久的鄉(xiāng)土色彩；看到他的相貌有缺陷，人們恨不能為之矯正，不由想起諾曼第小城鎮(zhèn)的地名來(lái)，關(guān)于那些地名的詞源，我的神甫常常弄錯(cuò)，因?yàn)檗r(nóng)民們發(fā)音含混，要么就是望文生義，把標(biāo)明城鎮(zhèn)地名的諾曼第詞匯或拉丁語(yǔ)詞匯理解歪了，將差就錯(cuò)，象布里肖說(shuō)的那樣，以訛傳訛，最終把錯(cuò)誤的詞義和發(fā)音固定在不規(guī)范的詞語(yǔ)里，人們已經(jīng)在教堂的檔案文件里找到這些不規(guī)范的詞語(yǔ)。不過，在這些小城鎮(zhèn)里，生活可以過得舒舒服服，而且，德·康布爾梅先生自有優(yōu)越之處，因?yàn)椋绻f(shuō)母親大人老侯爵夫人喜歡自己的兒子勝過自己的兒媳婦，可她卻生了好幾個(gè)孩子，其中至少有兩個(gè)孩子是沒有出息的，她每每聲稱，依她的看法，家族中最好的還是侯爵。他曾在軍隊(duì)里當(dāng)過幾天兵，他的戰(zhàn)友們嫌康布爾梅太長(zhǎng)說(shuō)起來(lái)費(fèi)事，便給他起了個(gè)外號(hào)叫“康康”，其實(shí)他對(duì)康康舞毫無(wú)建樹。人家請(qǐng)他赴晚宴，上魚（哪怕是臭魚）或上第一道正菜的時(shí)候，他很會(huì)為晚宴添油加醋，說(shuō)：“咳，您瞧瞧，我覺得，真是一頭漂亮的畜生。”而他的老婆呢，自從進(jìn)入他家那天起，就千方百計(jì)使自己成為這個(gè)世界的一部分，合其潮流，將自己提高到丈夫的朋友們的水平上，甚至想方設(shè)法象情婦那樣討他的歡心，仿佛她過去早已同他的單身漢生活廝混在一起，她與一些軍官談到她丈夫時(shí)，每每不加掩飾地說(shuō)：“你們會(huì)見到康康。康康去巴爾貝克了，但他今晚一定會(huì)回來(lái)。”今晚她很生氣，在維爾迪蘭家里受到了牽連。她這樣做，純粹是應(yīng)婆婆和丈夫的要求，為收租才來(lái)的，但是，她受到的教育不如他們高，不掩蓋事情的動(dòng)機(jī)，而且半個(gè)月來(lái)，她就跟女友們咬舌頭根，大談特談這頓晚飯。“您曉得吧，我們要去我們租戶家里吃晚飯。這等于增加了租金。實(shí)際上，他們究竟會(huì)把我們可憐的老拉斯普利埃糟踏成什么樣子（好象她是在那里出生，可以在那里找到親人們的所有回憶似的）。我們那看門老人告訴我說(shuō)，那兒早已面目全非，無(wú)法辨認(rèn)了。我不敢想象那里究竟發(fā)生了什么事。我覺得，在我們重新住進(jìn)去之前，還是要里里外外消毒一遍為好。”她高傲地來(lái)了，而且悶悶不樂，那神氣，猶如一個(gè)貴婦人，因?yàn)榇蛘蹋某潜け粩橙税哉剂耍伤杂X得是在自己家里，務(wù)必向戰(zhàn)勝者表明，他們是入侵者。德·康布爾梅夫人開始見不到我，因?yàn)槲以趥?cè)門門洞里，同德·夏呂斯先生在一起，他告訴我，他從莫雷爾口里得知，莫雷爾父親曾在我家當(dāng)過“管家”，他，夏呂斯，據(jù)此可以充分相信我的聰明和寬宏（于他于斯萬(wàn)屬同一字眼），以回絕我那下流低級(jí)的淫樂，而一些下作小白癡（我已心中有數(shù)），倘若他們是我的話，興許會(huì)趨之若鶩，并向我們的客人們細(xì)細(xì)披露出來(lái)，而我們的客人們也許會(huì)以為是小題大做呢。“我對(duì)他感興趣，并把他納入我的保護(hù)范圍，僅這件事就非同小可，我把過去一筆勾銷了，”男爵一錘定音。我洗耳恭聽，許之以沉默，我本來(lái)就可以保持沉默，但并不希冀以此換來(lái)聰明和寬宏的美名，我看了看德·康布爾梅夫人。我這才認(rèn)出了這易溶可口的東西，不日前我曾品嘗過，那是在巴爾貝克平臺(tái)上吃點(diǎn)心的時(shí)候，那玩藝兒夾在諾曼第的硬餅里，我看餅硬得象一個(gè)鵝孵石，老主顧們一個(gè)個(gè)都下不了牙齒。她對(duì)丈夫從生母身上繼承下來(lái)的十足憨氣極為惱火，當(dāng)人們向他一一介紹老主顧時(shí)，只見他憨態(tài)可掬，露出不勝榮幸的神色，不過，她愿意履行上流社會(huì)貴婦的職責(zé)，當(dāng)人們向她指名道姓介紹布里肖時(shí)，她又樂意讓他去認(rèn)識(shí)自己的丈夫，因?yàn)樗娺^更高雅的女友們就是這么做的，但盛怒或高傲壓倒了社交禮儀上的炫耀心理，她本應(yīng)該這么說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S我向您介紹我的丈夫，”可她卻說(shuō)：“我把您介紹給我丈夫，”這樣，她雖高舉起康布爾梅家的大旗，卻無(wú)視康布爾梅家人自己，因?yàn)楹罹粝虿祭镄ぞ瞎^低得跟她預(yù)見的一樣低。但德·康布爾梅夫人一見到德·夏呂斯先生，她這一套脾氣說(shuō)變就變，她一眼就把德·夏呂斯先生認(rèn)出來(lái)了。她曾想方設(shè)法讓人把他介紹給自己，但無(wú)一成功，即使在她與斯萬(wàn)有關(guān)系的時(shí)候也是如此。因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬偸钦驹趮D女一邊，支持他的嫂子與德·蓋爾芒特先生的情婦們作對(duì)，支持當(dāng)時(shí)尚未結(jié)婚，但卻是斯萬(wàn)的老關(guān)系的奧黛特，與斯萬(wàn)的新關(guān)系們作對(duì)，作為家庭嚴(yán)正的衛(wèi)道士和忠實(shí)的保護(hù)人，向奧黛特許諾——并說(shuō)話算數(shù)——不讓人家指名道姓把自己介紹給德·康布爾梅夫人。德·康布爾梅夫人當(dāng)然未曾料到會(huì)是在維爾迪蘭家里最終結(jié)識(shí)這個(gè)無(wú)法接近的男人。德·康布爾梅先生知道，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是大喜過望了，以致他自己也動(dòng)了感情，看著他妻子，那表情似乎在說(shuō)：“您決定來(lái)高興了吧，是不是？”不過，他說(shuō)的極少，知道他娶了一個(gè)高級(jí)老婆。“鄙人，不配，”他無(wú)時(shí)無(wú)刻不這么說(shuō)，就愛說(shuō)一則拉·封丹和寓言和一則弗洛里安的寓言，感到這兩則寓言正適合他的無(wú)知，另一方面，可以使他以種種倨傲的奉承形式，向不是小圈子里的學(xué)者們表明，他有能力出獵而且讀過寓言。不幸的是，他只知道這兩則寓言。于是常常掛在嘴上。德·康布爾梅夫人并不笨，但她有種種習(xí)慣極令人討厭。在她腦子里，對(duì)人名的曲解絕無(wú)任何貴人倨傲的意思。她可不象蓋爾芒特公爵夫人（公爵夫人因家庭出生的原因應(yīng)該比德·康布爾梅夫人更不乏這種滑稽可笑的手段），為了不露出知道不雅姓名的神色（而今此名已成了一個(gè)最難得一見的女人的名字了），提到朱利安·德·蒙夏多時(shí)說(shuō)：“一個(gè)小太太……比克·德·拉米朗多爾。”不，當(dāng)?shù)隆た挡紶柮贩蛉隋e(cuò)提一個(gè)姓名時(shí)，這完全是出于善意，是為了不露知道點(diǎn)底細(xì)的聲色，與此同時(shí)，出于真心實(shí)意，就連她也供認(rèn)不諱，以為一經(jīng)她的剽竊，這名字也就掩而蓋之了。倘若，譬如說(shuō)，她為一個(gè)女人辯護(hù)，她千方百計(jì)遮遮掩掩，同時(shí)對(duì)哀求她說(shuō)出真相的人，卻又不愿意撒謊，不直說(shuō)某某夫人現(xiàn)在是西爾萬(wàn)·萊維先生的情婦，可她卻說(shuō)：“不……我對(duì)她一無(wú)所知，我聽說(shuō)，有人指責(zé)她與一位先生調(diào)情，可我不知道這先生姓甚名誰(shuí)，好象卡恩，科恩，庫(kù)恩什么的；何況，我以為，這位先生早已去世了，他們之間從來(lái)沒什么嘛。”這是類似撒謊者手法的手法——而且是反其道而行之——撒謊者流對(duì)一個(gè)情婦或隨便一個(gè)朋友講自己的所作所為時(shí)，總是口是心非，喬裝打扮，心想，情婦也罷，朋友也罷，是決不會(huì)一眼看出自己說(shuō)出的話（諸如卡恩，科恩，庫(kù)恩之類）是節(jié)外生枝的，是與談話內(nèi)容風(fēng)馬牛不相及的，是有雙重謎底的。