第五十章

　　“我聽到車子回來了，”女主人突然念叨起來。一言以蔽之，維爾迪蘭夫人除了年齡不可避免的變化之外，而且再也不象當(dāng)年斯萬和奧黛特在她家聽小樂章時(shí)她那副模樣了。即使當(dāng)人們演奏舊時(shí)的樂章，她也大可不必硬著頭皮象過去那樣裝出欣賞得疲乏不堪的樣子，因?yàn)樗褲M臉疲憊不堪了。在巴赫、瓦格納，凡德伊，德彪西的音樂給她造成的數(shù)不清的神經(jīng)痛的折磨之下，維爾迪蘭夫人的前額大幅度開闊了，就象風(fēng)濕病最終導(dǎo)致四肢變了形。她左右兩個(gè)太陽穴，如同兩個(gè)美麗的發(fā)燙的球面，疼痛難忍，形同雙乳，里面翻滾著和聲，分別從兩邊甩下幾綹銀發(fā)，不用女主人說話，就鄭重為她聲明：“我知道今晚等待我的是什么。”她已不必強(qiáng)顏顰笑以不斷表示強(qiáng)烈的美的感受，因念她的顰笑本身在已經(jīng)憔悴了的美貌里好象已有固定的表達(dá)方式了。甘心忍受痛苦，而下次的痛苦又總是由“美”強(qiáng)加的，剛聽完最后一段奏鳴曲竟然下狠心匆忙去穿一件裙袍，這種態(tài)度使得維爾迪蘭夫人即便在聽最嚴(yán)酷的音樂，她的臉上總要保持住高傲的無動(dòng)于衷的神色，暗地里卻偷偷地吞咽兩小匙阿斯匹林鎮(zhèn)疼劑呢。

　　“啊！是的，他們來了，”維爾迪蘭先生喊了起來，只見門開處，莫雷爾后面跟著德·夏呂斯先生，不覺松了一口氣。德·夏呂斯先生呢，對他來說，在維爾迪蘭夫婦家吃晚餐，根本就不是去上流社會(huì)，而是去一個(gè)下流的場所，他象一個(gè)中學(xué)生第一次涉足妓院，心里忐忑不安，對老板娘畢恭畢敬。德·夏呂斯先生平常有表現(xiàn)男子氣概和冷漠的欲望（當(dāng)他在門開處露面時(shí)），這種欲望也受到傳統(tǒng)的禮貌觀念所左右，一旦膽怯心理摧毀了矯揉造作的態(tài)度，并求救于無意識的才智，便頓時(shí)醒悟過來。在這樣一個(gè)夏呂斯身上，姑且不論他是貴族還是資產(chǎn)者，一種這樣的祖?zhèn)鞲星椋瑢δ吧说谋灸艿亩Y貌感情竟然發(fā)生了作用，那就是，總有那么一個(gè)親人的靈魂，活象一位女神，或象下凡的女神化身那樣行善助人，負(fù)責(zé)把他帶進(jìn)一個(gè)新沙龍里，并負(fù)責(zé)塑造他的態(tài)度，一直管到他來到女主人面前。如此一位青年畫家，經(jīng)一位新教圣徒表姐的養(yǎng)育，進(jìn)來時(shí)歪著個(gè)顫抖的腦袋，眼睛朝天，雙手緊緊地抓著一個(gè)無形的手籠，手籠的形狀是憑想象回憶起來的，守護(hù)神仿佛就在眼前，定會(huì)護(hù)佑這位誠惶誠恐的藝術(shù)家消除廣場恐怖癥，跨越從候客室到小沙龍之間陷進(jìn)去的萬丈深淵。如此說來，今天根據(jù)回憶引導(dǎo)他的那位虔誠的女親戚，好幾年前就進(jìn)來過，叫苦不迭的樣子令人尋思她是來宣布什么不幸的事吧，待她開口說幾句話之后，人們方才明白，就象現(xiàn)在對畫家那樣，原來她是來作一次禮節(jié)性回訪的。根據(jù)這一同樣的法則，要求生活為尚未完成的行為著想，在蒙受長年累月的凌辱中，去支配，利用過去最為可敬，有時(shí)最為圣明，偶爾又最為清白的遺產(chǎn)，改變其天然性質(zhì)，盡管生活因此釀成了一個(gè)全非的面目，戈達(dá)爾夫人的侄甥們的面目，戈達(dá)爾夫人嬌嫩孱弱，老回娘家，使家里傷透了腦筋，與眾不同的面貌在門口一亮相，總是帶進(jìn)洋洋喜氣，仿佛他是一位不速之客，讓您見了喜出望外，或者，他是來向您宣布，讓您繼承一筆可觀的遺產(chǎn)，閃耀著幸福的光芒，卻大可不必動(dòng)問他何以有此洪福的原因，其源蓋出于他那無意識的繼承權(quán)和性倒錯(cuò)。他踮著腳尖走路，無疑，連他自己都感到奇怪，手里竟然沒拿著一本名片冊，只見他張著撒嬌的心形嘴巴，一邊伸出手去，就象他看到他姨娘做出來的那副模樣，他把唯一不安的目光投向鏡子，雖然他光著頭，卻似乎想對鏡檢查一下他的帽子是否歪戴著，就象有一天戈達(dá)爾夫人問斯萬她的帽子是否戴歪了那般樣子。至于德·夏呂斯先生，在這關(guān)鍵的一分鐘里，他所經(jīng)歷過的這個(gè)社會(huì)，向他提供了形形色色不同的范例，別有風(fēng)味的阿拉伯式的裝飾殷勤，直到在一定的場合，提供普普通通市民應(yīng)當(dāng)知道的，可以公諸于眾的，用來為其風(fēng)流雅致服務(wù)的行為準(zhǔn)則，這種種風(fēng)雅最為難能可貴，平常是深藏不露的，只見他扭捏著全身，向維爾迪蘭夫人走來，矯揉造作的幅度之大，簡直可與女人撅高屁股穿襯裙，卻又受到襯裙束縛的姿態(tài)相媲美，一副得意洋洋受寵若驚的神氣，簡直可以說，對他而言，被介紹到維爾迪蘭夫人府上，可謂最高的寵幸了。只見他半前傾著臉面，滿足之情與文雅風(fēng)度爭風(fēng)吃醋，硬是折出許多和顏悅色的細(xì)細(xì)皺紋來。大家似乎以為，眼看著走上前來的是德·馬桑特夫人，一次陰差陽錯(cuò)將女胎投進(jìn)男胎，長成了德·夏呂斯先生的體態(tài)，此時(shí)此刻，女流又脫穎而出了。當(dāng)然，這種陰差陽錯(cuò)，男爵煞費(fèi)苦心加以掩飾，裝出陽剛模樣。可是，就在他勉強(qiáng)裝出男子氣派的同時(shí)，雖然保留著同樣愛好，但那自我感覺是女人的習(xí)慣又使他露出了新的女性外表，這不是遺傳基因所致，而是個(gè)人生活造成。久而久之，他終于達(dá)成女性思考，甚至對社會(huì)事物也不例外，而自己對此竟不曾覺察，因?yàn)椴粌H欺人太多，而且善于自欺，致使覺察不出是在自欺欺人，盡管他請求自己的身體極力表現(xiàn)出（在進(jìn)維爾迪蘭夫婦家門的當(dāng)兒）大貴族的謙恭禮貌，但這身體早已明白德·夏呂斯先生之所勿欲，于是便使出渾身解數(shù)，施展貴夫人的全部魅力，以致男爵不愧HLady—Like（娘們）的外號。況且，人們豈能完全將德·夏呂斯先生的外表與下面的事實(shí)分開呢？由于兒子不一定總象父親，即使不是陰差陽錯(cuò)，但由于一味追求女人，他們在自己的臉上刻上了對自己母親的褻瀆。但這需要另寫一章：受凌辱的母親們，這里暫且按下不表。

　　盡管還有其他的原因在主宰著德·夏呂斯先生的這一變態(tài)，盡管是純生理的因素讓物質(zhì)在他身上“勞作”，讓他的身體逐漸過渡到女人的范疇，然而，我們這里所提出的變化則是出自精神的病根。老以為自己有病，于是真的病了，瘦了，沒力氣起床，患上神經(jīng)性腸絞痛。老多情地懷戀著男人，于是便變成了女人，一條想象出來的裙袍便束縛住自己的腳步。固定的意念可以在上述情況下改變性別（在其他情況下也可以改變健康）。莫雷爾跟著他，過來向我問好。打從此時(shí)此刻起，由于他身上發(fā)生了雙重的變化，他給我（可惜！我不善于有先見之明）留下一個(gè)壞印象。原因是這樣的。我說過，莫雷爾自從擺脫他父親的奴仆身份之后，每每熱衷于倨傲地表示親善。那一天，他給我?guī)碚掌艺f話，居然沒有一次稱呼我先生，他居高臨下，對我態(tài)度傲慢。而在維爾迪蘭夫人家里，我是多么驚訝，他居然當(dāng)著我的面，而且只當(dāng)著我的面，對我頂禮膜拜，只聽他放著別的話不說，先來一套敬語，可謂畢恭畢敬——這些個(gè)敬語，我原以為無論如何不會(huì)出自他的筆下或嘴唇——居然是沖著我來的！我馬上得出他有求于我的印象。過了一會(huì)兒，他把我叫到一邊：“有勞先生大駕了，”他對我說，這次居然用第三人稱與我說話，“千萬不要對維爾迪蘭夫人和他的客人們說出我父親在他叔父家究竟是從事什么職業(yè)的。最好是說，他在您家是大家大業(yè)的總管，這樣可以使他與您父親的親屬們平起平坐。”莫雷爾的要求使我極為反感，倒不在于他逼我抬高他父親的地位，其高低貴賤于我都是一樣的，而在于他逼我虛張了我家的財(cái)產(chǎn)，我感到這很好笑。可他的神色那樣可憐，那樣迫不及待，弄得我不好駁回。“不，吃晚飯前，”他低聲下氣地說，“先生隨便找個(gè)借口就可以把維爾迪蘭夫人叫到一邊嘛。”我的確這樣做了，千方百計(jì)抬高莫雷爾父親的榮耀，而又沒有過分夸張我父母的“闊氣”和“榮華富貴”。此事就象上郵局寄一封信那樣過去了，雖然維爾迪蘭夫人感到奇怪，因?yàn)樗龑ξ彝庾娓付嗌儆悬c(diǎn)印象，但由于她不分青紅皂白，憎恨所有家族（這小核心的溶解劑），她說過，她過去曾瞧見我的外曾祖父，在同我談起我外曾祖父時(shí)，仿佛在談?wù)撘粋€(gè)對小集團(tuán)一無所知的近乎白癡的人，按她的說法，叫“局外人”，她說：“況且，太討厭了，這家族那家族，大家恨不得離家出走”；她話鋒一轉(zhuǎn)，講起有關(guān)我外祖父的父親為我所不知的特點(diǎn)，雖然在家里我懷疑過（但我沒見過他，但大家對他的議論頗多）他那出奇的吝嗇（與我叔祖有點(diǎn)過分奢華的慷慨相反，我的叔祖是玫瑰夫人的男朋友，又是莫雷爾父親的老板）：“既然您叔祖父母有一個(gè)這么棒的管家，這就說明，在各個(gè)家族里，形形色色的人都有。您外祖父的父親吝嗇得要命，以至于，在快死的時(shí)候，幾乎糊涂了——只在我們之間談?wù)劊麖膩砭蜎]有精神過，您把那些都彌補(bǔ)上了——他舍不得花三個(gè)蘇坐車。弄得人家不得不讓他跟著，不得不另付車夫工錢，并讓老守財(cái)奴相信，他的朋友德·貝西尼先生，國家部長，已獲準(zhǔn)讓他不花錢坐車兜風(fēng)。再說，我很高興，我們的莫雷爾的父親原來這么好。我原以為他是中學(xué)教師，這沒什么關(guān)系，我聽錯(cuò)了。但這無關(guān)緊要，我可要告訴您，這里，我們只看重自身的價(jià)值，個(gè)人的貢獻(xiàn)，我管這叫參與。只要屬于藝術(shù)圈子，一句話，只要屬于團(tuán)體，其余的就無關(guān)宏旨了。”莫雷爾現(xiàn)在的態(tài)度——盡我所能得知的——是，他愛女人也愛男人，從男人身上取得的經(jīng)驗(yàn)以取悅女人，又從女人身上取得的經(jīng)驗(yàn)去討好男人；后面自有熱鬧看。但是，這里著重要說的是，一旦我承諾要在維爾迪蘭夫人面前美言他幾句，特別是我果然這么做了，說出的話再也無法收回了，莫雷爾對我的“尊敬”馬上象施過魔法似的頓時(shí)不翼而飛了，一套一套的敬語也煙消云散了，甚至有好一陣子，他避不見我，故意顯示對我不屑一理的神氣，以至于，當(dāng)維爾迪蘭夫人請我對他說點(diǎn)兒什么事，請求他演奏某一段樂曲時(shí)，他竟然繼續(xù)只顧與一位常客說話，接著又與另一個(gè)常客交談，我若向他走去，他就索性換一個(gè)地方。人家不得不一而再、再而三地告訴他，我有話對他講，他這才回答我，樣子很勉強(qiáng)，三言兩語應(yīng)付了事，除非我們倆單獨(dú)在一起談。在那種情況下，他的感情是外露的，友好的，因?yàn)樗男愿褡杂袆?dòng)人之處。從那第一個(gè)晚會(huì)上，我少不了得出結(jié)論，他生性卑鄙，該退讓時(shí)，他從不惜卑躬屈膝，但不知道感恩。在這方面，他倒象一般人。但由于我身上有點(diǎn)象我外祖母，我喜歡形形色色的男人而對他們又毫無所求，或者說對他們不懷怨恨，我忽略了他的卑劣品性，卻喜歡他的歡樂性格，當(dāng)他表現(xiàn)出歡樂的時(shí)候；我甚至喜歡我原以為是出自他的真摯友誼的東西，當(dāng)他環(huán)顧一圈他對人性的錯(cuò)誤認(rèn)識之后，他卻發(fā)現(xiàn)（斷斷續(xù)續(xù)地，因?yàn)樗粫r(shí)地莫名其妙地恢復(fù)到原始的盲目的野蠻中去）我對他的溫和是無私的，我的寬容并不是因?yàn)槿狈γ鞑烨锖恋难哿Γ浅鲇谒^的好意，特別是因?yàn)槲蚁矚g他的藝術(shù)，其精湛的演技令人嘆為觀止，使我（從此語的智力意義上講，他并不是一個(gè)真正的音樂家）得以重溫或見識到這么多美妙的音樂。況且一個(gè)經(jīng)紀(jì)人（在德·夏呂斯先生身上我并沒有發(fā)現(xiàn)這些個(gè)才能，盡管蓋爾芒特夫人年輕時(shí)就看出他非同小可，斷言他曾為她組織演奏過一部奏鳴曲，畫過一把扇子，云云），雖然就其真正的優(yōu)勢而言是一個(gè)寒酸的經(jīng)紀(jì)人，但卻是第一流水平的，善于用這手精湛的技藝為各色各樣的藝術(shù)方向服務(wù)，五花八門，應(yīng)有盡有。可以想象有某一個(gè)俄羅斯芭蕾舞藝術(shù)家，靈巧至極，經(jīng)德·賈吉列夫先生指點(diǎn)，訓(xùn)練有素，修養(yǎng)豐富，在各個(gè)方面都得到了發(fā)展。