車夫盡管年紀(jì)輕輕，卻是維爾迪蘭府的頭把式，唯他一人是名副其實(shí)的正式車夫；白天里，他領(lǐng)他們夫婦倆四處游逛，因?yàn)樗煜み@兒的大道小徑，晚上，他負(fù)責(zé)去把信徒們接回府上。需要時(shí)，他身邊帶上個(gè)“臨時(shí)傭工”（由他選擇）。這是個(gè)善良的小伙子，樸實(shí)，機(jī)靈，不過一臉苦相，目光發(fā)呆，說明他這人多愁善感。但是，眼下他心緒極佳，樂滋滋的，因他終于如愿以償，為他兄弟在維爾迪蘭府上謀了一個(gè)位置，他兄弟跟他一樣，也是個(gè)善良的老好人。我們首先穿過了多維爾。翠草茂密的山丘順勢(shì)而下，延伸至海邊，形成一片遼闊的牧場(chǎng)，空氣濕潤(rùn)，飽含鹽份，給牧場(chǎng)帶來勃勃生機(jī)，綿延的牧草，長(zhǎng)勢(shì)茂盛，色彩紛呈，強(qiáng)烈而鮮艷。里夫貝爾小島縱橫，海岸犬牙交錯(cuò)，較之巴爾貝克，小島之間貼得較近，在我看來，給這片海域增添了新的氣象，看似立體鏡頭。我們經(jīng)過了一座座小別墅，別墅為瑞士山區(qū)木屋形狀，幾乎全被畫家們租用了；接著，我們上了一條小路，路上，幾頭無人看管的奶牛受驚不小，擋住了我們的去路，整整耽擱了十分鐘，之后，我們才又繼續(xù)循路沿峭壁而行。“可是，通過不朽之神，”布里肖突然說道，“我們還是再談?wù)勀莻€(gè)可憐的德尚布爾吧；您覺得維爾迪蘭夫人是否已經(jīng)知道消息？是否有人跟她說過？”維爾迪蘭夫人與差不多所有的上流人士一樣，正因?yàn)樗枰c人交往，所以誰要是死了，不能再來參加星期三或星期六聚會(huì)，或來吃頓家庭晚餐，她便再也不把他們放在心上，一天也想不到他們。既然人一去世，便似未曾存在過，那自然也就不能說此小圈子中死人多于生者，就此而言，所有沙龍的形象與這個(gè)小圈子別無二致。但是，為了避免談?wù)撍勒邘淼陌脨溃趸蛴捎谀橙说膯适拢瑢?dǎo)致晚餐中斷，造成不快，這是女護(hù)主萬萬不能答應(yīng)的，維爾迪蘭先生往往裝模作樣，似乎信徒去世，令她妻子無比悲哀，為了她的健康著想，不該談?wù)摯祟愂虑椤Ｔ僬f，他人之死在他看來不過是一場(chǎng)普普通通的意外事故，人生如斯，一了百了，所以，一想到自己的末日，便驚恐不已，凡是可能與之發(fā)生聯(lián)系的想法，他一概避免。至于布里肖，他為人善良，被維爾迪蘭先生有關(guān)妻子的那番話徹底蒙騙，真的擔(dān)心女友獲悉如此悲哀之事，傷心不已。“對(duì)，她今天上午什么都知道了。”親王夫人說道，“大家未能瞞住她。”“啊！哎呀呀，”布里肖高聲嚷道，“一個(gè)二十五年交情的朋友，打擊該不小！我們中又一個(gè)離去了！”“當(dāng)然！當(dāng)然，您有什么法子呢。”戈達(dá)爾說道，“這種情況總是很痛苦的，可維爾迪蘭夫人是個(gè)女強(qiáng)人，她善于控制自己的感情，并不那么多愁善感。”“我并不完全贊同大夫的看法。”親王夫人說道，那快速的語流，低沉的音調(diào)，看樣子既象生氣，又象在開玩笑。“維爾迪蘭夫人外表冷酷，可內(nèi)心珍藏著豐富的感情。維爾迪蘭先生告訴我，她非要去巴黎參加葬禮，他好不容易才攔住了她，不得不設(shè)法讓她相信，葬禮是在鄉(xiāng)下舉行。”“啊！喔唷！她一心要去巴黎。我完全知道她是個(gè)好心腸的女人，也許太有心腸了。可憐的德尚布爾！不到兩個(gè)月前，維爾迪蘭夫人還在說：‘無論是普朗岱，巴德雷夫斯基，還是里斯萊，在他身邊，簡(jiǎn)直無地自容。’那個(gè)自我炫耀的尼祿，竟想法子把德意志的科學(xué)界愚弄了一番，德尚布爾完全比他更有資格宣稱：Qualisartifexpereo！可是，德尚布爾，他準(zhǔn)是在司其神職之時(shí)，在貝多芬式的虔誠(chéng)氛圍中以身殉職；說老實(shí)話，我對(duì)此毫不懷疑；若公道，這位德意志音樂的主祭師完全有資格在主持大彌撒時(shí)謝世。但是，他畢竟是一位以顫音迎接死亡的勇士，作為巴黎化了的香檳人后裔，這位天才的演奏家經(jīng)常可從自己的血統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)王室衛(wèi)隊(duì)員的英勇與風(fēng)雅。”

　　從我們所處的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大海一改巴爾貝克的景觀，不再是高低起伏的山巒，而是別有洞天，險(xiǎn)峰山路間，藍(lán)灰色的冰川，耀眼奪目的平原脫穎而出，仿佛處在很低的海拔高度。那兒，洶涌的海浪似乎凝固不動(dòng)，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)永久不變的同心圈；海面在不覺中變幻著色彩，海灣深處，那片似三角港的地方呈現(xiàn)出鮮奶般的藍(lán)白色，一艘艘不見向前航行的小渡輪黑乎乎的，看似落入奶中的蒼蠅。我仿佛覺得世上不可能目睹到比這更為寬廣的景象。然而，每轉(zhuǎn)一道彎，便添一方景色，待我們到達(dá)多維爾入市稅征收處，迄此擋住了我們半邊海灣的山嘴突然凹了進(jìn)去，在我左側(cè)，又一個(gè)港灣赫然入目，與方才展現(xiàn)在我眼前的那一海灣一般深遠(yuǎn)，但比例一變，美色倍增。處于如此海拔高度，空氣變得新鮮而清純，令我飄飄欲仙。我喜愛維爾迪蘭夫婦；他們給我們派了一輛馬車，在我看來，這是莫大的善行，令人感動(dòng)不已。我恨不得擁抱親王夫人。我跟她說，我從未見過這般美麗的景色。她聲言世上再也沒有比這地方更令她喜愛。但是，我清楚地感覺到，無論對(duì)她還是對(duì)維爾迪蘭夫婦，重要的并非作為游客靜靜觀賞這方天地，而是要在此處準(zhǔn)備美味佳肴，招待惹他們喜歡的四方來客，并在此寫信，讀書，簡(jiǎn)言之，是要在此生活，態(tài)度消極地任此地的美色將他們浸潤(rùn)，而不是將之作為專心觀賞的對(duì)象。

　　由于車子停靠的地方居高臨下，距海面很遠(yuǎn)，從入市稅征收處極目遠(yuǎn)眺，猶如從山巔俯瞰，只見一個(gè)藍(lán)灰色的深潭，幾乎令人頭暈?zāi)垦＃掖蜷_車窗玻璃；陣陣波濤，浪花四碎，其音清晰可辨，柔和與明晰中蘊(yùn)含著某種崇高的東西。它就象一種測(cè)定標(biāo)志，打破了我們的習(xí)慣感覺，向我們展示，垂直距離可與水平距離渾為一體，與我們大腦習(xí)慣表現(xiàn)的相去甚遠(yuǎn)；同時(shí)顯示了這些距離一旦將天際與我們拉近，便不那么遙遠(yuǎn)了；而且對(duì)穿越其間的聲音來說，如細(xì)浪聲，距離會(huì)更縮短，因它需穿越的環(huán)境更為清純，難道不是嗎？確實(shí)，若從入市稅征收處僅僅后退兩米之遙，便聽不清那海浪聲，然而那高達(dá)兩百米的懸崖峭壁并未奪走那柔和、細(xì)微、美妙而清晰的聲音。我暗自思忖，面對(duì)此景此情，外祖母定會(huì)贊嘆不已，無論是自然的還是藝術(shù)的任何表現(xiàn)，都會(huì)激起她的贊美之情，從其平凡中發(fā)現(xiàn)其偉大處。我情緒振奮到了極點(diǎn)，將我周圍的一切席卷而去。維爾迪蘭夫婦派車到車站迎接我們，我為此而感動(dòng)。我將自己的心情告訴了親王夫人，可她覺得這不過是普通的禮節(jié)，我未免夸大了它的份量。我知道此后不久，她曾向戈達(dá)爾坦露心跡，說她覺得我為人十分熱情；可戈達(dá)爾回答她說，我這人太愛激動(dòng)，需要服鎮(zhèn)靜劑，打打毛線。我指點(diǎn)親王夫人注意每一棵樹木，每一座小屋，那屋子象要被圓花飾壓塌似的；我讓她欣賞著一切，也恨不得把她緊緊地貼在心口。她對(duì)我說，她發(fā)現(xiàn)我富有繪畫天賦，說我應(yīng)該繪畫，而且很奇怪別人沒有向我提出這一點(diǎn)。她承認(rèn)這地方確實(shí)風(fēng)光秀麗。我們穿過了小寨昂格萊斯克維爾（布里肖告訴我們此山寨叫EnglebertiVilla），寨子高高坐落在小山頂。“親王夫人，您覺得盡管德尚布爾去世，今日的晚宴也一定會(huì)如期舉行？”布里肖接著問道，也不想想派馬車接站，我們又已坐在車?yán)铮@本身就是個(gè)答案。“是的，”親王夫人回答道，“維爾迪蘭先生之所以堅(jiān)持這次晚宴決不后推，正是為了避免妻子‘懷念’舊人。再說，多少年來，她星期三從未中斷過接待來客，若這樣突然改變她的習(xí)慣，豈不讓她受到震動(dòng)。這段日子，她心情極為煩燥。維爾迪蘭先生為你們今晚前來共進(jìn)晚餐感到特別高興，因?yàn)樗肋@可以讓她好好散散心。”親王夫人說道，忘了剛才還假裝從未聽過別人提起過我。“我認(rèn)為你們?cè)诰S爾迪蘭夫人面前還是什么都別說為好。”親王夫人又添了一句。“啊！您這樣提醒我，做得對(duì)。”布里肖天真地說，“我定向戈達(dá)爾轉(zhuǎn)達(dá)這一忠告。”車子稍停了片刻，接著繼續(xù)前行，可經(jīng)過村寨時(shí)的咯咯車輪聲消失了。原來，我們已經(jīng)進(jìn)入拉斯普利埃的迎賓道，維爾迪蘭先生已在石階上方恭候。“我穿上無尾常禮服是對(duì)的。”他說道，發(fā)現(xiàn)信徒們?nèi)忌碇鵁o尾常禮服，好不高興。“我的客人都這么雅致。”可是，當(dāng)我為身著西服上裝表示歉意，他又說道：“噢，這很好。這兒是在朋友之間，大家一起吃頓晚餐。我倒很樂意把我的無尾常禮服借給您一件，可也許不合身。”踏入拉斯普利埃的前廳，為對(duì)鋼琴家的逝世表示悼念、布里肖充滿激情地與男主人shakehand，卻沒有引起對(duì)方任何反應(yīng)。我向主人表達(dá)了對(duì)這個(gè)地方的贊美之情。“啊！那好，您還什么都沒見到呢，我們一定讓您好好看看。您為何就不愿來此住幾個(gè)星期？這兒空氣好極了。”布里肖唯恐他的握手之意得不到理會(huì)。“哎！那個(gè)可憐的德尚布爾！”他說道，可聲音極低，生怕維爾迪蘭夫人就在不遠(yuǎn)處。“是可怕。”維爾迪蘭先生答得很輕松。“年紀(jì)那么輕。”布里肖繼續(xù)說道。維爾迪蘭先生為談?wù)撨@類無關(guān)緊要的事情耽擱時(shí)間感到不快，于是給予反擊，聲調(diào)急促，伴著一聲尖尖的呻吟，然而它表達(dá)的并非悲哀，而是惱怒與不耐煩：“哎，是呀，可您有什么法子呢，我們對(duì)此無能為力，憑我們幾句話，并不能讓他死而復(fù)活，不是嗎？”說罷，他又和顏悅色，其中不乏快活的勁頭：“哎喲，我的好友布里肖，趕緊把隨身攜帶的物品放下來。我們熬了普魯旺斯魚湯，等不及了。尤其，以蒼天的名義，千萬不要跟夫人提起德尚布爾！您知道，她對(duì)自己的內(nèi)心感受，大多加以掩飾，但她真的得了多悉善感的毛病。噢，不，我向您發(fā)誓，當(dāng)她得知德尚布爾去世的渣息，她都快哭了。”維爾迪蘭先生含譏帶諷地說道。聽他的口氣，仿佛只有得了精神錯(cuò)亂癥，才會(huì)沉痛悼念一位有三十年交情的朋友，此外，大家也隱隱約約地感覺到，就他而言，在維爾迪蘭夫婦的永久的結(jié)合中，丈夫動(dòng)輒對(duì)妻子評(píng)頭論足，妻子動(dòng)不動(dòng)惹丈夫生氣，是難免的。“若您跟她提起，她準(zhǔn)又會(huì)弄出毛病來。支氣管炎好了才三個(gè)星期，真不幸。遇到這種情況，就得由我護(hù)理病人了。您明白，我剛不久才擺脫了那倒霉的差使。在您心底，您愿意怎么惋惜德尚布爾的命運(yùn)都行。心里盡管去想，但不要說。我很喜歡德尚布爾，可您不能責(zé)怪我更愛自己的妻子。喲，戈達(dá)爾來了，您可以去問問他。”不錯(cuò)，戈達(dá)爾心中有數(shù)，一位家庭醫(yī)生，自然善于提供諸多的小方便，比如勸告人們不該抑郁悲傷。