第四十七章

　　“完全對(duì)。Nehomme就是leholm，意思就是那位赫赫有名的子爵尼謝爾的島或半島，他的名字也尚在Neville這一地名中。您剛才跟我說(shuō)卡爾克蒂伊特（Carquethuit）和克利圖爾普斯（Clitourps），對(duì)德·康布爾梅夫人的寵兒來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)機(jī)會(huì)，謬誤迭出。毫無(wú)疑問(wèn)，他極為清楚地看出了carque之義為教堂，亦即德國(guó)人的Kirche。您熟悉querqueville吧，更不用提Dunkeraue了。我們最好還是稍停片刻，談?wù)凞un這個(gè)眾所周知的詞，對(duì)克爾特人來(lái)說(shuō)，該詞意為高處。這個(gè)詞，法國(guó)各地都可找到。你們的那位神甫就在Duneville面前迷住了，在厄爾—盧瓦爾省境內(nèi)，也有Duneville這個(gè)地名，他本來(lái)還可以在歇爾省找到ChateaudunDunle—roi；在薩爾省找到Duneau；在阿里埃日省找到Dun；在涅夫勒省找到Dune—lesplaces等等地名。Dun一詞使他在考證Douville（多維爾）這個(gè)地名時(shí)又犯了一個(gè)可笑的錯(cuò)誤，我們等會(huì)兒就要在多維爾下車，維爾迪蘭夫人舒適的馬車正在那恭候。Douville，拉丁文中為Douvilla，”他說(shuō)道，“實(shí)際上，Douville就坐落在高山下。你們的神甫無(wú)所不知，他總該意識(shí)到自己鬧了一個(gè)差錯(cuò)。他確實(shí)在以前的一本教區(qū)清冊(cè)中讀到過(guò)DouGville一詞。于是，他便改變看法；依他之見(jiàn)，Domville是圣米歇爾神甫的一個(gè)世襲封地，即dominoabbati。他為此發(fā)現(xiàn)感到欣喜，可是，自克萊蘇埃普特教士會(huì)議之后，圣米歇爾山的人們過(guò)的是一種丑聞百出的生活，只要考慮到這一史實(shí)，那他的發(fā)現(xiàn)就相當(dāng)荒誕了，若要目睹到該海岸線的君主國(guó)丹麥國(guó)王在那一帶大搞奧丁神祭禮，而很少祭祀基督的話，那就沒(méi)有比這更離奇的了。此外，臆想n變成了m，我對(duì)此并不感到奇怪，其要求的變化幅度遠(yuǎn)比不上Lyon一詞正規(guī)演變的幅度大呢，Lyon一詞也是源于Dun（Lugdunum）。但是，神甫最終還是搞錯(cuò)了。Douville從未叫過(guò)donville，而叫Doville，即EudomisVilla，意為Eudes（歐德）的村寨。DouGville從前叫Escalecliff，意思為陡坡之階。大約在1233年，Escalecliff的領(lǐng)主歐德·勒布代耶赴圣地；出發(fā)時(shí)，他把教堂交給了布朗施朗德修道院。于是有了禮尚往來(lái)：村寨改稱為他的名字，幾經(jīng)演變，成了今日的Douvi學(xué)；倘若沒(méi)有這一歷史見(jiàn)證，那Douville也有可能源自O(shè)uville一詞，亦即泉水的意思。ai（如Aigues—Mortes）的形式源自aqua，通常演變?yōu)閑u或ou。然而在Douville附近，恰有一些聞名遐邇的泉水，如Caquebut。您想象神甫一定會(huì)在那兒發(fā)現(xiàn)基督教的痕跡感到無(wú)比高興，盡管在那一地區(qū)傳教似乎很難，因有不少圣人不得已去那兒布道，先后有圣烏薩爾，圣戈弗魯瓦，圣巴薩諾爾，圣洛朗·德·布雷夫當(dāng)，后者最終與博貝克的修道上握手言和。但是，就tuit而言，作者錯(cuò)了，他將之視作toft這一形式，意思為破房子，如在Criquetot，Ectot，Yvetot等地名中，而實(shí)際上是thveit，意思指采伐地，開(kāi)墾地，如在Braquetuit，leThuit，Regnetuit等詞中。同樣，如果說(shuō)他承認(rèn)Clitourps一詞源自諾爾曼語(yǔ)的thoup，意思為村寨，他卻堅(jiān)持認(rèn)為該地名的前一部分由Clivus派生而來(lái)，意為山坡，可它實(shí)際上來(lái)自Cliff，為懸崖的意思。不過(guò)，他鬧出了最大的差錯(cuò)，并非因?yàn)樗麩o(wú)知，而是因?yàn)樗虉?zhí)己見(jiàn)。作為一個(gè)法國(guó)人，不管他有多出色，可有必要否認(rèn)明擺的事實(shí)，把圣洛朗—昂—布雷當(dāng)作赫赫有名的羅馬教士嗎？然而，那涉及的是圣勞倫斯·奧圖爾，都柏林的大主教。但是，您那位朋友的宗教偏見(jiàn)比愛(ài)國(guó)熱情更為強(qiáng)烈，出了許多顯而易見(jiàn)的錯(cuò)誤。比如，離我們的主人居住的拉斯普利埃不遠(yuǎn)的地方，有兩個(gè)Montmartin，一個(gè)叫Montmartin—surmer，另一個(gè)叫MontmartinenGraignes。關(guān)于Graignes一詞，仁慈的神甫未鬧出差錯(cuò)，他清楚地看出了Graignes在拉丁文中為Grania，在希臘文中為creCné，意思為池塘，沼澤地；類似Gresmays，Grlan，Grenneville，Lengrlnne等例子不勝枚舉。可關(guān)于Montmartin，您那位所謂的語(yǔ)言學(xué)家非認(rèn)為這是以圣馬丁命名的堂區(qū)。他以圣人是他們的主保為依據(jù)，但沒(méi)有意識(shí)到那位圣人是后來(lái)才被奉為主保圣人的；或者毋寧說(shuō)他因?qū)Ξ惤虘阎坦浅鸷蓿鴨适Я伺袛嗔Γ凰幌朊靼祝绻婕暗恼媸鞘ヱR丁，那何不象說(shuō)MontSaint—Michel（圣米歇爾山）那樣取名Mont—SaintMaitin呢？而MontMartin一詞以帶有濃重的異教痕跡的方式，專指指祭祀Mars神（瑪爾斯戰(zhàn)神）的神殿，確實(shí)，我們迄今尚未掌握這些神殿的遺跡，但是，附近地區(qū)那些寬敞的羅馬營(yíng)地的存在無(wú)可置疑，證明那些神殿很有可能存在過(guò)，盡管考證不出Montmartin這一地名，以徹底消除疑問(wèn)。您瞧，您到拉斯普利埃將得到的那本小冊(cè)子，并不是寫(xiě)得最好的。”我提出異議，說(shuō)在貢布雷時(shí)，神甫經(jīng)常教給我們一些頗有趣味的詞源。“他對(duì)自己的地盤(pán)很可能會(huì)熟悉些，諾曼底之行令他陷入迷惘境地。”“也未治好他的病，”我添了一句，“他帶著精神衰弱癥來(lái)，又拖著風(fēng)濕病去。”“啊！那是精神衰弱癥造成的。正如我的恩師波克蘭可能會(huì)說(shuō)的那樣，他是在文獻(xiàn)學(xué)中患了精神衰弱癥。哎，您說(shuō)，戈達(dá)爾，您是否覺(jué)得精神衰弱癥有可能會(huì)對(duì)文獻(xiàn)學(xué)產(chǎn)生不良影響，文獻(xiàn)學(xué)又可能會(huì)對(duì)精神衰弱癥產(chǎn)生鎮(zhèn)靜作用，而精神衰弱癥的治愈最終會(huì)有可能導(dǎo)致風(fēng)濕病？”“完全如此，風(fēng)濕病和精神衰弱癥是神經(jīng)一關(guān)節(jié)病的兩種替代形式。人有可能因?yàn)檗D(zhuǎn)移作用，由一種病癥轉(zhuǎn)化為另一種疾病。”“杰出的教授說(shuō)起話來(lái)，”布里肖說(shuō)道，“請(qǐng)上帝寬恕我，用的法語(yǔ)也摻雜著拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，擁有莫里哀式記憶的浦爾貢先生本人也可能以如此方式說(shuō)話！允許我說(shuō)一句，我的叔父，我是想談我們民族的薩爾塞…”他話未說(shuō)完，教授驚跳起來(lái)，嚷叫道：“哎呀。”他終于以發(fā)音清晰的語(yǔ)言高聲道：“我們已經(jīng)過(guò)了梅恩維爾（哎！哎？），連雷納維爾也過(guò)了。”他剛剛發(fā)現(xiàn)火車停靠在老圣馬斯站，幾乎所有旅客都下了車。“他們可不該跳站的。也許我們談?wù)摽挡紶柮贩驄D時(shí)沒(méi)注意。”“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，茨基，等一等，我這就告訴您‘一件好事情’，”戈達(dá)爾故意拿出一副在某些醫(yī)學(xué)圈常見(jiàn)的神態(tài)說(shuō)道，“親王夫人可能就在列車上，她也許沒(méi)有見(jiàn)到我們，進(jìn)了另一個(gè)包廂。我們?nèi)フ艺宜５高@不會(huì)引起事端！”說(shuō)罷，他便領(lǐng)著我們大家尋找謝巴多夫親王夫人。他終于在一節(jié)空蕩蕩的車廂的一角發(fā)現(xiàn)了她，她正在閱讀《兩個(gè)世界評(píng)論》。在漫長(zhǎng)的人生歲月中，她因害怕遭受非禮對(duì)待，漸漸養(yǎng)成了習(xí)慣，安于自己的落足之地，無(wú)論在生活中還是在列車上，總是呆在自己的那個(gè)角落，等別人先向她道安再伸手還禮。當(dāng)信徒們進(jìn)了車廂，她還在繼續(xù)看雜志。我馬上認(rèn)出了她；這位女子，盡管有可能喪失了自己的地位，但仍不失出身之高貴，無(wú)論怎么說(shuō)，象在維爾迪蘭夫人這樣的沙龍里，準(zhǔn)是顆珍珠，可是，她正是兩天前我在同一趟列車上遇到的那位太太，我還以為她有可能是哪家妓院的老板娘呢。她的社會(huì)身分曾那么難以捉摸，一旦我得知她的姓名，一切便就水落石出了，就好比猜謎語(yǔ)，大傷了一番腦筋之后，最后得了謎底，模模糊糊的一切因此而變得一清二楚，就人而言，這個(gè)謎底就是姓名。坐在一位女子的身邊，與之同車旅行，怎么也猜不透她的社會(huì)地位，可兩天后，突然弄清了她為何許人，此中引起的驚詫，較之在新雜志中看到上期字謎的謎底而帶來(lái)的驚喜，要有趣得多。大餐館，娛樂(lè)場(chǎng)和“小火車”是揭開(kāi)這些社會(huì)之謎的家族博物館。“親王夫人，我們?cè)诿范骶S爾錯(cuò)過(guò)了您！您允許我們?cè)谀能噹妥鶈幔俊薄爱?dāng)然可以。”親王夫人說(shuō)道，她聽(tīng)見(jiàn)戈達(dá)爾對(duì)她說(shuō)話，只從她那本雜志上抬了抬眼睛，那眼睛如同德·夏呂斯先生的一樣，盡管相比較而言，更溫柔一些，但明明看清了面前的人，卻裝著沒(méi)有發(fā)現(xiàn)；戈達(dá)爾考慮到我與康布爾梅夫婦同時(shí)受到邀請(qǐng)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)本身就是具有相當(dāng)份量的舉薦，稍過(guò)片刻，他便作出決定，把我介紹給親王夫人，親王夫人彬彬有禮，彎了彎腰，可看她臉上顯出的神色，好象是第一次聽(tīng)說(shuō)我的姓名。“見(jiàn)鬼，”大夫嚷叫道，“我妻子忘了讓人給我白背心換鈕扣。啊！這些女人，什么都想不到。您永遠(yuǎn)都別結(jié)婚，明白了吧。”他對(duì)我說(shuō)道。這是他見(jiàn)別人無(wú)話可說(shuō)時(shí)常開(kāi)的玩笑之一，自以為開(kāi)得適時(shí)，不由得用眼角瞟了親王夫人和其他信徒一眼，因他身為教授，又是科學(xué)院院士，他們都微微一笑，對(duì)他情緒愉快，毫無(wú)架子表示欣賞。親王夫人告訴我們，那位年輕的小提琴家又找到了。他昨日因犯偏頭痛困臥病榻，今晚一定到場(chǎng)，屆時(shí)還將攜來(lái)他父親的一位好友，是他在東錫埃爾遇到的。親王夫人是從維爾迪蘭夫人處獲悉了這些情況，早上，她與維爾迪蘭夫人一起進(jìn)了餐，親王夫人對(duì)我們說(shuō)，那聲音快速，帶有俄羅斯音調(diào)的小舌顫音r在喉嚨眼里發(fā)得含糊而又輕微，仿佛不是r，而是l。

　　“啊！您早上與她一起進(jìn)餐！”戈達(dá)爾對(duì)親王夫人說(shuō)道，可眼睛卻盯著我看，因?yàn)榇朔挼哪康脑谟谙蛭绎@示親王夫人與女護(hù)主的關(guān)系親密無(wú)間。“您，您可是一位忠實(shí)的信徒！”“對(duì)，我喜歡這個(gè)聰明的小圈子，它令人愉悅，毫無(wú)惡意，也不趕時(shí)髦，里面的人個(gè)個(gè)才智橫溢。”“哎呀！我可能把車票弄丟了，怎么也找不著。”戈達(dá)爾嚷道，不過(guò)并未顯露出過(guò)分的不安。他心里清楚，有兩駕雙逢四輪馬車在多維爾迎侯我們一行，即使無(wú)票，鐵路雇員也會(huì)給他放行，甚至還會(huì)脫帽以表敬意，對(duì)自己的寬容作出解釋，即他已清楚地認(rèn)出戈達(dá)爾是維爾迪蘭家的一位常客。“他們不會(huì)因此把我抓到警察室去。”大夫下結(jié)論道。“您剛才說(shuō)，先生，”我問(wèn)布里肖道，“這一帶有聞名遐邇的泉水，您是怎么知道的？”“下一站的站名對(duì)此就是個(gè)證明，此外還有許多別的證據(jù)。下一站叫作Fervaches（費(fèi)爾瓦施）。”“我不明白他想說(shuō)什么意思。”親王夫人咕噥道，那聲調(diào)象是對(duì)我表示客氣，“他煩我們，是嗎？”“可是，親王夫人，F(xiàn)ervaches的意思是溫水，即fervideaquoe……噢，提起那位年輕的小提琴家，”布里肖繼續(xù)說(shuō)，“戈達(dá)爾，我倒忘了告訴您一條大新聞。您知道原來(lái)那位深得維爾迪蘭夫人恩寵的鋼琴家，我們可憐的朋友德尚布爾不久前已經(jīng)過(guò)世？可怕啊。”“他年紀(jì)還輕輕的，”戈達(dá)爾回答道，“也許肝臟出了問(wèn)題，出了麻煩，前段時(shí)間他的臉色就難看得要命。”“可他并不怎么年輕，”布里肖道，“早在埃爾斯蒂爾和斯萬(wàn)去維爾迪爾夫人府上那段時(shí)間，德尚布爾就已經(jīng)聞名京城，令人驚詫的是，他在國(guó)外竟未得到成功的洗禮。啊！據(jù)圣巴諾姆說(shuō)，他生前可不是福音書(shū)的信徒，這個(gè)人。”“您搞混淆了，那個(gè)時(shí)候他不可能去維爾迪蘭府上，他當(dāng)時(shí)還是個(gè)吃奶的孩子呢。”“可是，除非我這只老腦袋瓜的記憶靠不住，我記得德尚布爾常為斯萬(wàn)彈奏凡德伊的奏鳴曲，當(dāng)時(shí)那個(gè)圈子與貴族鬧翻了，誰(shuí)也料想不到斯萬(wàn)有朝一日竟會(huì)成為我們民族的奧黛特的夫君，成為資產(chǎn)階級(jí)化了的女王之夫。”“那不可能，凡德伊的奏鳴曲在維爾迪蘭夫人府上演奏時(shí)，斯萬(wàn)早就不再踏她的家門(mén)。”大夫說(shuō)道，他就象有的人，忙得不亦樂(lè)乎，自以為記住了不少有用的東西，可卻丟三拉四，末了倒贊嘆那些無(wú)所事事的人有一副好記憶。“連您的熟人都記錯(cuò)了，您又沒(méi)有得記憶衰退癥。”大夫笑微微地說(shuō)。布里肖承認(rèn)自己有誤。列車停靠了。是拉索尼（LaSogne）站。對(duì)該地名，我感到莫名其妙。“我多么希望弄清所有這些地名的意義所在。”我對(duì)戈達(dá)爾說(shuō)。“您就請(qǐng)教一下布里肖，他興許知道。”“LaSogne，意思就是鸛，學(xué)名Siconia”。布里肖回答道。我非常渴望就別的一些地名求教于他。謝巴多夫夫人忘了自己向來(lái)珍惜自己的“角落”，親切和藹地主動(dòng)跟我換了位置，以便我跟布里肖交談更方便些，我對(duì)別的一些詞源頗感興趣，希望討教布里肖，親王夫人說(shuō)得很肯定，坐車旅行，無(wú)論正坐，反坐，還是站著，她都無(wú)所謂。因她對(duì)新成員的內(nèi)心想法一無(wú)所知，所以仍處于戒備狀態(tài)，不過(guò)當(dāng)她認(rèn)清了他們的善良用心之后，便想方設(shè)法討大家的歡心。火車最后停在了多維爾—費(fèi)代納站，該站距費(fèi)代納與多維爾差不多遠(yuǎn)，鑒于這一特殊原因，便取這兩個(gè)地名為站名。“見(jiàn)鬼，”當(dāng)我們來(lái)到檢票口的柵欄前，戈達(dá)爾大夫裝出一副剛剛才發(fā)現(xiàn)的樣子，嚷叫道，“我怎么也找不著我的票了，可能弄丟了。”可是鐵路雇員一摘帽子，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，還畢恭畢敬地微微一笑。親王夫人（象是維爾迪蘭夫人府的一位女官，正在細(xì)細(xì)吩咐馬車夫。由于康布爾梅夫婦的緣故，維爾迪蘭去人未能來(lái)車站，平常，她也很少來(lái)車站）讓我和布里肖與她同上一輛車。大夫，薩尼埃特和茨基上了另一輛車。