第四十六章

　　在圣皮埃爾德伊夫站，上來(lái)了一位光彩照人的年輕姑娘，可惜她不是小圈子的成員。我兩只眼睛怎么也離不開(kāi)她那玉蘭花般的肌膚，烏黑閃亮的眼睛和她那令人贊嘆的高貴身段。片刻后，她意欲打開(kāi)一扇車(chē)窗，因?yàn)榘鼛锎_實(shí)有點(diǎn)熱，她沒(méi)有征求眾人同意的意思，由于就我沒(méi)有穿外套，她問(wèn)我道：“有點(diǎn)兒風(fēng)您不會(huì)感到不舒服吧，先生？”聲音輕快，涼爽，含著融融笑意。我真恨不得對(duì)她說(shuō)：“請(qǐng)您跟我們一起去維爾迪蘭府吧”；或是“請(qǐng)告訴我您的芳名與地址。”可我回答道：“不，風(fēng)不會(huì)讓我不舒服，小姐。”接著，她坐在自己的座位上，身子也未抬一下，問(wèn)道：“有煙不會(huì)讓您朋友討厭吧？”說(shuō)罷點(diǎn)燃了一支香煙。到了第三站，她輕輕一跳，下了車(chē)。翌日，我問(wèn)阿爾貝蒂娜那姑娘會(huì)是誰(shuí)呢。我好妒，因此，提起女人，我倒很踏實(shí)。阿爾貝蒂娜告訴我她不知道，我認(rèn)為她的回答還是十分真誠(chéng)的。“我多么想再見(jiàn)到她！”我高聲道。

　　“放心吧，總會(huì)再碰到的。”阿爾貝蒂娜回答道。具體到這一特殊情況，阿爾貝蒂娜說(shuō)得就不對(duì)了。我與那位年輕貌美的抽香煙姑娘既沒(méi)有再次碰到，也未弄清她身分。下面諸位自可看到，我為何不得不在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)停止尋覓那位姑娘。但是我未曾忘卻她。我經(jīng)常一想起她，渾身便燃起瘋狂的欲火。可是，這種欲望的反復(fù)出現(xiàn)，迫使我們靜心思考，如果想要帶著同樣的欲望與姑娘相見(jiàn)，那就得回到十年前去，然而經(jīng)歷十度春秋，那位年輕姑娘花容早已憔悴。有時(shí)是可以與某人邂逅重逢，但間隔的時(shí)間卻無(wú)法一筆勾銷(xiāo)。直到后來(lái)，象寒夜般凄涼的日子突然降臨，您再也不去尋覓那位年輕姑娘或別的姑娘，您甚至?xí)閷ふ宜齻兏械娇謶帧Ｒ驗(yàn)槟僖膊挥X(jué)得自己尚有相當(dāng)?shù)镊攘梢匀侨讼矏?ài)，有足夠的力量去愛(ài)了。當(dāng)然，這并不是您已經(jīng)到了那種本來(lái)意義上的無(wú)能程度。談到愛(ài)，完全可以比以往任何時(shí)候愛(ài)得更深。但是，您感覺(jué)到自己所存的力量微乎其微，已經(jīng)無(wú)力去從事那一偉大的愛(ài)的事業(yè)。長(zhǎng)眠早已留下間隙，此間，您已無(wú)力出門(mén)，也已無(wú)力說(shuō)話。能把腳踏在該落的臺(tái)階上，便是一種成功，就好比別人翻空心跟斗沒(méi)有失手。若在這種狀況下被哪位心愛(ài)的姑娘看見(jiàn)，哪怕您還保持著年輕時(shí)的容顏和滿頭棕發(fā)，該多難堪！您再也經(jīng)受不起與年輕人同步行走所造成的疲憊。要是肉體的欲望非但不減，反而倍增，那活該！別人會(huì)領(lǐng)來(lái)一位他們無(wú)需再惹其歡心的女人，與您同床共枕一夜，然后終生不再相逢。

　　“也許一直沒(méi)有小提琴家的音訊。”戈達(dá)爾說(shuō)道。在小圈子里，當(dāng)天的轟動(dòng)事件，就是深得維爾迪蘭夫人寵愛(ài)的小提琴家突然擺手。此人在東錫埃爾附近服役，平常每星期三都來(lái)拉斯普利埃用晚餐，因他獲準(zhǔn)可在半夜十二時(shí)歸營(yíng)。然而在前天，信徒們第一次怎么也沒(méi)有在火車(chē)上找到他。大家猜想他錯(cuò)過(guò)了車(chē)子。維爾迪蘭夫人先后又派馬車(chē)去接第二班車(chē)以及末班車(chē)，可還是空車(chē)而歸。“他肯定被關(guān)了禁閉，不然，他不見(jiàn)人影別無(wú)解釋。啊！哎，你們知道，軍隊(duì)里，要對(duì)付這些放蕩不羈的人，只要有個(gè)倔脾氣的軍士就足夠了。”“要是他今晚再撂手，可要更丟維爾迪蘭夫人的面子了，”布里肖說(shuō)道，“因?yàn)槲覀兛蓯?ài)的女主人今晚恰好第一次接待把拉斯普利埃出租給她的近鄰，康布爾梅侯爵夫婦。”“啊，今晚接待康布爾梅侯爵夫婦！”戈達(dá)爾驚嘆道，“我可絕對(duì)不知道。當(dāng)然，我和你們大家一樣，知道他們總有一天會(huì)來(lái)的，可沒(méi)料到來(lái)得這么快。噯，”他朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)道，“我跟您說(shuō)過(guò)什么了：謝巴多夫親王夫人，康布爾梅侯爵夫婦。”重復(fù)這些姓氏，猶如受到其旋律的搖蕩，他對(duì)我說(shuō)，“您看見(jiàn)了吧，咱們都運(yùn)氣不錯(cuò)。不管怎么說(shuō)，您一矢中的，來(lái)了個(gè)開(kāi)門(mén)紅。相聚的將是無(wú)與倫比的杰出人物，可謂濟(jì)濟(jì)一堂。”他接著又朝布里肖轉(zhuǎn)去身子，補(bǔ)充道：“女主人可能要生氣了。我們?cè)缭摰竭_(dá)助她一臂之力。”自從維爾迪蘭夫人到拉斯普利埃之后，當(dāng)著信徒們的面，她總裝模作樣，似乎萬(wàn)般無(wú)奈，不得不邀請(qǐng)一次房主。這樣，她來(lái)年就可占有較好的條件，她說(shuō)，她這樣做，純粹是出于利益考慮。但是，她再三表示討厭跟小圈子之外的人一起用晚餐，簡(jiǎn)直視之為猛獸，因此一推再推。如果說(shuō)一方面，這次晚餐由于她寧愿不明言的某些附庸風(fēng)雅的原因，令她欣喜的話，那另一方面，她夸大其辭，一再表白的那些理由確實(shí)讓她有點(diǎn)兒恐懼。因此，她至少有一半誠(chéng)意，她向來(lái)認(rèn)為，這個(gè)小圈子獨(dú)一無(wú)二，為稀世珍品，需要幾個(gè)世紀(jì)的努力，才可能建立類(lèi)似的團(tuán)體，以致一想到小圈子里就要擠入外省人，不同得渾身發(fā)顫，那些外省人對(duì)四聯(lián)劇，對(duì)“大師巨匠”一無(wú)所知，在普普通通的交談中也無(wú)法擔(dān)當(dāng)自己的角色，他們?nèi)鐏?lái)維爾迪蘭府上，豈不攪黃非凡的星期三聚會(huì)，這星期三是無(wú)與倫比、極易損壞的杰作，宛若威尼斯的彩繪大玻璃，只要走個(gè)音，就足以將其震碎。“再說(shuō)，他們很可能都是最為強(qiáng)硬的‘反派’，是些掛軍銜佩飾帶的家伙。”維爾迪蘭先生說(shuō)。“啊！這事呀，我才不在乎呢，人們議論這件事的時(shí)間已經(jīng)夠長(zhǎng)的了。”維爾迪蘭夫人回答道，她是一個(gè)誠(chéng)心誠(chéng)意的德雷福斯支持派，不過(guò)其目的是想在她這個(gè)德雷福斯支持派占優(yōu)勢(shì)的沙龍里得到某種社交生活的回報(bào)。然而，德雷福斯派在政治上獲得了勝利，在社交生活方面則不然。對(duì)上流人士來(lái)說(shuō)，拉普里，雷納克，比卡爾和左拉仍是叛國(guó)賊，只能被排斥在小核心之外。因此，維爾迪蘭夫人介入政治之后，一心想回到藝術(shù)中去。再說(shuō)，丹第和德彪西在事件中不是“處境維艱”嗎？“就事件而言，我們只需將他們置在布里肖一邊。”她說(shuō)道（在信徒中，這位大學(xué)教授是唯一擁護(hù)參謀部的，這使他在維爾迪蘭夫人心目中的地位大大降低）。“沒(méi)有必要非得沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)摰吕赘Ｋ故录２唬聦?shí)上，是康布爾梅夫婦讓我感到厭煩。”至于信徒們，他們一方面受到內(nèi)心那種不可明言的欲望的刺激，渴望結(jié)識(shí)康布爾梅夫婦，另一方面又被維爾迪蘭夫人偽裝厭煩的假象所蒙蔽，她口口聲聲說(shuō)討厭接待康布爾梅夫婦，因此，每天與夫人交談，他們都要重新搬出夫人自己曾經(jīng)提過(guò)的那些有助于發(fā)出邀請(qǐng)的卑劣理由，盡量使這些理由變得難以駁斥。“請(qǐng)您最后定奪吧，”戈達(dá)爾重復(fù)道，“這樣您在租金方面就可得到讓步，由他們負(fù)擔(dān)花工的工錢(qián)，您盡可坐享草坪帶來(lái)的歡樂(lè)。為了這一切，煩一個(gè)夜晚也很值得。我說(shuō)這些是為了您好。”他補(bǔ)充道，盡管有一次，他乘坐維爾迪蘭夫人的馬車(chē)，曾在路上與老德·康布爾梅夫人的車(chē)子相遇，再加上在車(chē)站他呆在侯爵身邊，被當(dāng)作鐵路雇員，感到丟臉，心臟怦怦直跳。至于康布爾梅夫婦，因他們的生活圈子距社交活動(dòng)甚遠(yuǎn)，因此絲毫體味不到幾位時(shí)髦女子談及維爾迪蘭夫人時(shí)往往帶著某種敬意，以為維爾迪蘭夫人就是這種人，只能跟放蕩的女人結(jié)交，也許都沒(méi)有合法結(jié)過(guò)婚，至于“出身高貴”的人，她這一輩子可能就見(jiàn)過(guò)他們夫婦倆。因此，他們紆尊降貴，去她那兒用晚餐，純粹是為了與一位女房客處好關(guān)系，指望她在度假季節(jié)多來(lái)幾次，尤其當(dāng)他們?cè)谏蟼€(gè)月獲悉她剛剛繼承了一筆數(shù)百萬(wàn)的遺產(chǎn)之后，更是打著如此算盤(pán)。他們默默地準(zhǔn)備著這個(gè)不可避免的日子到來(lái)，從未開(kāi)過(guò)一句趣味低級(jí)的玩笑。然而，維爾迪蘭夫人多少次當(dāng)著信徒的面定下日期，卻一改再改，弄得他們毫無(wú)指望，以為這一天不再來(lái)臨了。她裝模作樣，朝令夕改，其目的不僅僅在于公開(kāi)顯示這次晚宴給她造成的煩惱，而且還在于引起那些住在附近，有時(shí)意欲撂手的小圈子成員的擔(dān)心。這并非因?yàn)榕o(hù)主猜透了這一“偉大的日子”對(duì)他們來(lái)說(shuō)就象對(duì)她一樣，令人愉快，而是因?yàn)橐坏┦顾麄儓?jiān)信這次晚宴對(duì)她是個(gè)最為可怕的苦差使，她便可喚起他們的耿耿忠心。“你們總不至于讓我獨(dú)自一人跟那些中國(guó)人在一起吧！相反，我們?nèi)藨?yīng)該多一點(diǎn)，聚在一起分擔(dān)厭煩。自然，我們到時(shí)不可能談我們感興趣的東西。必定是一個(gè)糟糕的星期三，您有什么法子呢！”

　　“確實(shí)，”布里肖對(duì)著我回答道，“維爾迪蘭夫人很聰明，為準(zhǔn)備她的星期三傾注了巨大的熱情，我認(rèn)為她很不樂(lè)意接待那些出身高貴但毫無(wú)思想的鄉(xiāng)紳。她實(shí)在下不了決心邀請(qǐng)那位享有亡夫遺產(chǎn)的侯爵夫人，但還是屈尊請(qǐng)了她兒子與兒媳。”

　　“啊，我們可見(jiàn)到康布爾梅侯爵夫人？”戈達(dá)爾說(shuō)道，臉上露出一個(gè)微笑，盡管不知康布爾梅夫人是否漂亮，但自以為應(yīng)在微笑中投入幾分淫蕩與些許故作風(fēng)雅的殷勤。但是，侯爵夫人這一稱(chēng)號(hào)本身在他腦中激起了一個(gè)誘人、風(fēng)流的形象。

　　“啊！我認(rèn)識(shí)她”。茨基說(shuō)道，他有一次與維爾迪蘭夫人一起漫步，曾與她路遇。“您說(shuō)認(rèn)識(shí)她，并不是圣經(jīng)意義上的認(rèn)識(shí)吧？”大夫說(shuō)道，從長(zhǎng)柄眼鏡下方瞟出一眼，他這是在開(kāi)一句他尤為喜愛(ài)的玩笑。“她聰明，”茨基對(duì)我說(shuō)道。“當(dāng)然，”他見(jiàn)我什么都不說(shuō)，便微笑著加重每一個(gè)字的份量，繼續(xù)說(shuō)道，“她聰明又不聰明，她缺乏修養(yǎng)，浮淺，但生來(lái)對(duì)美的東西富有鑒賞力。她寧肯一聲不吭，也決不說(shuō)一句蠢話。再說(shuō)，她俏麗，很有幾分姿色。若要為她作幅肖像，說(shuō)不定挺有趣。”他半瞇著眼睛添了一句，仿佛她就端坐在他的面前，他正在細(xì)細(xì)打量。我的看法與茨基以如此微妙色彩所表達(dá)的恰恰相反，于是，我只告訴他，她是一位杰出的工程師勒格朗丹先生的妹妹。“呃，您瞧，您就要被介紹給一位漂亮的婦人。”布里肖對(duì)我說(shuō)道，“誰(shuí)也料不到會(huì)引起怎樣的結(jié)果。克莉奧佩特拉連貴婦人都算不上，是個(gè)地位卑微的小女子，是我們的梅拉克筆下一個(gè)輕佻、可怕的小女子，可結(jié)果呢，不僅對(duì)那個(gè)傻瓜安東尼，而且對(duì)古代世界都產(chǎn)生了影響。“我早已被介紹給德·康布爾梅夫人了。”我回答道。“啊！這樣一來(lái)，您就是去老熟人的家鄉(xiāng)了。”“我為將見(jiàn)到她感到格外高興。”我答道，“因?yàn)樗手Z給我一部出自貢布雷以前那位神甫之手的有關(guān)這一地區(qū)地名的書(shū)，我可以借機(jī)提醒她許過(guò)的諾言。我對(duì)那位神甫挺感興趣，對(duì)詞源也有興趣。”“您別太信他提出的那些詞源，”布里肖回答我說(shuō)，“那部書(shū)在拉斯普利埃就有，我曾玩著瀏覽了一番，沒(méi)有值得我感興趣的東西，里面謬誤百出。我這就給您舉個(gè)例子。‘bricq’（布利克）一詞在我們周?chē)貐^(qū)的地名構(gòu)成中用得很多。那位勇敢的神職人員一時(shí)閃出一個(gè)稀奇古怪的念頭，認(rèn)為該詞源于‘briga’（布利加），意為高地，防地。他在克爾特部落中已經(jīng)考證出這一點(diǎn)，如Latobriges（拉托布利克），Nemeto－briges（納梅托布利克）等等，甚至在Briand（布利昂），Brion（布利翁）等一類(lèi)詞中也如此。言歸正傳，就我們有幸與您一起穿過(guò)的這個(gè)地區(qū)而言，Bricquebosc（布利克波斯克）意為高地樹(shù)林，BricGqucvillc（布利克維爾）意為高地居處，我們?cè)诘诌_(dá)梅恩維爾前一站要停靠的Bricquebec（布利克貝克）意為溪邊高地。然而，根本就不是這么回事，因?yàn)閎ricq是古斯堪的納維亞語(yǔ)的一個(gè)古詞，意思只是指：橋。同樣，就fleur（弗勒爾）一詞而言，德·康布爾梅夫人的寵兒煞費(fèi)苦心，一會(huì)說(shuō)它與斯堪的納維亞語(yǔ)中的floi，flo兩詞有關(guān)，一會(huì)又說(shuō)它源自愛(ài)爾蘭語(yǔ)中的ae，aer兩詞，恰恰相反，該詞無(wú)疑出自丹麥語(yǔ)的fiord，意為：港口。還有，那位仁慈的教士認(rèn)為拉斯普利埃附近的Saint—Martin—le—Vetu（圣馬丁勒維蒂）意為saint—MarGtin—le—Vieux（Vetus）（里馬丁勒維厄，即老圣馬丁）。可以肯定，Vieux一詞在這一地區(qū)的地名組合中起到了很大的作用。Vieux一般源自Vadum，意為淺灘，如那個(gè)稱(chēng)作LesVieus的地方。這正是英國(guó)人所說(shuō)的“ford”（如Oxford，HereGford）。但是，在個(gè)別情況中，Vieux并非源自Vetus，而是來(lái)自Vastatus一詞，意思是荒蕪，一毛不長(zhǎng)的地方。附近就有個(gè)地方叫Sottvast，即為VastdeSetold；Brillevast即為VvstdeBerold。我認(rèn)定神甫考證錯(cuò)了，何況Saint—Martin—le—Vieux以前就叫作Saint—Martin—duGast，甚至還叫過(guò)Saint—Martin—deTerregate。不過(guò)，這兩個(gè)詞中的字母‘v’和‘g’為同一個(gè)字母。大家說(shuō)devaster（毀壞），也說(shuō)gacher（糟踏）。Jacheres（休閑地）與gatine（出自古德語(yǔ)的wastinna，貧瘠的沼澤地）意義同一。因此，Terregate，即指terravasGtata。至于Saint—Mars，以前（持非正統(tǒng)觀點(diǎn)者得受指責(zé)！）叫Saint—Mard，即為Saint—Medardus，有各種叫法，如Saint—Medard，Saint—Mard，Saint—Marc，Cinq—Mars，甚至還叫過(guò)Dammas。此外，不應(yīng)忘記附近有一些地名也都帶有Mars一詞，明確地證明了源自異教（其神為Mars），該詞源在這一地區(qū)仍具有生命力，但那位圣人卻拒不承認(rèn)。奉獻(xiàn)給神祗的高地尤其多，如朱庇特山（Jeu－mont）。你們那位神甫置若罔聞，無(wú)論基督教在何處留下痕跡，都引不起他的注意。他甚至到Loctudy游歷過(guò)，他說(shuō)那是一個(gè)蠻族的地名，可實(shí)際上，該地名為L(zhǎng)ocusSanctiTudeni，他也未在SammarGcoles一詞中看出SanctusMartialis來(lái)。你們的那位神甫，”布里肖見(jiàn)我感興趣，便繼續(xù)說(shuō)道：“他認(rèn)為以hon，hom，holm結(jié)尾的詞蓋出自holl（hullus）一詞，意為山丘，可該詞實(shí)際上源于古斯堪的納維亞語(yǔ)的holm，意思是島，該詞您十分熟悉，如在Stockholm（斯德哥爾摩）中，它在這個(gè)地區(qū)中廣為流行，如laHoulme，Engohomme，Tahoume，Robehomme，Nehomme，quettehom等等。”這些地名使我回想起了那一天，阿爾貝蒂娜本來(lái)想去昂弗勒維爾—拉比古（布里肖告訴我該地名得之于該地先后幾位領(lǐng)主中兩位的名字），后來(lái)又建議我一起去羅布奧姆（Rebohomme）吃晚餐。“納奧姆（NeGhomme）離卡爾克蒂伊特和克利圖爾普斯不近吧？”我問(wèn)道。