第四十五章

　　正因為謝巴多夫親王夫人別無交往，所以近年來因此而得以向維爾迪蘭夫婦表現(xiàn)出耿耿忠心，藉此成為了一位非凡的“忠實信徒”，一位典型的理想的忠實信徒，維爾迪蘭文人在很長一段時間內(nèi)曾以為這種理想難以企及，可是到了更年期，終于發(fā)現(xiàn)它在這位新成員身上得到了體現(xiàn)。不管女護(hù)主經(jīng)受怎樣的嫉恨和折磨，即使最勤快的信徒也少不了“撂手”。最深居簡出的動了心，要出游；最不貪心的發(fā)了大財；最身強(qiáng)力壯的感染了流行性感冒；最游手好閑的忙得目不暇給，最冷漠無情的也去給他們垂死的母親送終了。這時，維爾迪蘭夫人便會儼然一副女皇的派頭告誡他們，說她是將軍，手下的人馬只能聽她指揮，她就好比是基督或皇帝，說什么要是有人象愛她一樣愛自己的父母，不準(zhǔn)備為了她而拋棄父母，那就不配她，還說什么他們最好還是呆在她身邊，免得臥床傷了身子或被哪個蕩婦勾引了去，因為她是唯一有效的良藥和獨(dú)一無二的享受，可說歸說，總是白費(fèi)口舌。但是，命運(yùn)往往樂于給長壽之人的晚年帶來美滿幸福，使維爾迪蘭夫人有幸與謝巴多夫親王夫人相通。謝巴多夫親王夫人與家人鬧翻，離開故國，流落他鄉(xiāng)，如今只認(rèn)識普特布斯男爵夫人和歐多克西大公夫人，因為她不愿遇見前者的朋友，而后者又不希望讓自己的友人與她相遇，所以她總是趁維爾迪蘭夫人還在睡覺的時候，一大清早到她們府上去；自從她十二歲那年得了猩紅熱之后，她記不得有過閉門不出的日子，十二月三十一日那天，維爾迪蘭夫人擔(dān)心身邊無人陪伴，問她是否會突然改變主意，呆在家中睡覺，然而，盡管翌日便是新年，她還是回答維爾迪蘭夫人說：“不管什么日子，有什么能阻止我登門呢？再說，這一天，合家團(tuán)聚，您的家就是我的家。”她一直寄人籬下，如今改換門庭，維爾迪蘭夫婦到哪里度假，她就跟隨到那里，確實，親王夫人為維爾迪蘭夫人實現(xiàn)了維尼的那一詩句：

　　尋遍知己唯見你

　　該詩句體現(xiàn)得如此完美，以致小圈子的女主人渴望擁有一位死心塌地的“忠實信徒”，要求她務(wù)必做到，兩人中后離世者一定葬到先去世的那位墓旁。當(dāng)著外來人的面——外人中，任何時候都應(yīng)包括自己，因為我們還是對自己撒謊撒得最多，我們最忍受不了的，也是自己瞧不起自己——謝巴多夫親王夫人總是挖空心思，炫耀她僅有的那三個交情——大公夫人，維爾迪蘭家和普特布斯男爵夫人——之所以僅有這三個交情，并非降臨了不以她意志為轉(zhuǎn)移的滅頂之災(zāi)，摧毀了世間的一切，唯留下這三戶人家，而是她自由選擇，擇優(yōu)入選的結(jié)果，且她有著某種情趣，自甘寂寞，性喜簡樸，使她一直只限于與這三家交往。“除此之外，我不見任何人。”她說道，著力渲染其不可更變的性質(zhì)，仿佛涉及的是必須強(qiáng)迫自己遵守的規(guī)矩，而不是萬般無奈的處境。她又補(bǔ)上一句：“我只與三家往來。”就好象那些劇作家，擔(dān)心自己的戲演不了四場，于是便宣布只演三場。不管維爾迪蘭夫婦是否相信這一假象，反正他們助了親王夫人一臂之力，將她的這一形象灌輸?shù)搅诵磐絺兊哪X中。信徒們深信不疑，在千萬個主動與她接近的關(guān)系中，親王夫人只選擇了維爾迪蘭夫婦，同時，他們也堅信，不管上流貴族如何懇求，也無濟(jì)于事，維爾迪蘭夫婦只恩準(zhǔn)特殊照顧親王夫人，下不為例。

　　在他們看來，親王夫人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她出身的環(huán)境，在那兒不可能不感到厭倦，她本來可有眾多交往，可她覺得唯獨(dú)維爾迪蘭夫婦討人喜歡，反之亦然，維爾迪蘭夫婦對整個貴族階層對他們的主動表示視而不見，聽而不聞，只準(zhǔn)許為比其同類要更聰慧的貴夫人謝巴多夫親王夫人破例一次。

　　親王夫人極為富有；每逢首演，劇場樓下都有她的大包廂，經(jīng)維爾迪蘭夫人首肯，她攜信徒們前往，從不帶別人參加。人們紛紛指點(diǎn)這位臉色蒼白，謎一般的人物，她人已老，但頭發(fā)卻未發(fā)白，反而漸添紅色，看似歷時經(jīng)久、干癟起皺的野果子。人們贊嘆她的能耐，也驚嘆她的卑謙，因為她身邊總是跟著科學(xué)院院士布里肖，聲名顯赫的博學(xué)者戈達(dá)爾，當(dāng)代第一號鋼琴家以及后來的德·夏呂斯先生，然而她故意挑選了一個最不起眼的包廂，藏身匿影，絲毫不關(guān)心劇場里的一切，專為小圈子而活著，每當(dāng)演出臨近結(jié)束時，小圈子的人便尾隨這位女君主退場，女君主雖說古怪，但卻不乏羞怯、迷惑、陳腐之美。然而，如果說射巴多夫人無視滿堂觀眾，隱身于昏暗之中，那是為了盡量忘卻存在著一個她無比渴望但卻難以廁身其間的活生生的世界；“包廂”里的“小圈子”對她來說起著某種作用，就好比某些動物面臨危險，便假裝已經(jīng)死去，幾乎象僵尸一樣一動不動。不過，獵奇的癖性作用于上流人士，致使他們反倒更關(guān)注這位神秘的無名氏，而不去留心二樓包廂里那些人人都可登門拜訪的顯赫人物。人們想象她與他們的那些熟人迥然不同；以為她獨(dú)具驚人的智慧，并有先知的品質(zhì)，因此身邊只留下這一個由杰出人物所組成的小圈子。若有人向親王夫人提起或介紹什么人，她必定裝出十分冷漠的神態(tài)，以維持她厭惡社交界的假象。然而，在戈達(dá)爾或維爾迪蘭夫人的舉薦下，有幾位新成員得以成功地與她結(jié)識，而她往往為認(rèn)識一位新人而陶醉，把自甘寂寞的神話丟諸腦后，瘋一般地為新成員盡心盡力。如果這位新人是個平庸之輩，那誰都會感到驚訝。“真怪，親王夫人誰也不愿結(jié)識，竟破例跟一個如此缺乏個性的人交往！”不過，這種成功的結(jié)識機(jī)會相當(dāng)難得，親王夫人不越雷池一步，只在信徒們中間生活。

　　戈達(dá)爾更是經(jīng)常掛在嘴上：“等星期三到了維爾迪蘭府上，我再看，”“等星期二到了科學(xué)院，我再看。”談起周三的聚合，他簡直象在談?wù)撘环N職業(yè)，舉足輕重，不可推卸。再說，戈達(dá)爾屬于不太受歡迎的人，若受到邀請，無異于受領(lǐng)了一道命令，如同接到軍事號令或法庭傳票，當(dāng)作不可推卸的責(zé)任，前往赴約。非得有非同尋常的出診任務(wù)，他才會“撂下”維爾迪蘭府上星期三的聚會，至于出診的重要性，是指病人的身分而言，而與病情的嚴(yán)重程度無關(guān)。盡管是個善心人，但戈達(dá)爾決不會為一個突然患病的工人放棄星期三的溫馨，可為了某位部長的鼻炎，卻可以忍痛割愛。即使遇到這種情況，他還要囑托妻子：“代我向維爾迪蘭夫人表示歉意。告訴她我遲一會兒到。那位閣下完全可以另擇日子感冒呀。”一個星期三，戈達(dá)爾的老廚娘把手臂的靜脈割破了，這時，戈達(dá)爾已經(jīng)穿上無尾常禮服，準(zhǔn)備去維爾迪蘭府上，當(dāng)妻子怯生生地問他能否給受傷的廚娘包扎一下，他一聳肩膀。“我不行，萊翁蒂娜，”他哼哼哧哧地嚷叫道，“你明明看見我身上穿著白背心。”為了避免惹丈夫惱火，戈達(dá)爾夫人差人以最快速度把診所主任叫來。診所主任想盡快趕到，便開了車子，可當(dāng)他的車子進(jìn)院時，送戈達(dá)爾去維爾迪蘭家的車子碰巧往外走，于是，倒進(jìn)，倒出，整整失去了五分鐘。戈達(dá)爾夫人知道診所主任已看見丈夫身穿晚禮服，感到很尷尬。興許是由于懊惱的緣故，戈達(dá)爾為推遲了出門大發(fā)雷霆，走時情緒極為惡劣，非得享受到星期三的種種樂趣，方能消除。

　　若戈達(dá)爾的哪位病人問他：“您有時是否遇到蓋爾芒特家族的人？那教授便會拿出上流社會最為真摯的誠意回答道：“也許不僅僅蓋爾芒特家族的人，我說不清楚。可在我朋友府上，我見的人何其多。您肯定聽說過維爾迪蘭夫婦。他們誰都認(rèn)識。他們至少不是死要面子的人。他們有金錢作后盾。一般估計維爾迪蘭夫人有三千五百萬家資。天哪，三千五百萬，那可是大數(shù)目。她才不在乎什么呢。您跟我說蓋爾芒特公爵夫人。那我這就告訴您兩者的差別：維爾迪蘭夫人是位偉大的貴婦人，而蓋爾芒特公爵夫人則可能是個窮光蛋。您完全明白這之間的微妙差別，對嗎？不管蓋爾芒特家族的人是否去她府上，反正維爾迪蘭夫人有賓客上門，這樣反而更好，上門的有德·謝巴托夫夫婦，德·福什維爾夫婦，tutiquanti，都是最上流社會的人，法蘭西和納瓦爾的貴族都包括在內(nèi)，您可以看到，我跟他們說話完全是以平等的地位。再說，這類人巴不得與科學(xué)王子結(jié)交。”他添了一句，露出自尊心得以滿足的笑容，并洋洋自得，咧開了嘴唇，他如此得意，不只是因為“科學(xué)王子”這一只專用于博丹，錢戈等人的詞語如今用到他的頭上正合適不過，而是因為經(jīng)過長時間的鉆研，他終于徹底領(lǐng)會，且能恰到好處地運(yùn)用使用法準(zhǔn)許運(yùn)用的那些詞語了。在維爾迪蘭夫人接待的客人中，戈達(dá)爾跟我提到了謝巴多夫親王夫人，緊接著一眨眼睛，補(bǔ)充道：“您明白那家的派頭吧，您理解我說的意思吧？”他是想說那一家雅致至極。然而，接待一位唯獨(dú)結(jié)識歐多克西大公夫人的俄羅斯太太，那太微不足道了。但是，即使謝巴多夫親王夫人不認(rèn)識大公夫人，那也絲毫影響不了戈達(dá)爾關(guān)于維爾迪蘭沙龍當(dāng)屬最雅的看法，也絲毫破壞不了他受此沙龍接待所感受到的歡悅心情。在我們眼里，凡跟我們結(jié)交的人，身上似乎都光彩四溢，但是，此種光彩并不比舞臺人物的輝煌外表更富有內(nèi)在價值，舞臺人物的服飾，實在用不著讓經(jīng)理花費(fèi)數(shù)十萬法郎，購置貨真價實的服裝首飾，一位偉大的布景師只需將一道虛光照射在飾滿玻璃珠的粗布緊身短上衣或硬紙外套上，便可給人以華麗千倍的感覺，相比之下，真正的服飾反而黯然失色。就好比有人一輩子生活在世上最尊貴之人的圈子里，在他看來，那些親朋好友無不讓人生厭，令人乏味，原因在于打從孩提時代起，他對這一切便已習(xí)以為常，致使他們在他眼里失卻了任何尊嚴(yán)的外表。與之相反，由于偶然的機(jī)遇，無名鼠輩得以身價倍增，女流之輩被封以爵位，于是，數(shù)不勝數(shù)的戈達(dá)爾之流便會被遮住心竅，認(rèn)為只有她們的沙龍才是貴族優(yōu)雅之所在，然而，這些婦人甚至都不及從前的德·維爾巴里西斯夫人及其女友（全是些失勢的貴婦人，多虧她們而得以起家的貴人們卻與她們斷絕了往來）；與這些婦人交往，曾是多少人的驕傲，倘若他們發(fā)表回憶錄，列舉這些婦人以及她們所接待的客人的名字，那恐怕誰也沒有能耐弄清她們是否確有其人，哪怕德·康布爾梅夫人和德·蓋爾芒特夫人親自鑒別，也無濟(jì)于事。可這無關(guān)緊要！戈達(dá)爾之流往往就是這樣擁有了他的男爵夫人或侯爵夫人，對他來說，只有此婦人才是“男爵夫人”或“侯爵夫人”，好比馬里沃劇中的男爵夫人，從不提其姓名，弄不清楚她到底是否有名有姓。戈達(dá)爾更是認(rèn)為他的這位婦人是貴族的化身——而貴族根本不知她為何許人——更何況，貴族封號愈是可疑，就愈是大肆粉飾，玻璃器皿上，銀器上，信箋上，行李上，無不標(biāo)上皇冠印記。無數(shù)的戈達(dá)爾，他們自以為生活在圣日爾曼中心區(qū)，鬼迷心竅，大做封建帝王之美夢，其迷戀程度也許超過真正在王公貴族之間生活過的人們，同樣，一個小商販有時在星期天去參觀“古代”建筑，盡管這些建筑用的都是我們所處時代的石料，其拱穹也是被維奧萊—勒迪克的弟子漆成了藍(lán)色，飾滿了金星，可小商販卻往往從中獲得對中世紀(jì)最強(qiáng)烈的感受。

　　“親王夫人準(zhǔn)在梅恩維爾。她一定會跟我們一起旅行。可我不會馬上介紹。還是由維爾迪蘭夫人來介紹為好。除非我找到了適當(dāng)時機(jī)。請相信我一有機(jī)會，定會抓住不放。”“您在說什么呢？”薩尼埃特問道，假裝走了神。“我在對先生說件事，”布里肖說道，“此事你們都很熟悉，與一個依我看來為‘世紀(jì)精英’（應(yīng)理解為十八世紀(jì)）之首的人物有關(guān)，此人為德·貝里戈爾修道院院長，名叫查理—莫里斯。他本來發(fā)誓一定要成為一名出色的記者。可是他陰差陽錯，我是想說他最后卻成了公使！生活就是這樣充滿不幸，他畢竟是個不擇手段的政客，雖然以高貴的大老爺自居，盛氣凌人，但卻毫無顧忌，時刻準(zhǔn)備為普魯士國王效勞，這樣說他恰正合適，死時，他又是一個左翼的中間派角色。”