第四十二章

　　圣盧把我們留在車站。“你可能還要等個(gè)把小時(shí)。”他對我說，“要是你在此等候，一會興許能見到我舅舅夏呂斯，他要換車去巴黎，那趟車比你的早十分鐘。我已與他道過別，因?yàn)椴坏人能嚨剑揖偷泌s回去。我還沒有來得及告訴他你來了呢，當(dāng)時(shí)我還沒有收到你的電報(bào)。”圣盧剛離開我們，我便埋怨起阿爾貝蒂娜來，可她回答我說，她之所以對我冷冰冰的，是擔(dān)心剛才停車時(shí)，萬一圣盧看見我倚在她身上，胳膊摟著她的腰，會產(chǎn)生什么想法，她這樣做，正是想消除圣盧的想法。圣盧確實(shí)看到了我摟腰的模樣（我沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，不然我在阿爾貝蒂娜身邊會放規(guī)矩些），方才還慢條斯理地對我附耳說道：“你跟我提過的那些一本正經(jīng)，認(rèn)為德·斯代馬里亞小姐行為不端，不愿與她多來往的姑娘，就是這副樣子？”在這之前，我從巴黎去東錫埃爾看他，兩人談及巴爾貝克時(shí)，我確實(shí)跟他說過對阿爾貝蒂娜無從下手，她簡直就是美德的化身，而且我說得也很誠懇。可天長日久，我自己終于醒悟到這是假的，既然如此，我反更希望羅貝爾能信以為真。而這只需要我對他說一聲，我愛著阿爾貝蒂娜。他這種人，為了免除朋友的痛苦，不惜犧牲自己的歡樂，總是把朋友的痛苦當(dāng)作自己的痛苦。“對，她很孩子氣。可你對她真的一無所知？”我忐忑不安地追問了一句。“什么都不知道，只看見你們倆摟著腰，象兩個(gè)戀人。”

　　“您那種態(tài)度什么也沒有消除。”等圣盧一離開我們，我便對阿爾貝蒂娜說。“不錯(cuò)。”她回答我說，“我表現(xiàn)笨拙，讓您傷心了，我心里比您還難過。以后看吧，我決不對您這樣了。請寬恕我吧。”她黯然神傷地向我遞過手來，對我說。這時(shí)，從我們在座的候車室的深處，我發(fā)現(xiàn)德·夏呂斯先生慢悠悠地走過來，身后不遠(yuǎn)的地方跟著一個(gè)雇員，拎著他的旅行箱。

　　在巴黎，我只在晚會上與他相遇，他總是身著黑色服襲，腰身裹得索緊的，一動不動，加之他老是神氣活現(xiàn)地昂首挺胸，熱情漾溢地取悅他人，滔滔不絕地神吹海聊，整個(gè)軀體通常保持著垂直的架勢，這次見面，我真想象不到他竟蒼老得成了這副樣子。此刻，他身著一件淺色旅行外套，顯得比過去臃腫，走起路來東搖西擺，晃動著便便大腹和近乎成為象征的臀部，只見他兩片嘴皮涂唇膏，鼻尖冷霜凝香粉，描畫的胡子烏黑發(fā)亮，與斑白的頭發(fā)適成鮮明對比，一切都想打扮得年輕活潑，光彩奪目，但天日無情，在光天化日之下，統(tǒng)統(tǒng)都走了樣。

　　由于他正要上車的緣故，我跟他只聊了簡短的幾句，我邊聊邊看著阿爾貝蒂娜坐的車廂，向她示意我馬上過去。當(dāng)我向德·夏呂斯先生扭去腦袋，他開口請我?guī)蛡€(gè)忙，去喊一喊鐵道另一側(cè)的一位軍人（那人是他的一位親戚，似乎夏呂斯先生要乘的正是我們這趟車，不過是朝相反的地方，即朝遠(yuǎn)離巴爾貝克的方向而去。）“他是團(tuán)軍樂隊(duì)的。”德·夏呂斯先生向我解釋道，“您有福氣，相當(dāng)年輕，我老了，過鐵道不方便，您可以幫個(gè)忙，免得我受這份罪……”我權(quán)當(dāng)作義務(wù)，向他指點(diǎn)的那位軍人走去，果然發(fā)現(xiàn)他領(lǐng)章上繡著豎琴標(biāo)志，真是位軍樂隊(duì)員。可是，正當(dāng)我要轉(zhuǎn)達(dá)口信時(shí)，我認(rèn)出了那人原來是莫雷爾，此人是我叔父的隨身男仆之子，多少往事頓時(shí)浮現(xiàn)在我腦海，他的出現(xiàn)令我好不驚詫，可以說給我?guī)砹藲g樂！我一下把德·夏呂斯先生托辦的事丟到了腦后。

　　“怎么，您在東錫埃爾？”“對，我被征入了軍樂隊(duì)，在炮兵部隊(duì)服役。”可回話時(shí)，他口氣生硬而又傲慢。他變得十分“裝腔作勢”，顯然，我的出現(xiàn)令他想起了他父親的職業(yè)，不會給他帶來愉快的。突然，我發(fā)現(xiàn)德·夏呂斯先生朝我們飛奔而來。我遲遲沒有返回，肯定讓他等急了。“我今晚想聽點(diǎn)音樂，”他劈頭對莫雷爾說，“我為晚會出價(jià)五百法郎，若您在樂隊(duì)有朋友，這恐怕對他有點(diǎn)實(shí)惠吧。”盡管我對德·夏呂斯先生的放肆早有了解，可他對他年輕的朋友竟然連聲好都不問候，我感到驚愕。再說，男爵也沒有給我細(xì)心琢磨的時(shí)間。他深情地向我遞過手來，說道：“再見，我親愛的。”仿佛向我示意，讓我趕緊走開。確實(shí)，我把親愛的阿爾貝蒂娜孤單一人擱在那兒，時(shí)間也太長了。“您瞧，”我回到車廂對阿爾貝蒂娜說，“海浴生活和旅行生活使我恍然大悟，世界這個(gè)舞臺擁有的布景不如演員多，而演員又不如‘情節(jié)’多。”“您跟我說這些，為的是哪門子事？”“因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬鷦偛耪埼医o他喊一聲他的一個(gè)朋友，可我恰正在車站的月臺上認(rèn)出了那人原來是我的一位家人。”我邊說邊琢磨著男爵何以覺察出社會地位的懸殊，而我對此連想都未想過。開始，我思忖肯定是受絮比安的影響吧，諸位還記得，絮比安的女兒似乎熱戀上了小提琴手。然而，令我驚詫莫名的是，男爵在就要乘車去巴黎的最后五分鐘，竟然提出要聽音樂。當(dāng)我記憶中浮現(xiàn)出絮比安女兒的形象，我開始覺得，倘若善于摸到真正的羅曼史的底細(xì)，那么“久別重逢，認(rèn)出對方”，反而會揭示出生活的重要一部分，就在這時(shí)，我腦中驀然一亮，醒悟到自己太幼稚可笑了。德·夏呂斯先生根本就不認(rèn)識莫雷爾，莫雷爾與他也素不相識，只是德·夏呂斯先生為一位軍人所誘惑，雖然軍人佩戴著豎琴標(biāo)志，但也令他畏懼，激動之中，于是求我將軍人給他引來，可萬萬想不到我竟認(rèn)識此人。雖然他們兩人在這之前毫無瓜葛，但不管怎樣，那提供的五百法郎也許對莫雷爾來說能填補(bǔ)這方面的空白，我見他倆還在繼續(xù)交談，可他們沒想到就站在我們的車旁。我回想起德·夏呂斯先生朝莫雷爾和我快步奔來的架勢，突然發(fā)現(xiàn)這與他的某些親戚在街頭沾花惹草的舉止何等相似。只不過瞄準(zhǔn)的目標(biāo)性別不同。人到一定年紀(jì)之后，即使身上完成了不同階段的變化，但人的個(gè)性愈強(qiáng)，家族的特征就愈突出。殊不知大自然在和諧地編織自己的錦繡圖景的同時(shí)，憑藉它所截獲的豐富多樣的圖案，打破了創(chuàng)造的單調(diào)。再說，從人們普遍接受的觀點(diǎn)看，德·夏呂斯先生打量小提琴手的傲慢姿態(tài)是相對的。也許上流社會中四分之三的人都能識別此種自負(fù)的神態(tài)，并表現(xiàn)出順從的意思，但幾年后遣人監(jiān)視德·夏呂斯先生的那位警察局長則不以為然。

　　“開往巴黎的車已經(jīng)報(bào)了，先生。”拎行李的雇員提醒道。

　　“我不乘這趟車了，把這些東西全存到行李寄存處去吧，該死的！”德·夏呂斯先生嚷道，邊把二十法郎遞給了雇員，雇員為他突然變卦感到奇怪，又被那份小費(fèi)給迷住了。如此慷慨的施予立即招來了一位賣花女郎。“請買石竹花吧，瞧，這朵美麗的玫瑰，我的好先生，它會助您交上好運(yùn)的。”德·夏呂斯先生好不耐煩，給了她四十個(gè)蘇，賣花女郎報(bào)以祝福，并再次送上花。“天哪，她讓我們安靜一下就好了，”德·夏呂斯先生象個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人，用譏諷中含著哀漢的口吻對莫雷爾說道，覺得求助于他，倒有幾分溫馨的感覺。“我們要談的事就已經(jīng)夠復(fù)雜的了。”也許那位鐵路雇員還沒有走運(yùn)，德·夏呂斯先生不愿讓很多人聞見底細(xì)，或者把這番附帶的話可以容他不失既含蓄又傲慢的神態(tài)，免得過分露骨地提出相會的請求。軍樂隊(duì)員毫不客氣地朝賣花女郎轉(zhuǎn)過身去，顯得態(tài)度果斷，不可抗拒，朝她抬起手掌，將她推開，向她表示他們不愿要她的花，讓她盡快滾開。德·夏呂斯先生出神地目睹了這只纖美的手所完成的威嚴(yán)而又充滿陽剛之氣的動作，也許對這只手來說，這動作還太笨重，太粗暴，但它帶著早熟的堅(jiān)毅和靈巧，給這位嘴上還無毛的少年陡添了年輕的大衛(wèi)的威風(fēng)，堪與歌利亞交鋒。男爵在贊嘆中無意伴著一絲微笑，我們感到好象在一位孩童的臉上發(fā)現(xiàn)了與其年齡很不相配的嚴(yán)肅神情。“我要的就是這樣的人，我多么喜歡由他作為旅伴，幫我做事！他該會給我的生活帶來多么便利！”德·夏呂斯先生暗自說道。

　　開往巴黎的車子（男爵未乘）離站了。我和阿爾貝蒂娜進(jìn)了我們那趟列車，德·夏呂斯先生和莫雷爾后來到底忙了些什么，我不得而知。“我們永遠(yuǎn)不要再斗氣了，我再次請求您寬恕。”阿爾貝蒂娜影射圣盧那段插曲時(shí)又對我說。“我們倆什么時(shí)候都該親親熱熱。”她滿懷深情地對我說道，“至于您朋友圣盧，如果您認(rèn)為他會引起我什么興趣，那您錯(cuò)了。他身上唯有一點(diǎn)惹我高興，那就是他顯得那么愛您。”“那是個(gè)好小伙子。”我盡量避免憑自己想象說羅貝爾身上具備多少優(yōu)良品質(zhì)，可要是換了別人，面對的不是阿爾貝蒂娜，我準(zhǔn)免不了會出于友情，對他大加贊美：“那是個(gè)完美無瑕的人，直率，忠誠，正直，對他呀，什么都可以信任。”我說這番話時(shí)，妒心奮起阻撓，所以，只限于談些圣盧的實(shí)際情況，再說，我講的確也是實(shí)情。想當(dāng)初我還沒有認(rèn)識羅貝爾時(shí)，曾想象他如何與眾不同，如何傲慢不遜，心想：“大家都認(rèn)為他好，那是因?yàn)樗俏淮罄蠣敗！钡隆ぞS爾巴里西斯夫人跟我談起他的情況時(shí)，用的正是我剛才講的那番話。后來，我在旅館前看見了他，他當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備駕車離去，德·維爾巴里西斯夫人對我感嘆了一句“他該是多么幸福”，我猜想他嬸祖母說的純粹是上流社會的客套話，目的在于奉承我。可事后，我想到了自己的興趣所在，想到了自己的讀書愛好，我意識到她說的是由衷之言，因?yàn)樗朗ケR喜愛的正是這一點(diǎn)，就象遇到有人想撰寫自己的祖輩《箴言錄》的作者拉羅什富科的歷史，希望去請教羅貝爾時(shí)，我也會真心誠意地說上一句：“他該是多么幸福。”這是因?yàn)槲艺J(rèn)識他也有個(gè)過程，不過，我初次與他見面時(shí)，真不相信一個(gè)與我的頗為相似的精神世界，竟會擁有如此風(fēng)雅、做作的外表。我僅憑他的外表，便判定他屬于另一類人。可是現(xiàn)在，也許多少由于圣盧出于對我的善良，待阿爾貝蒂娜冷冰冰的緣故，反倒由阿爾貝蒂娜道出了我以前的想法：“哼！他會忠心耿耿到這個(gè)程度！我發(fā)現(xiàn)只要是圣日爾曼區(qū)的人，人們總會把他們說得十全十美。”然而，這些年來，我一次也未曾想過圣盧是圣日爾曼區(qū)的人，他漸漸剝?nèi)チ送鶚?gòu)成的外表，向我展現(xiàn)了他內(nèi)心世界的美德，審視人的角度常會變化，這在普通的社會關(guān)系與友好交往之間引起的差別就已經(jīng)比較明顯，在愛情之中就更為驚人了。在愛情中，欲望將細(xì)微的冷淡的表示置于極大的比例尺上，擴(kuò)大得顯著至極，以致即使阿爾貝蒂娜不象圣盧初次見面時(shí)那樣冷漠，我開始時(shí)也幾乎覺得自己為她所蔑視，想象她的那些朋友都是些不可思議的薄情女郎，當(dāng)埃爾斯蒂爾懷著德·維爾巴里西斯夫人感嘆圣盧時(shí)的同樣情感，對我說那一幫女子“是些好姑娘”時(shí)，我覺得他這樣評價(jià)只是出于寬容，人們普遍把寬容當(dāng)作美，視作某種風(fēng)雅。然而，當(dāng)我聽到阿爾貝蒂娜說：“不管忠誠不忠誠，我反正希望再也別見到他的面，因?yàn)樗斐闪宋覀儌z之間的不和。我們倆再也不該生氣。這不好。”我不是也情不自禁地對她作出同樣的評價(jià)嗎？既然她似乎渴望著圣盧，那么我感到自己過去以為她愛著女人的想法一時(shí)幾乎消除了，因?yàn)槲艺J(rèn)為這兩者之間是不可調(diào)和的。阿爾貝蒂娜身著膠布雨衣，仿佛變成了另一個(gè)人，在雨天里不知疲倦地游蕩，而那身雨衣此時(shí)緊緊地貼在她身上，富有彈性，看去灰不溜秋的，似乎不是在保護(hù)她的衣著免受雨淋，而被雨淋之后，那雨服好象緊粘著我的女朋友的軀體，仿佛要為一位雕塑家取下她體形的印模，面對這身雨服，見它令人嫉妒地緊緊貼著一個(gè)渴望已久的懷抱，我猛地將它扒了下來，一把將阿爾貝蒂娜朝我拉了過來，用雙手捧著她的腦袋說道：

　　可你，麻木不仁的旅人，難道不愿

　　把額頭倚在我的肩上做份甜夢？

　　同時(shí)，我讓她細(xì)細(xì)觀看窗外那遼闊的牧場，牧場水汪汪一片，靜悄悄的，在夜色漸濃的黃昏中一直伸向天際，與遠(yuǎn)處高低起伏的黛色山巒連成一體。