第三十八章

　　我本該在那天夜晚遽然離去，再也不與她相見(jiàn)。那時(shí)，我便預(yù)感到，在并非相互的愛(ài)情中——也就是說(shuō)在愛(ài)情中，因?yàn)閷?duì)許多人來(lái)說(shuō)，并不存在相互之愛(ài)——人們所能品嘗的幸福僅僅是一種虛假的幸福而已，它所給予我們的也正是幸福的假象，偶爾也有這樣的時(shí)刻，某位女子出于善心，或一時(shí)心血來(lái)潮，或由于偶然的因素，造成極妙的巧合，將其一貫的言語(yǔ)和行為作用于我們的欲望，仿佛我們得到的是真正的愛(ài)。若聰明的話，那應(yīng)該好奇地珍視這微乎其微的一點(diǎn)幸福，快快樂(lè)樂(lè)地享受一番，要是連這么丁點(diǎn)兒幸福都不存在，恐怕人生在世，連幸福對(duì)那些并不怎么挑剔或較為幸運(yùn)的人到底意味著什么，也不甚了了；應(yīng)該假設(shè)它正是無(wú)限而又永久的幸福的一部分，而僅僅在這一時(shí)刻，幸福才在我心中油然而生；同時(shí)，為了使這一虛假的幸福在第二天不至于原形畢露，還應(yīng)該想方設(shè)法，從得益于偶然時(shí)刻的人為因素而產(chǎn)生的幸福中多索取一分恩惠。我本該離開(kāi)巴爾貝克，離群索居，在孤獨(dú)之中與我一時(shí)善于以假亂真的愛(ài)之余音保持和諧的共振，我別無(wú)他求，只求別對(duì)我多言；唯恐多說(shuō)一句話會(huì)節(jié)外生枝，以不協(xié)和和音沖破感覺(jué)的休止符號(hào)，而正是在這一感覺(jué)的休止中，音猶未盡，福音才得以在我心頭久久回蕩。

　　向阿爾貝蒂娜道清原委之后，我心頭獲得了平靜，于是我又盡可能多地在母親身邊生活。她總愛(ài)充滿柔情地跟我談起外祖母還年輕時(shí)的那段時(shí)光。在外祖母彌留之際，我曾給她的末日蒙上一層層悲切的陰影，母親擔(dān)心我為此而內(nèi)疚，往往主動(dòng)地回憶我上學(xué)時(shí)給外祖母帶來(lái)的歡樂(lè)歲月，而在此之前，他們一直向我隱瞞這些歡悅的往事。我們又談了貢布雷。母親對(duì)我說(shuō)，至少在貢布雷那段時(shí)間，我常常讀書(shū)，并說(shuō)在巴爾貝克，若我不工作，也該讀書(shū)才是。我回答道，正是為了使自己腦中經(jīng)常浮現(xiàn)出貢布雷的往事，讓自己的身旁置放著美麗的彩繪小碟，我樂(lè)意重讀《一千零一夜》。象當(dāng)初在貢布雷時(shí)那樣，我每次過(guò)生日，母親總送書(shū)給我，但為了讓我喜出望外，她往往悄悄地送上書(shū)來(lái)，這一次也一樣，她秘密地給我弄來(lái)了《一千零一夜》的兩個(gè)法譯本，一個(gè)是加朗的，另一個(gè)出于馬德呂斯之筆。母親看了看兩個(gè)版本，希望我多讀加朗的，但又害怕影響了我，一來(lái)因?yàn)樗騺?lái)尊重思想自由，擔(dān)心弄巧成拙，干涉了我的思想活動(dòng)，二來(lái)她總抱有這么一種想法，覺(jué)得作為一個(gè)女人，她既缺乏必要的文學(xué)修養(yǎng)，也不該單憑自己對(duì)某種讀物的好惡臆斷一位年輕人該閱讀什么書(shū)。有時(shí)偶爾讀到有的故事，主題傷風(fēng)敗俗，表達(dá)佶屈聱牙，會(huì)令她十分反感。但究其原委，主要原因在于她不僅把外祖母生前用過(guò)的首飾別針、晴雨兩用傘、外套、德·塞維尼夫人的書(shū)等視為圣物，還把外祖母的思維方式和語(yǔ)言習(xí)慣當(dāng)作圣物珍藏起來(lái)，不管遇到何種情況，她總要思索一番，想想我外祖母該會(huì)發(fā)表什么觀點(diǎn)，看來(lái)，她毫不懷疑，外祖母準(zhǔn)會(huì)對(duì)馬德呂斯的譯本加以譴責(zé)。她回想起在貢布雷，有次去梅塞格里斯那一邊漫步之前，我在閱讀奧古斯丁·梯也里的書(shū)，平常，外祖母無(wú)論對(duì)我散步，還是對(duì)我讀書(shū)都甚為滿意，可看到這本書(shū)名與“繼而墨洛溫統(tǒng)治”那半句詩(shī)有關(guān)，好不惱火，所謂墨洛溫（Merover），叫“墨洛維格”（merowig），她從不說(shuō)“加洛林王朝人”（Carolingiens），而叫“加爾洛王朝人”（Carlovingiens），并堅(jiān)持不渝。最后，我跟母親談起了外祖母對(duì)布洛克為荷馬史詩(shī)中的神祗取的希臘名字持的種種看法，據(jù)勒貢特·德·利爾說(shuō)，哪怕最普通不過(guò)的玩藝兒，布洛克也一律采用希臘語(yǔ)拼寫(xiě)，將之視作一項(xiàng)神圣的義務(wù)，并認(rèn)為這是文學(xué)才華之體現(xiàn)。比如，若在一封書(shū)信中需要提及來(lái)賓在他府上飲的是名副其實(shí)的仙露（necGtar），這“仙露”一詞，他決不會(huì)按法文拼寫(xiě)，而準(zhǔn)會(huì)把詞中的“C”改成“K”，寫(xiě)作（nektar），并借機(jī)對(duì)拉馬丁的姓名取笑一番。然而，既然對(duì)她來(lái)說(shuō)，不見(jiàn)“奧德修斯”和“米涅瓦”原名的《奧德賽》不成其為《奧德賽》，那么，當(dāng)她在《一千零一夜》的封面上看到書(shū)名已經(jīng)面目全非，外祖母該會(huì)說(shuō)些什么呢？譯本的封面上，再也看不到與她習(xí)慣拼讀一致的、永遠(yuǎn)為世人熟知的Shererazade（天方夜譚）和Dinarzade（迪納薩德）等字樣，書(shū)中，一經(jīng)更名，如果敢冒昧將“更名”一詞用于穆斯林故事的話，富有魅力的哈里發(fā)（Calife）和強(qiáng)大的諸神（Genies）便幾乎認(rèn)不出其本來(lái)的面目，因其原名分別為“Kbalifat”與“Gennis”。不過(guò)，母親還是把兩個(gè)譯本都給了我，我告訴她，等我累到懶得出門(mén)散步的時(shí)候，我就讀這兩本書(shū)。

　　但是，這樣的日子并不多見(jiàn)。阿爾貝蒂娜及其女友常常與我“結(jié)幫”而行，象過(guò)去那樣到懸崖頂或去瑪麗—安托瓦內(nèi)特莊園一起品嘗點(diǎn)心。不過(guò)，阿爾貝蒂娜有時(shí)也給我莫大的樂(lè)趣，對(duì)我說(shuō)，“今天，我想單獨(dú)和您呆一會(huì)兒，兩人在一起一定更美。”遇到這種時(shí)刻，她每每表白她要做的事何其多，當(dāng)然也無(wú)需一一匯報(bào)，并說(shuō)那些朋友用不著老跟著我們，可以自己去漫游、聚餐，不避免她們?cè)僬抑覀儯覀儌z可以象情人那樣，雙雙去巴加代爾或歐朗十字架農(nóng)莊，那伙人決想不起到那兒去找我們，她們也從來(lái)不去那兒，準(zhǔn)會(huì)死死呆在瑪麗—安托瓦內(nèi)特，希望我們出現(xiàn)。我記得當(dāng)時(shí)天氣悶熱，農(nóng)莊的小伙子冒著太陽(yáng)在勞作，額頭上不時(shí)落下一顆晶瑩的汗珠，猶如蓄水池中的滴水，而毗鄰的“果園”里，熟透的果子也從樹(shù)上往下掉，汗水在灑，果子也在落。這些日子隱藏著一位不曾露面的女子的奧秘，直至今日仍不失為我有幸獲得的愛(ài)情中最為實(shí)在的一部分。那是一位別人跟我偶然提起，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的女子，她隱居在一家偏僻的農(nóng)莊，我得去那兒見(jiàn)她，如果碰巧那個(gè)星期天氣溫暖，我定會(huì)打亂整個(gè)星期的約會(huì)，欣然前往，與她結(jié)識(shí)。我雖然知道如此的氣候與約會(huì)并非她所安排，僅僅是誘餌而已，而且對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是什么新鮮玩藝，但我卻心甘情愿上鉤，而它也確實(shí)有足夠的力量把我緊緊鉤住。我深知，若在城里與這位女子相遇，且又碰上個(gè)冷嗖嗖的天氣，我很可能渴望得到她，但卻不會(huì)伴有浪漫的情思，不可能萌發(fā)戀情；可是，由于環(huán)境的變化，愛(ài)戀之情一旦占據(jù)了我的心，那它決不會(huì)失卻其熾烈的成份——只是更令人心酸，就好似我們?cè)谏钪袧u漸發(fā)現(xiàn)我們心愛(ài)的人占有的位置愈來(lái)愈小，那新的愛(ài)情，我們本希冀它能天長(zhǎng)日久，但卻隨著我們生命本身的縮短而縮短，最終而消失，這時(shí)，我們對(duì)她們的情感就會(huì)變得憂傷。

　　巴爾貝克游人還很稀少，年輕的姑娘寥寥無(wú)幾。有時(shí)，我偶爾發(fā)現(xiàn)這位或那位少女在海灘上遲遲不歸，但沒(méi)有絲毫的吸引力，然而多少巧合的因素仿佛在證實(shí)，正是這位少女方才與女友們一起從騎馬場(chǎng)或體操學(xué)校出來(lái)，我曾想接觸，但很失望，未能接近她。倘若確實(shí)是同一位姑娘（我一直避免對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)），那么，那位我本以為令人心醉的少女根本就不存在。不過(guò)，我怎么都無(wú)法下定論，因?yàn)檫@些年輕姑娘的臉蛋兒在海灘上看得不怎么清楚，也未呈現(xiàn)出穩(wěn)定不變的形狀，而是隨著我內(nèi)心的期待，欲望的騷動(dòng)或自足的安逸，根據(jù)她們穿戴的不同，行走的快慢或干脆靜止不動(dòng)，時(shí)而縮小，時(shí)而放大，變化無(wú)窮。可一到近處，有那么兩三位少女，我看倒是挺可愛(ài)的。每當(dāng)我見(jiàn)到這樣的姑娘，我便不禁想領(lǐng)她去塔瑪利大街，或領(lǐng)她去沙丘，或帶她上海邊的懸崖。但是，盡管與無(wú)動(dòng)于衷相比較而言，這一欲望中已經(jīng)滲入了勇氣，即使是單方的，但總歸已構(gòu)成現(xiàn)實(shí)努力的第一步，可說(shuō)到底，從欲望到行動(dòng)，其間存在著整個(gè)一段“空白”，藏匿著無(wú)窮的畏縮與膽怯。于是，我孤身一人，獨(dú)自鉆進(jìn)糕點(diǎn)飲料鋪，一口氣喝下七八杯波爾圖葡萄酒。欲望與行動(dòng)之間無(wú)法填補(bǔ)的空白旋即消失，酒精的作用開(kāi)辟了一條路線，將兩者聯(lián)接了起來(lái)。猶豫或懼怕的位置不復(fù)存在。我仿佛感到年輕姑娘就要飄然而至，來(lái)到我的身旁。我向她走去，脫口說(shuō)道：“我想跟您一塊散散步。您不愿去懸崖上一起走走嗎？那邊無(wú)人打擾，背靠小樹(shù)林，林中的活動(dòng)小屋現(xiàn)在無(wú)人居住，風(fēng)也吹不著，全被小樹(shù)林擋住了。”生活中的艱難險(xiǎn)阻一掃而光，再也沒(méi)有任何障礙可以阻擋我們兩個(gè)軀體緊緊摟抱在一起。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，已無(wú)障礙而言。因?yàn)椋龥](méi)有喝酒，因此對(duì)她來(lái)說(shuō)，困難未能變?yōu)闅怏w，化為烏有。若她喝了酒，那么世界在她眼里就會(huì)喪失某種實(shí)在性，她長(zhǎng)久以來(lái)一直珍藏在心田的夢(mèng)幻在她看來(lái)突然間會(huì)顯得可以實(shí)現(xiàn)，不過(guò)，她所夢(mèng)寐以求的，也許完全不是撲進(jìn)我的懷抱。

　　年輕的姑娘不僅為數(shù)甚少，而且眼下尚未到“海浴”季節(jié)，她們逗留的時(shí)間都極為短暫。我記得有一位姑娘，棕色的肌膚，碧綠的眼睛，緋紅的兩頰，嫩臉展開(kāi)雙翅，宛如帶有翼瓣的樹(shù)籽。我真不明白是哪陣風(fēng)把她吹到巴爾貝克，又是哪股風(fēng)把她刮走的。她來(lái)去匆匆，弄得我一連數(shù)天郁郁寡歡，當(dāng)我最終明白了她早已遠(yuǎn)走高飛，一去不復(fù)返時(shí)，才壯了膽子，向阿爾貝蒂娜坦露了內(nèi)心的痛楚。

　　必須承認(rèn)，年輕姑娘中，有不少我素不相識(shí)，也有不少數(shù)年未見(jiàn)。與她們幽會(huì)之前，我往往先給她們寫(xiě)信。一旦從她們的回復(fù)中看到有愛(ài)的希望，那多開(kāi)心啊！在向一位女子傾吐衷情的初期，哪怕此情也許最終難以如愿，但開(kāi)始階段收到的封封書(shū)信，怎么也舍不得擱置一旁。人們總樂(lè)意帶在身邊，猶如收到朵朵美麗的鮮花，依然那般艷麗，令人百看不厭，忍不住貼近去聞花的芳香時(shí)，才一時(shí)停止觀賞。那熟記在心的話語(yǔ)，重讀起來(lái)別有一番滋味，那并非字字照搬的語(yǔ)句，我多想從中分辨出如此表達(dá)蘊(yùn)涵著幾分柔情。她是否寫(xiě)了“您可愛(ài)的來(lái)信”這樣的話？要是這樣，那她表示的溫馨中往往會(huì)帶來(lái)幾分失望，其原因不是來(lái)信讀得太匆忙，就是姑娘的筆跡難以辨認(rèn)。不，她并沒(méi)有寫(xiě)“您親愛(ài)的來(lái)信”，而是“看到您的來(lái)信”。除此之外，信中的一切是那么溫情脈脈。啊！但愿明天還送上這樣的鮮花！久而久之，這一切再也滿足不了，書(shū)寫(xiě)的字句需要與目光、嗓音對(duì)質(zhì)。于是便約會(huì)——她也許還未變化——根據(jù)他人的描繪或個(gè)人的回憶，本以為相會(huì)的是維維安娜仙女，可見(jiàn)到的卻是只穿靴子的貓。不管怎樣，又約對(duì)方于翌日相見(jiàn)，因?yàn)閷?duì)方總歸是她，而人們渴望得到的，也正是她。然而，人們對(duì)一位女子夢(mèng)寐以求，對(duì)她產(chǎn)生種種欲望，這并不絕對(duì)要求對(duì)方非要具備確切的花容玉貌不可。那僅僅是對(duì)人本身的欲望而已；它們就象芬芳一樣虛無(wú)縹緲，好比安息香是普羅迪拉亞的欲望所在，藏紅花香為太空所愛(ài)，赫拉喜歡一切植物性芳香，而沒(méi)藥香為云彩之芬芳，尼凱渴望梣甘露，大海則喜愛(ài)乳香。可是，俄耳甫斯圣歌所贊頌的這些芳香與其鐘愛(ài)的神祗相比，為數(shù)甚少。沒(méi)藥既是云彩的芳香，又是普羅多戈諾斯，尼普頓，涅柔斯，勒托的芬芳；乳香為大海的芳香，又為美麗的狄刻，忒彌斯，喀耳刻，九繆斯；以及厄俄斯，摩涅莫緒涅，日神，迪加約絮內(nèi)的芬芳。至于安息香，梣甘露和植物性香味，喜歡的神祗數(shù)不勝數(shù)，難以一一列舉。昂菲埃代斯除乳香之外，其他的香味無(wú)不酷愛(ài)，而該亞討厭的僅僅是蠶豆花香與植物性芳香。我心中對(duì)年輕姑娘的欲望也是如此。與少女的數(shù)量相比，我的欲望要少得多，于是轉(zhuǎn)而變成種種失望與悲傷，彼此甚為相似。我向來(lái)不喜歡沒(méi)藥的香味。我把它專門(mén)留給了絮比安和蓋爾芒特親王夫人，因?yàn)闆](méi)藥香是“兩性普羅多戈諾斯的欲望，含有公牛的吼叫，難忘，怪誕，自上而下，令人歡快，在一次次酒神節(jié)上，供女祭司祭獻(xiàn)所用”。