第三十六章

　　見(jiàn)媳婦一示意，德·康布爾梅夫人馬上就要起身，對(duì)我說(shuō)道：“既然您不愿去費(fèi)代納住，也就罷了，可您至少也該在這個(gè)星期找一天來(lái)吃頓午餐，比如明天，您不愿意嗎？”說(shuō)罷，她擺出一副和藹可親的神態(tài)，為了讓我自己決定，又添上了一句：“您到時(shí)定能再見(jiàn)到克里絲諾瓦伯爵。”此人我素不相識(shí)，根本談不上再次見(jiàn)面。她正欲用別的欲望對(duì)我進(jìn)行引誘，希望我的雙眼閃現(xiàn)出欣喜的光芒，可卻戛然而止。原來(lái)法院首席院長(zhǎng)回府時(shí)得知她在旅館，暗地到處尋找，接著又在家等著她上門，然后又裝著與她碰巧相遇的樣子，前來(lái)向她致意。我明白德·康布爾梅夫人不愿將方才向我發(fā)出的邀請(qǐng)擴(kuò)展到他的頭上。然而，他們結(jié)識(shí)的時(shí)間比我要久得多，多少年來(lái)，他一直是費(fèi)代納日?qǐng)鲆魳?lè)會(huì)的常客，我初次到巴爾貝克逗留時(shí)，對(duì)我些常客曾經(jīng)羨慕不已。可是，結(jié)識(shí)的時(shí)間長(zhǎng)短對(duì)上流社會(huì)人士來(lái)說(shuō)，并非決定一切的因素。他們往往更樂(lè)意邀請(qǐng)新朋友共進(jìn)午餐，因?yàn)樾屡笥堰€能激起他們的好奇心，尤其在其露面之前，已經(jīng)有人作了令人心動(dòng)、熱情洋溢的介紹，比如圣盧的舉薦。德·康布爾梅夫人估計(jì)首席院長(zhǎng)沒(méi)有聽(tīng)到她對(duì)我說(shuō)了些什么，但為了消除內(nèi)疚的心情，對(duì)他甜言蜜語(yǔ)，親切得再也不能親切了。燦爛的陽(yáng)光下，平日望不見(jiàn)的里夫貝爾海岸金燦燦一片，隱約地呈現(xiàn)在天邊，耳邊傳來(lái)費(fèi)代納附近悠悠的三經(jīng)鐘聲，小巧玲瓏的經(jīng)鐘露出水面，與閃爍的藍(lán)天幾乎難解難分，有玫瑰色的，也有銀白色的，難以細(xì)辨。“這景觀就更象《普萊雅斯》了，”我提醒德·康布爾梅—勒格朗丹夫人說(shuō)，“您知道我想指的是哪一場(chǎng)。”“我想我是知道的”；可是，她那與任何記憶都不相吻合的聲音、臉龐和毫無(wú)依托的空泛的微笑卻在宣布：“我一無(wú)所知。”老夫人久久沉醉在傳至此外的悠悠鐘聲之中，一想到時(shí)間不早，這才站起身來(lái)。“確實(shí)，”我說(shuō)道，“平日里從巴爾貝克望不見(jiàn)那邊海岸，也聽(tīng)不見(jiàn)那邊的鐘聲。除非時(shí)間發(fā)生了變更，天際也擴(kuò)展了一倍，不然，那鐘聲就是專門前來(lái)尋找你們的，我聽(tīng)得出它們是在催促你們動(dòng)身；對(duì)你們來(lái)說(shuō)，這是用晚餐的鐘聲。”首席院長(zhǎng)對(duì)鐘聲很不敏感，偷偷地掃了海堤幾眼，看到今晚游人寥寥無(wú)幾，不禁黯然神傷。“您真是一位詩(shī)人。”德·康布爾梅夫人對(duì)我說(shuō)，“感覺(jué)得出您很敏銳，富有藝術(shù)天性；來(lái)吧，我一定給您演奏幾曲肖邦。”她一副如癡如醉的神態(tài)，雙臂伸向空中，又加了一句，聲音沙啞，仿佛在挪動(dòng)卵石發(fā)出的聲響。緊接著，便是吞咽唾液，老太太自然而然地用手絹揩了揩美國(guó)人所謂的細(xì)毛刷子，那滿嘴的濃汗毛。首席院長(zhǎng)無(wú)意中幫了我一個(gè)大忙，緊扶著侯爵夫人的胳膊，送她上車，換了別人，準(zhǔn)會(huì)猶豫不決，去承擔(dān)此等義務(wù)。支配如此行動(dòng)，需要有一定份量的媚俗、膽量，而且要愛(ài)出風(fēng)頭，而這在上流社會(huì)是極討喜的。再說(shuō)，這是他多少年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，比我要自然。我打心眼里感激他，可卻沒(méi)有膽量效法他，只是跟在德·康布爾梅—勒格朗丹夫人身邊，她見(jiàn)我手中拿著一本書，想看看。一見(jiàn)德·塞維尼夫人的署名，她不禁撅了撅嘴，用了一個(gè)準(zhǔn)是在某些“先鋒派”報(bào)紙上看到的詞，這詞一經(jīng)女性化，尤其是用以形容一位十七世紀(jì)的女作家，產(chǎn)生了奇特的效果，只聽(tīng)得她向我問(wèn)道：“您難道真的覺(jué)得她才華橫溢嗎？”侯爵夫人把一位糕點(diǎn)師傅的地址給了跟班的，老夫人要先到那兒走一趟，然后再啟程回府，大路上晚塵飛揚(yáng)，呈現(xiàn)出一片玫瑰色，層層懸崖在暮色蒼茫中狀若起伏的峰巒。她問(wèn)老車夫那匹生就畏寒的馬身子是否夠暖和了，另一匹馬的鐵掌是否緊得它難受了。“我一定給您寫信，把該定的事定妥。”她低聲對(duì)我說(shuō)道，“我看見(jiàn)您在與我兒媳談?wù)撐膶W(xué)呢，她真惹人喜愛(ài)。”她又添上一句，盡管并非肺腑之言，可她早就養(yǎng)成——并因性善而保留著——這一習(xí)慣，以免給生人造成一種印象，似乎她兒子是貪財(cái)才結(jié)的婚。“再說(shuō)，”她激動(dòng)得難以自己，最后又結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了一句，“她是……是……那……那么……富有藝……藝術(shù)鑒……鑒賞力！”說(shuō)罷，她登上馬車，一邊搖晃著腦袋，手執(zhí)陽(yáng)傘把，身著超重的圣職般的服飾，猶如一位巡回施堅(jiān)振禮的年邁主教，又踏上巴爾貝克的街道。

　　“她邀請(qǐng)您去吃午餐了。”等馬車遠(yuǎn)去，我和女友們回旅館時(shí)，首席院長(zhǎng)神情嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，“我跟她關(guān)系正冷著呢。她覺(jué)得我冷落了她。噯，我這人最容易相處。不管誰(shuí)用著我，我總是應(yīng)聲而起：‘到。’可是，他們硬要死死纏著我不放。啊！這樣一來(lái)，”他一副微妙的神態(tài)，又添了一句，翹起手指，象是在分辨、推理。“我就不答應(yīng)了。這是對(duì)我假日自由的侵犯。我不得不發(fā)出警告：‘就此止步吧！’看來(lái)，您與她友情甚篤。等您到了我這個(gè)年紀(jì)，您將會(huì)明白，上流社會(huì)無(wú)足輕重，您終會(huì)為如此看重這些毫無(wú)意義的東西而遺憾。噢，吃晚飯前，我再去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。再見(jiàn)了，孩子們。”他向眾人大聲喊道，仿佛已在五十步之外。

　　當(dāng)我與羅斯蒙德和希塞爾告別時(shí)，她們倆發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜還呆著，不隨她們一起走，對(duì)此感到奇怪。“噯，阿爾貝蒂娜，你還呆著干啥，你知道幾點(diǎn)鐘了？”“你們回去吧，”她以權(quán)威的口吻對(duì)她們說(shuō)道，“我有事要跟他談。”她一副乖順的神態(tài)，指了指我，添上一句。羅斯蒙德和希塞爾看了看我，陡然對(duì)我增添了一分新的敬意。我心里樂(lè)滋滋的，感到至少在這一剎那間，在羅斯蒙德和希塞爾眼里，較之回家的時(shí)刻，較之她的女友，我要重要得多，而且與她之間有著重大秘密，他人不得介入。“今晚我們就不見(jiàn)面了？”“我不知道，這要看看今晚的情況。反正明天可以見(jiàn)。”“上我房間去吧。”等她女友走遠(yuǎn)，我對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)。我們進(jìn)了電梯；她在電梯司機(jī)面前一直沉默不語(yǔ)。“雇員們”（電梯司機(jī)就這么稱呼仆人）為了了解主子們，了解這些只顧自己交談，從不與下人啰嗦的怪人的閑事，不得不依靠自己察言觀色，演繹推理，慢慢養(yǎng)成了習(xí)慣，從而大大發(fā)展了他們的預(yù)見(jiàn)能力，為“老板們”所不及。人體器官往往根據(jù)人們對(duì)它們擴(kuò)大或縮小的需要，或萎縮，或增強(qiáng)。自從有了鐵道之后，免誤火車的必要性使我們學(xué)會(huì)了重視每一分鐘，而在古羅馬時(shí)代，不僅天文知識(shí)很粗淺，而且生活也不那么緊張，人們不僅沒(méi)有分的概念，甚至連固定的時(shí)的概念也不明確。因此，電梯司機(jī)看透了我們的心理，并準(zhǔn)備講給他的同事們聽(tīng)，說(shuō)阿爾貝蒂娜和我憂心忡忡。可是，電梯司機(jī)卻跟我們嘮叨個(gè)不停，實(shí)在不知分寸。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)他臉上平時(shí)為我開(kāi)電梯時(shí)顯露的那種友好、歡樂(lè)的表情不見(jiàn)了，取而代之的是極為沮喪，惶惶不安的神態(tài)。我不知個(gè)中原因，盡管我更掛慮著阿爾貝蒂娜，可為了給他排憂解愁，我告訴他剛剛走的那位夫人叫康布爾梅侯爵夫人，而不是叫卡芒貝爾。這時(shí)，在我們正經(jīng)過(guò)的樓層走廊上，我看見(jiàn)一位丑陋的女服務(wù)員，扛著一個(gè)長(zhǎng)枕頭，畢恭畢敬地向我致意，希望我行前施點(diǎn)小費(fèi)。我真想弄個(gè)清楚，初次抵達(dá)巴爾貝克的那個(gè)夜晚，我萬(wàn)分渴望得到的是否就是她，可怎么也無(wú)法肯定。電梯司機(jī)帶著偽證人大多少不了的那種真誠(chéng)的語(yǔ)氣，向我發(fā)誓，那位侯爵夫人讓他通報(bào)的就是卡芒貝爾這個(gè)姓，可臉上那副絕望的神情始終沒(méi)有消失。說(shuō)實(shí)在的，他先入為主，聽(tīng)見(jiàn)的是他早已知道的名字，這是很自然的事。再說(shuō)，有許多人，即使不是電梯司機(jī)，對(duì)貴族身份以及藉以形成爵位的名稱的性質(zhì)認(rèn)識(shí)模糊，似懂非懂，那么在他看來(lái)，卡芒貝爾這一姓氏是很有可能的，況且卡芒貝爾干酪舉世聞名，借如此榮耀之聲譽(yù)，賜侯爵爵位一個(gè)名稱，這不足為怪，除非相反，是侯爵爵位的榮光使這一干酪得以名揚(yáng)天下。不過(guò)，他見(jiàn)我不愿表示是自己錯(cuò)了，而且也深知主人即使為最微不足道的事一時(shí)心血來(lái)潮，也喜歡下人唯命是從，即使說(shuō)的通篇是顯而易見(jiàn)的謊言，也喜歡別人接受，于是，他象個(gè)忠實(shí)的仆人，答應(yīng)我從此之后一定稱呼康布爾梅。確實(shí)，無(wú)論在城內(nèi)還是市郊，康布爾梅其人其名無(wú)人知，任何一個(gè)城里的店主或郊區(qū)的農(nóng)夫都絕對(duì)不可能犯電梯司機(jī)這種錯(cuò)誤。可是，巴爾貝克大旅館的服務(wù)人員沒(méi)有一個(gè)是當(dāng)?shù)厝恕Ｋ麄冞B同旅店的一切設(shè)施，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自比亞里茨、尼斯和蒙特卡洛等地。這些地方的人兵分三路，一路去了多維爾，另一路到了迪納爾，剩下的一路來(lái)到了巴爾貝克。

　　但是，電梯司機(jī)焦躁不安的痛苦心情有增無(wú)減。平常，他總是滿臉堆笑，對(duì)我顯得忠心耿耿，可現(xiàn)在他連這也給忘了，準(zhǔn)是發(fā)生了什么不幸，也許他被“派走”了。倘若果真如此，我答應(yīng)一定設(shè)法讓他留下做事，關(guān)于旅館的人員問(wèn)題，經(jīng)理曾許諾在先，不管我有什么決定，他都照辦不誤。“您愿意怎么辦，都隨您的意，我事先認(rèn)可了。”我剛步出電梯，才猛然醒悟到電梯司機(jī)為何一副絕望而又涼愕的神情。原來(lái)是因?yàn)榘栘惖倌仍趫?chǎng)，我平常上電梯時(shí)都自然而然施給她一百個(gè)蘇，可這次卻沒(méi)有給。這個(gè)傻瓜，他非但沒(méi)有明白我是不愿當(dāng)著第三者的面施予小費(fèi)，反而認(rèn)為這下算是徹底完了，我從此之后再也不會(huì)施舍他任何東西了，不由得渾身哆嗦起來(lái)。他想象我已經(jīng)落到了“手頭拮據(jù)”（象蓋爾芒特公爵所說(shuō)的那樣）的地步，可如此設(shè)想遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有激起他對(duì)我的任何惻隱之心，反而陡生了一種可怕的自私的失望心理。我暗中思忖，我并不象母親認(rèn)為的那么不理智，記得有一天，面對(duì)對(duì)方那種焦躁不安的等待心情，我不敢不又掏出一份過(guò)高的小費(fèi)，就在前一天，我還過(guò)分地施舍過(guò)。在此之前，我一直沒(méi)有纖毫的疑心，總把平常那種歡快的神情欣然視為忠誠(chéng)的表示，如今在我看來(lái)，賦予如此意義，顯然是自己辨別力不怎么可靠。眼看電梯司機(jī)就要在絕望之中準(zhǔn)備投下五樓，看他那副樣子，我們心自問(wèn)，如果爆發(fā)一場(chǎng)革命，我們的社會(huì)地位相互起了變化，電梯司機(jī)搖身一變成了資產(chǎn)者，不要說(shuō)客客氣氣為我開(kāi)電梯，只要不把我從電梯上推下去，就算萬(wàn)幸了；我心里揣摩，在某些平民百姓階層，是否比上流社會(huì)還更偽善，確實(shí)，在上流社會(huì)，我們一旦不在場(chǎng)，就會(huì)有人說(shuō)三道四，但要是我們真成了落難之人，還不至于再凌辱我們吧。

　　但是，萬(wàn)萬(wàn)不能據(jù)此斷言，在巴爾貝克大旅館，最計(jì)較個(gè)人得失的是電梯司機(jī)。就這點(diǎn)而言，服務(wù)人員可分為兩類：一類是那些對(duì)顧客有所區(qū)分的人，相比之下，他們對(duì)一位年邁的貴族老爺（他竟能避開(kāi)他們二十八天，把他們推給德·博特雷耶將軍）合情合理施予的小費(fèi)更為感激，而對(duì)來(lái)路不明的外國(guó)闊佬隨意的慷慨贈(zèng)予卻不以為然，因?yàn)殚熇械倪@等舉動(dòng)正好暴露出一種失禮，只是當(dāng)著闊佬的面，他們才道謝稱善而已。而另一類人，在他們眼里，什么貴族身份，聰明才智，什么名望地位，風(fēng)度舉止，全都不存在，看得見(jiàn)的僅是數(shù)目的大小。對(duì)后一類人來(lái)說(shuō)，唯有一個(gè)等級(jí)，這就是擁有多少金錢，或干脆能給多少。盡管埃梅自詡具備豐富的社交常識(shí)，因?yàn)樗诤芏嗦灭^當(dāng)過(guò)差，但也許他本人就屬于這后一類。比如談起盧森堡公主，他會(huì)這樣發(fā)問(wèn)：“這玩藝兒里錢多嗎？”（打這個(gè)問(wèn)號(hào)，為的是了解清楚或徹底查核他所獲悉的內(nèi)情，以便決定給某某顧客提供一位巴黎“高廚”，或保證安排一張?zhí)幵谶M(jìn)口左側(cè)的雅座，可盡覽巴爾貝克海景）進(jìn)行類似的掂量時(shí)，他至多附上一種社會(huì)性的色彩，象是在了解對(duì)方家族的老底。盡管如此，雖然內(nèi)心在斤斤計(jì)較，但他表面上卻沒(méi)有纖毫的顯露，不象電梯司機(jī)那樣愚笨，一臉絕望的神色。說(shuō)來(lái)，電梯司機(jī)如此幼稚，也許事情還更簡(jiǎn)單些呢。一座大旅店，類似過(guò)去拉謝爾所在的妓院，其方便之處就在于無(wú)需借助任何中間人，盡管某位男雇員或哪位女服務(wù)員一直繃著冷冰冰的臉，但只要看見(jiàn)一張一百法郎的鈔票，一千法郎當(dāng)然更好，哪怕這一次是施予他人，也準(zhǔn)會(huì)笑逐顏開(kāi)，主動(dòng)效勞。恰恰相反，在政治領(lǐng)域，或在情人的相互關(guān)系中，在金錢與順從這兩者之間，還有著形形色色的名堂。其名堂之多，致使那些說(shuō)到底總是見(jiàn)錢眼開(kāi)的小人卻往往難以沿著通達(dá)他們心靈深處的路線發(fā)展，而是自以為更微妙，實(shí)際上也確實(shí)如此。再說(shuō)，類似“我知道我還該做些什么，明天呀，就該到太平間找我去了”這種談話，并不失禮貌，而且聽(tīng)得也清楚。正因?yàn)槿绱耍诙Y儀周全的上流社會(huì)，很少遇到小說(shuō)家、詩(shī)人和所有那些不該說(shuō)的卻偏偏要說(shuō)的高尚的人。