第三十五章

　　猶如在證券交易所，上漲趨勢(shì)一發(fā)生，所有持票人都想趁機(jī)撈一把，同樣，部分受人蔑視的作者利用逆反心理，因禍得福，或許因?yàn)樗麄儽緛砭筒辉撌艿狡缫暎只蚝芎唵危撬麄兇嫘恼腥潜梢暋麚P(yáng)這些人，可以說是一種新鮮事兒。人們甚至不惜在某段孤立的歷史中，尋覓若干不循規(guī)蹈矩、富有才華的藝術(shù)家，現(xiàn)時(shí)的發(fā)展趨勢(shì)對(duì)其聲譽(yù)似乎不會(huì)有多少影響，但總有那么一位大師順帶提起他們的名字，表示贊許。遇到此類情形，十有八九是因?yàn)檫@位大師，不管他是何人，也不管他的學(xué)派如何唯我獨(dú)尊，總是以自己獨(dú)特的情感作出判斷，唯才是愛，給予富有才智的人才以正確的評(píng)價(jià)，即使才氣不足，只要他過去曾嘗過甜頭，與他青少年時(shí)代一段愛好有關(guān)，他也照樣給予好評(píng)。此外，便是因?yàn)槟承儆诹硪粋€(gè)時(shí)代的藝術(shù)家，在一首普通的樂曲中，道破了與大師不謀而合的某種極相似的東西，大師漸漸領(lǐng)悟到了。于是乎，大師便將古人視作先驅(qū)，來一個(gè)徹底的改頭換面，喜歡在自己的作品中作出與前人一時(shí)一地親如手足的努力。正因?yàn)槿绱耍丈５淖髌肪褂型讣{的手筆，孟德斯鳩的著作會(huì)有福樓拜的詞句。偶爾，大師偏愛的議論是一種將錯(cuò)就錯(cuò)，人們弄不清此錯(cuò)源于何處，但卻傳播到學(xué)派中來了。被列舉的名字因此掛上了這一學(xué)派的招牌，適時(shí)處于其保護(hù)傘之下，因?yàn)樵谶x擇大師方面，即使有某種自由的、真正的鑒賞力而言，但學(xué)派本身只接受理論的指導(dǎo)。正是這樣，思維慣于按偏離方向發(fā)展，忽而轉(zhuǎn)向一個(gè)方向，忽而又轉(zhuǎn)向相反的方向，將上天的光芒灑向某一數(shù)量的作品，也許出于正確評(píng)價(jià)的需要，也可能為了標(biāo)新立異，或許其審美情趣起了作用，也可能因?yàn)橐粫r(shí)心血來潮，德彪西在這些作品中摻入了肖邦的成份。這些作品一旦受到絕對(duì)令人信賴的鑒賞家的推崇，贏得了《普萊雅斯》帶來的普遍贊譽(yù)，便重放異彩，那些尚未重聽的人們，一個(gè)個(gè)多么渴望能喜歡上這些作品，以至于身不由己地再次去聽，盡管給人以心甘情愿的假象。但是，德·康布爾梅—勒格朗丹夫人一年中有一部分時(shí)間待在外省。即使在巴黎，因身體有病，也往往閉門不出，確實(shí)，由此而造成了某些麻煩，明顯表現(xiàn)在德·康布爾梅夫人選擇用語上，她自認(rèn)為自己說得很時(shí)髦，可實(shí)際上她所選擇的用語更適合于書面運(yùn)用，兩者的細(xì)微差異，她體味不出，因?yàn)檫@些用語往往是她閱讀偶得，而不是從交談中學(xué)到的。不過，交談對(duì)準(zhǔn)確了解人們的主張和時(shí)興的用語而言，其必要性并不相同。然而，《夜曲》異彩煥發(fā)。對(duì)此，評(píng)論界尚未公開宣告。其消息僅通過“年輕人”的閑談傳播開來。德·康布爾梅—勒格朗丹對(duì)此一無所知。我以向她傳播消息為樂事，但卻對(duì)著她婆婆說話，就象玩臺(tái)球，要想擊中球，得借助臺(tái)邊的彈力。為此，我告訴她婆婆，肖邦不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有過時(shí)，反而是德彪西寵愛的音樂家。“嗨，真有趣。”媳婦妙不可言地微微一笑，對(duì)我說道，仿佛這不過是《普萊雅斯》的作者推出的反常現(xiàn)象。不過，現(xiàn)在完全可以斷定，從此之后，她對(duì)肖邦的作品將洗耳恭聽，甚至滿懷愉悅。因此，我剛才這番話為老太太吹響了解放的號(hào)角，在她的臉龐上重新反映出對(duì)我表示感激的表情，尤其是欣喜的神情。她的雙眼閃閃發(fā)亮，猶如名為《拉迪德》或《三十五載囚徒生活》一劇中的拉迪德；她敞開胸脯，深深地呼吸大海的空氣，好似在《菲德利奧》一劇中，當(dāng)囚徒們終于呼吸到“富有生機(jī)的空氣”的時(shí)刻，那胸脯擴(kuò)張的形象，貝多芬表現(xiàn)得惟妙惟肖。我以為她就要把長有細(xì)須的嘴唇貼到我的臉頰上。“怎么，您喜歡肖邦？嗬，他喜歡肖邦，他喜歡肖邦。”她高聲嚷叫起來，激動(dòng)得鼻子齉齉作響，那語氣就象在詢問：“怎么，您也熟悉德·弗朗克多夫人？”所不同的是，我與德·弗朗克多夫人的關(guān)系對(duì)她來說可能毫不相干，可我對(duì)肖邦的了解卻把她拋入如癡如狂的藝術(shù)境界。唾液的超量分泌也不足以表達(dá)。她甚至沒有費(fèi)心體會(huì)一下德彪西對(duì)肖邦的再創(chuàng)造所起的作用，只是感覺到我作出的是贊許的評(píng)價(jià)。音樂的激情左右了她。“埃洛迪！埃洛迪！他喜歡肖邦。”她胸脯高高鼓起，雙臂在空中亂舞。“啊！我早就感覺到您富有音樂天賦。”她贊嘆道。“我完全明白，象，象您這樣一位藝術(shù)家，肯定喜愛音樂。多美妙啊！”她聲音中仿佛夾雜著沙礫，沙沙作響，似乎為了效仿德謨斯梯尼，向我表達(dá)她對(duì)肖邦的強(qiáng)烈感情，不惜用滿灘卵石填裝自己的嘴巴。潮水一直沖到了她未及時(shí)保護(hù)的短面紗，面紗濕了，潮水也終于落了，侯爵夫人這才用繡花手絹揩凈了白花花的唾沫，剛才由于回憶起肖邦，那唾沫浸透了她滿唇濃汗毛。

　　“我的上帝，”德·康布爾梅—勒格朗丹夫人對(duì)我說，“我覺得我婆婆耽擱得太久了點(diǎn)，她忘了我們還要到我叔父德謝·努維爾家用晚餐呢。再說，康康不喜歡久等。”康康把我弄糊涂了，我還以為是只狗呢。可對(duì)德謝·努維爾的親朋好友來說，自然不成問題。隨著年齡的增大，年輕的侯爵夫人以如此音調(diào)稱呼他們尊貴的姓氏的樂趣減少了。不過，當(dāng)初正是為了品嘗個(gè)中的樂趣，她才下決心成了這門婚事，在其他社交圈子里，若提及德·謝努維爾家族，習(xí)慣上往往（除非貴族姓氏的表示詞“德”前面為元音結(jié)尾的詞，因?yàn)樵谙喾辞闆r下，必須將重音落在“德”字上，語言中不允許不加停頓，出現(xiàn)類似德謝努梭夫人的稱呼法）犧牲“德”字后面的停頓。人們常稱呼：“德謝努維爾先生。”在康布爾梅家族，遵循的是相反的傳統(tǒng)，但同樣不可違反。被取消的是“德”與謝努維爾之間的停頓。無論姓氏前涉及的是我表兄還是我表妹的名字，也總是稱德謝·努維爾，而從不叫德·謝努維爾。（對(duì)謝努維爾家族的長者，人們常稱“我們的叔父”，因?yàn)樵谫M(fèi)代納，大家還沒有時(shí)髦到象蓋爾芒特家族那樣稱“叔子”的程度，蓋爾芒特家族的人稱呼別人時(shí)存心含糊不清，不是省了這個(gè)音，就是吃了這個(gè)音，外國人的姓名一律本國化，與古法語或現(xiàn)代方言一樣令人莫名其妙。）凡進(jìn)入這一家族的人，在德謝·努維爾這一稱呼方式上，都馬上會(huì)得到提醒，而勒格朗丹—康布爾梅小姐卻用不著誰來提醒。有一天，她去做客，聽到一位少女說“我姨娘德·于塞”、“我叔父德·羅安”什么的，當(dāng)時(shí)沒有很快明白過來這原來是些顯赫的姓氏，平常，她把這兩個(gè)姓習(xí)慣發(fā)成：于塞斯和羅昂。她為此感到驚詫，尷尬和羞辱，就好象有人發(fā)現(xiàn)面前的餐桌上擺著一件新發(fā)明的器具，不知如何使用，遲遲不敢動(dòng)手用餐。可是，第二天夜里和后來的日子里，她便鸚鵡學(xué)舌，欣喜地喊叫“我姨媽德·于塞”，把結(jié)尾的“斯”字給吃掉了，而這正是她在前一天感到驚詫不已的，可現(xiàn)在，若連這也不了解，那在她看來該又多俗氣，以致當(dāng)她的一位女友跟她談及德·于塞斯公爵夫人的半身雕像時(shí)，勒格朗丹小姐馬上沉下臉來，聲調(diào)傲慢地沖著對(duì)方道：“您起碼總可以把音發(fā)準(zhǔn)吧：德·于塞夫人。”此后，她茅塞頓開，明白了無論是將實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)轉(zhuǎn)化為愈來愈微妙的元素，還是她體體面面從父親那兒繼承下來的萬貫家財(cái)，或是她在索邦刻苦攻讀，在加羅的課上也好，從師布呂納蒂埃也罷，在拉穆勒音樂會(huì)上也同樣，始終勤奮治學(xué)，從而獲得的全面教育，凡此種種，終將消失，在日后哪一天喊一聲“我姨娘德·于塞”而感受到的樂趣中得到升華。她腦中始終纏繞著這個(gè)念頭，至少在新婚燕爾的那段時(shí)光，決心要繼續(xù)多與人交往，當(dāng)然不是她喜歡的女友，不是她心甘情愿為之作出犧牲的女友，而是那些她不喜歡的人，她所希冀的僅僅是能對(duì)這些人說一聲（既然這是她這樁婚事的目的所在）：“我這就把您引見給我姨娘德·于塞。”當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這一聯(lián)姻難以實(shí)現(xiàn)時(shí)，便改口說：“我把您介紹給我姨娘德謝·努維爾”或“我一定設(shè)法安排您和于塞家族的人聚餐。”與德·康布爾梅結(jié)成夫妻，這給勒格朗丹小姐提供了夸口許諾的機(jī)會(huì)，但能夸口的僅僅是前半句，而后半句卻未能如愿以償，因她婆婆經(jīng)常涉足的并非她本人當(dāng)初想象、如今仍然幻想結(jié)交的上流圈子。為此，與我“道完”圣盧后（特意借用羅貝爾的用語，因?yàn)槲遗c她交談時(shí)，若借用勒格朗丹的慣用語，那她準(zhǔn)會(huì)通過反向聯(lián)想，用羅貝爾的土語與我對(duì)話，而她又不知道羅貝爾的土語恰是從拉謝爾那兒借用的），她拇指與食指一并，半闔起雙眼，仿佛在凝視某件精巧贊歌，其熾熾之情，不禁令人以為她在熱戀著他（人們確也斷言過去在東錫爾時(shí)，羅貝爾曾是她的情人），可實(shí)際上，只不過想讓我接過她的話再重復(fù)一遍，以便給她機(jī)會(huì)最終說上一句：“您與蓋爾芒特公爵夫人關(guān)系極為親密，我有病在身，很少出門，我也知道她深居簡出，活動(dòng)只限于上等友人的圈子，我覺得這很好，可對(duì)她本人了解甚少，不過，我知道她是一個(gè)絕對(duì)出類拔萃的女性。”得知德·康布爾梅夫人與蓋爾芒特公爵夫人幾乎不認(rèn)識(shí)，為顯得我與她同樣渺小，我對(duì)此話題一帶而過，回答她說，我與她兄弟勒格朗丹先生更為熟悉。一聽到這個(gè)姓氏，她也擺出避而不談的神態(tài)，與我方才的姿態(tài)如出一轍，只不過其中摻雜了一種不快的神情，以為我口出此言，并非自謙的表示，而是存心對(duì)她的羞辱。莫非她為自己出生在勒格朗丹家而感到絕望、苦惱？至少她丈夫的姐妹、姑嫂們是這么認(rèn)為的，這些外省的貴夫人什么人也不認(rèn)識(shí)，什么事也不知曉，對(duì)德·康布爾梅的聰慧、教養(yǎng)、家財(cái)、甚至對(duì)她得病前的床第之歡都深為嫉妒。“她一心只想這種事，就是這種事要了她的命。”這些惡毒的外省女人只要議論德·康布爾梅夫人，對(duì)誰都少不了說這句話，不過更樂意對(duì)平民百姓宣揚(yáng)，因?yàn)槿绻麑?duì)方自命不凡而又愚蠢透頂，那么，她們便借此斷言平民百姓如何卑鄙齷齪，從而顯示出她們對(duì)對(duì)方是多么和藹可親；若對(duì)方看似羞怯，但卻工于心計(jì)，有話放在心里，那么，她們表面上便裝山禮貌周全，而實(shí)際上卻轉(zhuǎn)彎抹角，對(duì)對(duì)方大肆嘲弄。但是，倘若這些太太自以為切中了她們這位親戚的要害，那她們完全錯(cuò)了。德·康布爾梅夫人早就忘了自己是勒格朗丹家出生的。自然就更談不上為自己的出身感到痛苦了。她為我勾起了她的回憶而惱火，一聲不吭，仿佛沒有明白我的話，覺得沒必要加以補(bǔ)充或證實(shí)。

　　“我們來訪倉促，主要原因并非我們要去看望親眷。”德·康布爾梅老太太對(duì)我解釋道，比起兒媳來，她對(duì)稱呼“謝·努維爾”的樂趣無疑更為厭倦。“主要嘛，是為了免得這么多人打擾您，讓您受累，先生都沒有敢把妻兒一起帶來。”她指著律師說，“母子倆現(xiàn)在都在沙灘上散步，還等著我們呢，他們也許都等得不耐煩了。”我讓他們一一指給我看，緊接著跑去找他們娘倆。妻子圓圓的臉蛋，狀若毛莨科的某些花卉，眼角帶有甚為明顯的植物狀標(biāo)志。人的性格特征代代相傳，恰如植物一般，銘刻在母親臉上的那一標(biāo)記在兒子的眼角更為顯目，有助于人們把他們分門別類。我對(duì)他妻兒的熱情態(tài)度感動(dòng)了律師。“您該有點(diǎn)兒身置異邦的感覺吧，這兒大多是外國人。”他兩只眼睛看著我，一邊對(duì)我說，他生來不喜歡外國人，盡管他的主顧中為數(shù)不少，為此，他想看看我對(duì)他的排外態(tài)度是否抱有敵意，倘若如此，他便可讓步：“當(dāng)然，某太太……可能是位迷人的女性。這是個(gè)評(píng)判準(zhǔn)則的問題。”由于我當(dāng)時(shí)對(duì)外國人一無定見，所以對(duì)他的態(tài)度并未表示異議，但心里感到踏實(shí)了。最后，他甚至邀我擇日去巴黎到他府上做客，見見他收藏的勒西達(dá)內(nèi)的畫，并請(qǐng)我與康布爾梅家人同行，他顯然以為我與他們關(guān)系親密。“我邀請(qǐng)勒西達(dá)內(nèi)一起作客。”他對(duì)我說道，堅(jiān)信我此后必將一心期待著這一旁福時(shí)日的到來。“您到時(shí)可以親眼見到，那人多么風(fēng)雅。他的繪畫作品，您看了定會(huì)心醉神迷。當(dāng)然，我不能與那些大收藏家相比，可我相信，他自己的愛作，我擁有的數(shù)量最多。更為令您產(chǎn)生興趣的，是您剛剛在巴爾貝克度過假，而那些畫都是海景，至少大部分是海景。”帶有植物狀標(biāo)志的妻兒虔誠地靜聽著。人們感覺到，他們?cè)诎屠璧淖≌路鹗且蛔瘴鬟_(dá)內(nèi)的殿堂。這種殿堂并非多余。當(dāng)神祗對(duì)自身產(chǎn)生懷疑時(shí)，這些獻(xiàn)身于他創(chuàng)造的作品的人們便適時(shí)提供毋庸置疑的證據(jù)，神衹可借此輕松地填補(bǔ)上自我評(píng)價(jià)的裂縫。