第三十章

　　我擔(dān)心這次獨自漫游獲得的樂趣減弱了我心中對外祖母的記憶，于是想方設(shè)法，通過回想外祖母經(jīng)受的巨大精神痛苦，激發(fā)懷念之情。在我的召喚下，這一痛苦試圖在我心中安營扎寨，豎起一根根巨大的柱石。無疑，我的心對它來說實在太窄小了，我無力承受如此巨大的痛苦，在痛苦全部復(fù)現(xiàn)的剎那間，我走了神，即將合攏的拱穹頃刻坍塌，猶如浪峰尚未盡善，大浪便一落千丈。然而，當(dāng)我昏昏入睡時，只要通過睡夢，我就可得知外祖母去世給我造成的悲痛正在漸漸減弱，因為在夢境，她不象我對她的幻境想象的那樣盡受壓抑；我看她還是有病，但已在慢慢康復(fù)；我覺得她好些了。只要她一暗示她感到難受，我馬上用親吻堵上她的嘴巴，讓她相信病已徹底痊愈。我多么想讓悲觀論者看到死亡確確實實是一種疾病，可以治愈。不過，我再也看不到外祖母象往日那樣豐富的自發(fā)性。她的言語僅僅是一種衰弱、順從的答話，幾乎是我講話的簡單回聲，充其量不過是我的思想的反映。

　　喚起我似乎對幸福的向往。彼此共享柔情的春夢總在我們腦際浮現(xiàn)，往往由于一種情投意合，自然而然地與對某個我們與之有過歡愛的女性的回憶（條件是這一回憶已變得模糊不清）聯(lián)系在一起。這一情感令我回想起阿爾貝蒂娜臉蛋的模樣，那模樣較之有可能激起我肉欲的臉蛋多幾分溫條，少幾分愉悅，兩者相去甚遠；由于這一情感要求與肉體的欲望一樣，并不迫切，我情愿等到冬日再去享受，在阿爾貝蒂娜離開巴爾貝克之前，不想再設(shè)法與她會面。但是，即使仍處在極度悲傷之際，肉欲也會死灰復(fù)燃。在人們讓我每日久臥靜養(yǎng)的床榻上，我渴望阿爾貝蒂娜前來舊戲重演。君不見在那間孩子夭折的臥室里，夫妻很快又摟抱有一起，給死去的嬰兒再添個弟弟？我走到窗臺，凝望著這天的大海，試圖擺脫這一欲念。與初次來的那一年一樣，大海變幻無窮，一天一個景象，少有雷同。再說，這大海與那年看到的相去甚遠，或許，時值春華，經(jīng)常風(fēng)雨大作；或許，即使我與上次同期到達，但由于氣候不同，更為多變，致使這一帶海濱失去了懶洋洋、霧濛濛、弱不禁風(fēng)的海面，炎夏之日，我曾目睹大海在沙灘上沉睡，微微搏動的灰藍色胸脯一起一伏，幾乎難以覺察；或許更因為我的雙眼遵照埃爾斯蒂爾的教誨，捕捉住的恰正是往日我故意排斥的成分，久久地凝望著第一年不善欣賞的景觀。我與德·維爾巴里西斯夫人一起漫游的鄉(xiāng)野與附近那變幻無常、難以接近、神話般的永恒汪洋形成鮮明對照，這在當(dāng)初曾令我那樣驚詫，如今卻已不復(fù)存在。有的日子里，大海一反常態(tài)，在我眼前似乎變成了廣闊的原野。在難得的風(fēng)和日麗的日子里，炎熱的天氣仿佛在田野上一樣，在海面開辟了一條塵土飛揚的白色通道，一條漁船孤帆遠影，宛如鄉(xiāng)村鐘樓在海路上脫穎而出；一艘拖輪，唯見其煙囪，在遠處冒著青煙，猶如一座偏僻的工廠；而在天際，只見一個鼓起的白色四方體，無疑是一艘帆船的遠影，但看去似乎結(jié)結(jié)實實，如同石灰?guī)r，令人想起某座孤零零的建筑的向陽角，那或許是家醫(yī)院，抑或是座學(xué)校。遇到刮風(fēng)多云的日子，風(fēng)起云涌，且不說會讓人判斷完全失誤，至少讓人第一眼會產(chǎn)生錯覺，觸發(fā)想象力的聯(lián)想幻景。色彩對比鮮明的空間的交替出現(xiàn)，比如田野里因不同作物遠近而呈現(xiàn)的分明色彩，高低下平，泛看黃色，仿佛布滿污泥的海面，擋住視野中的某條小船，以及使得船上一隊靈巧的水手看似在收獲的堤壩與斜坡，所有這一切在暴風(fēng)雨大作的日子里，令海洋面目全非，變得如同昔日我迫不及待出游的那條可通行馬車的泥路一般多變，結(jié)實，崎嶇，擁擠。有一次，我再也無法抵擋自己的欲望，起床后沒有再躺下，穿好衣服，出發(fā)去安加維爾找阿爾貝蒂娜。我打算求她一直陪我到多維爾，然后，我再從那兒去費代納和拉斯普利埃分別拜訪德·康布爾梅夫人和維爾迪蘭夫人。在我拜訪這段時間，阿爾貝蒂娜在海灘呆著等我，等到夜里，我們倆再一起返回。我乘上了地方經(jīng)營的小火車，我曾聽過阿爾貝蒂娜及其女友介紹，對該地區(qū)小，火車的所有綽號了如指掌：有叫它“彎道車”的，因為車道彎彎曲曲；有叫它“老爺車”的，因為車子慢吞吞不見朝前開；有的稱它“橫渡大西洋巨輪”，因為它鳴起汽笛來嗚嗚不停，緊催行人避開，令人膽顫心驚；有的稱它“纜索車”或“狹軌車”，實際上根本不是纜索車，只不過車子行駛在高高的懸崖峭壁間，說它是狹軌車也不確切，但車軌倒確實只有六十公分寬；也有的喊它“巴—昂—格”，因為火車自巴爾貝克經(jīng)昂熱維爾至格拉勒瓦斯特；還有的稱它為“摩電車”和“諾南電氣車”，因為這條鐵道屬諾曼底南部電氣車線的一部分。我在一節(jié)車廂坐了下來，整節(jié)車廂就我一個人；烈日呆呆，車子里令人窒息；我拉下藍色窗簾，只透進一線陽光。轉(zhuǎn)瞬間，我又看到了外祖母，她還是那副模樣，坐在我們離巴黎去巴爾貝克的那列火車上，當(dāng)時，她見我喝起啤酒，很是生氣，實在看不下去，索性閉上眼睛，假裝睡覺。過去，外祖父飲白蘭地酒，我外祖母就很痛心，我看了都于心不忍，可此刻，我自己卻讓她為我痛心，不僅當(dāng)著她的面，接受他人邀請，喝起她認(rèn)為對我致命的飲料來，而且還硬要她讓我喝個痛快；更有甚者，我還借酒發(fā)火，借胸悶發(fā)作，非要她為我助興不可，非讓她為我勸酒不可，她那副無奈屈從的形象歷歷在目，只見她默不作聲，悲觀絕望，目不忍睹。這一痛苦的回憶猶如魔杖一揮，重又把近來正喪失的靈魂歸還給我；當(dāng)我極度渴望擁抱一位死者，雙唇因此而顫抖的時刻，我能怎樣對待羅斯蒙德呢？當(dāng)我外祖母經(jīng)受的痛苦時刻都可能出現(xiàn)在我的心頭，我的心臟因此而如此猛烈跳動的時刻，我能對康布爾梅和維爾迪蘭家的人說些什么呢？我不能再呆在這車廂里了。火車有梅恩維爾—拉—坦杜利埃爾剛停下來，我放棄了原計劃，立即下了車。近來，梅恩維爾贏得了舉足輕重的地位和非同一般的特殊名聲，因為一位經(jīng)營數(shù)家娛樂場、人稱福利老板的經(jīng)理在離梅恩維爾不遠的地方，修建了一座情趣低下，但裝飾豪華，堪與大旅館競爭的大樓，對這座大樓，下面還要介紹，實話說吧，它是有人在法蘭西海岸修建的、旨在給雅士們提供玩樂的第一家妓院。也確實僅此一家，別無分店。當(dāng)然，任何一座海港都有妓院，但光顧的只是海員和尋花問柳之徒，看起來煞是有趣，就在古教堂附近，鴇母老臉皮厚，卻又令人肅然起敬，可與古教堂長滿青苔的門面相比，只見她站在聲名狼藉的庭院門前，翹首等待漁船歸來。

　　盡管住家向市長提出抗議，但無濟于事，那座令人眼花繚亂的“娛樂”樓高高聳立，不可一世，我避開它，回到懸崖間，沿著崎嶇的小道，朝巴爾貝克方向走去。耳邊響起山楂花的呼喚，我沒有答應(yīng)。山楂花與蘋果花頗為相似，但不象蘋果花那樣花團錦簇，山楂花嫌蘋果花過分沉甸，但也承認(rèn)這些盛產(chǎn)蘋果酒的大戶那粉紅色的花瓣宛如少女的肌膚般艷麗。山楂花深知自己沒有似錦繁花，但也知道，人們卻因此而更喜歡它們，那皺皺的一身白色，足以惹人憐愛。

　　回到旅館時，門房交給我一封訃告，上面有戈納維爾侯爵夫婦、昂弗勒維爾子爵夫婦、貝維納爾伯爵夫婦、格蘭古爾侯爵夫婦、阿默農(nóng)古伯爵、梅恩維爾伯爵夫人、弗朗克多伯爵夫婦、埃格勒維家出生的夏費尼伯爵夫人等人的名字，等我認(rèn)出了杜·麥斯尼爾·拉吉夏爾家出生的康布爾梅侯爵夫人和康布爾梅侯爵夫婦的姓名，看清了死者為康布爾梅家的一位堂姊妹，名叫埃萊奧諾—歐弗拉齊—昂貝爾蒂娜·德·康布爾梅的克里克多伯爵夫人，我才好不容易明白了為何寄給我這份訃告。在整個這一外省大家族中，列舉的名字密密麻麻，那蠅頭小字足足占了好幾行，沒有一個平民百性，但也不見一個顯赫的爵位，可是，整個地區(qū)大小貴族的姓氏——實為該地區(qū)所有引人注目的地名——無不以“維爾”、“古”等聲音響亮的字眼結(jié)尾，偶爾也有聲音較為沉濁的字眼（如“多”字）。他們的城堡鋪上石板瓦，教堂涂上粗灰泥，搖搖晃晃的屋頂勉強高出建筑拱頂或主體一截，為的是飾上諾曼底燈籠式天窗或圓錐形墻筋柱頂塔，這一來，他們便自鳴得意，似乎向排列或分散在方圓五十古里地區(qū)的所有漂亮村舍吹響了集合號角，把它們組成密集的隊形，不留任何空隙，不容外人介入，全部集中在標(biāo)有黑框的貴族姓氏密密麻麻的長方形訃告盤上。

　　母親上樓回到了她的房間，一直思考著德·塞維尼夫人的一句話“我看不透想為我解悶的任何一個人的心思；他們說話遮遮掩掩，為的是不讓我想念您，這讓我惱火”，之所以思考這句話，是因為法院首席院長勸她該解悶。首席院長對我低語道：“這是帕爾馬公主。”等我看清法官指給我瞧的那位女子與公主殿下毫不相干，內(nèi)心的恐懼便煙消云散了。由于公主曾預(yù)訂了一個房間，準(zhǔn)備從德·盧林堡夫人府上回來后在此過夜，消息傳開，弄得許多人把新來乍到的女士都當(dāng)作帕爾馬公主——而我得到消息，剛趕緊上樓躲進頂樓，閉門不出。

　　我本不想孤單單獨自呆在屋里。時間還不到四點。我打發(fā)弗朗索瓦絲去找阿爾貝蒂娜。讓她上這兒來，與我共同消受黃昏后這段時間。

　　我以為，倘若說阿爾貝蒂娜已開始引起我永遠無法打消的、痛苦的不信任感，尤其是這一懷疑已具有特殊的、特別是戈摩爾人的性質(zhì)，那我是在撒謊。誠然，打從這天起——并非是第一天——當(dāng)我等待時，心里總有一點兒焦慮不安。弗朗索瓦絲一走，耽擱的時間那么長，等得我頓時感到絕望。我沒有把燈打開。天色已經(jīng)不早了。風(fēng)刮得娛樂場的旗幟忽忽飄響。大海在漲潮，沙灘上寂靜無聲，擱在旅館前面的一架蠻族小管風(fēng)琴奏著維也納圓舞曲，在靜謐中更顯得有氣無力，仿佛一個聲音在表現(xiàn)、拓展這一躁動不安的非真實時刻刺激神經(jīng)的空間。弗朗索瓦絲終于回來了，可就她一人。“我盡快趕回來，可她不愿馬上來，因為她覺得頭還沒梳好。要是她不用上一個鐘頭涂脂抹粉，那她不用五分鐘就來了。這里呀，等會兒可就是一個名副其實的香料廠嘍。她要來的，還在我后面，還在鏡子前擺弄呢。我想她準(zhǔn)還在照鏡子。”又過了很長時間，阿爾貝蒂娜才姍姍到來。不過，她這一次表現(xiàn)得歡快，溫柔，驅(qū)散了我內(nèi)心的悲傷。她告訴我（與她前幾天說的相反），她整個季節(jié)都將呆在這里，問我能否象第一年那樣天天見面。我回答她說，眼下，我心情過分悲哀，最好正象在巴黎那樣，需要時，我會經(jīng)常遣人去找她來的。“萬一您感到難過，心里想見我，那別猶豫，”她對我說，“派人來找我好了，我一定很快趕來，要是您不怕會在旅館引起議論，您愿意讓我呆多長時間，我都樂意。”弗朗索瓦絲把她領(lǐng)來時，喜形于色，每次她為我效了力，好不容易終于讓我開了心，她總是這副高興勁。可是，她高興，阿爾貝蒂娜本身卻沾不到一點邊，一到第二天，弗朗索瓦絲準(zhǔn)會對我說如下一番語重心長的話：“先生不該見那位小姐。她那種脾氣，我看得透透的，只會使您傷心。”送阿爾貝蒂娜時，我透過燈光明亮的餐廳，看見了帕爾馬公主。我只瞅了她一眼，而且盡量注意不被發(fā)現(xiàn)。可我承認(rèn)，在王宮禮節(jié)中，我發(fā)現(xiàn)了幾分崇高，而在蓋爾芒特府中，禮節(jié)則常令我忍俊不禁。君子們在自己的領(lǐng)地上無處不是主人，這是一條定律，但繁文褥節(jié)使這條定律變成毫無價值的僵死習(xí)俗，比如這兒有一個習(xí)俗，王子駕到時，要求主人在自己的住所應(yīng)手執(zhí)禮帽，表示不在自己家中，而是王子宮中的客人。然而，這種觀念，帕爾馬公主也許沒有公開流露，但在她腦中卻是根深蒂固，以致她時刻隨著場合的變化，自然而然地調(diào)整自己的言談舉止，表明了這一觀念的存在。她用餐后起身時，把一份豐厚的小費賜給了埃梅，仿佛埃梅在此是專門侍候她的，也似乎她在離開城堡之際，酬謝特遣來為她效勞的領(lǐng)班。她并不只施小費，而且怡然一笑，對他說了一通母親教給我的那種客套的恭維話。再客氣一點，興許還會說旅館生意興隆，諾晨底繁榮昌盛，在世界各國中，她最喜歡的是法蘭西。又一塊硬幣從公主手中悄悄地遞給了她差人喚來的飲料總管，她儼如一位剛剛檢閱過部隊的將軍，堅持要對他表示滿意。這時，電梯司機正過來回她的話；他照例也得到了一句好話，一個笑臉，一份小費，所有這一切都夾雜著口氣謙卑、表示勉勵的話，用以向他們表示她只不過是他們中間的一員。面對一個對他們笑容可掬的人，埃梅、飲料總管、電梯司機和其他人都覺得，如果不報之笑臉，把嘴一直咧到耳根，那就未免失禮了，這一來，她身邊馬上簇?fù)碇淮笕菏虖模c他們親切交談；因為在豪華的大旅館，這種姿態(tài)不同尋常，打從廣場上經(jīng)過的人們，不知道她的大名，還以為他們見到的只是巴爾貝克的一位常客呢，這人不是出身卑賤，就是出于職業(yè)利益考慮（也許是位香檳酒推銷員的妻子），才與仆人們不分什么界線，不象是真正風(fēng)雅的顧客。可是，我卻想到了帕爾馬的宮殿，想到了給這位公主提出的半宗教、半政治性的種種建議，公主正在與平民百性一起活動，仿佛不得不爭取人民的支持，以便有朝一日登基執(zhí)政；如果已經(jīng)執(zhí)政，那就更需要支持了。

　　我又上樓回到自己房間，可在里面，我并不孤獨。我聽到有人在舒緩柔和地彈奏舒曼的曲子。誠然，人們，甚至我們最心愛的人，偶爾會因為我們的緣故，心間充滿悲哀或悶悶不樂。然而，世間卻有一件東西擁有凡人永遠不具備的加劇痛苦的能力：這就是鋼琴。