“弗朗索瓦絲，您錯了，她相當好，好得這兒都不匹配了。您這就去通知她！我今天不能見她。”

　　要是弗朗索瓦絲看見我潸然淚下，說不定會引起她好一場憐憫、哀嘆！我小心掩蓋。不然，我會得到她的同情！可是，我卻給她以同情。對這些可憐的侍女的好心，我們往往不怎么理會，她們總見不得我們落淚，仿佛落淚會傷了我們的身子；也許這對她們有害無益，記得我小時，弗朗索瓦絲常對我說：“別這樣哭，我不喜歡見你這樣哭。”我們不好夸夸其談，不愛廣征博引，這是我們的過錯，我們因此而關閉了心扉，容納不了感人的鄉野之情，對因行竊而被解雇的可憐女仆傳奇般的辯白無動于衷，也許她蒙受了不白之冤呢，蒼白的臉色，倏然變得倍加謙卑，仿佛蒙受指責是個罪孽，表白父親如何誠實，母親如何規矩，祖母又如何教她為人。誠然，正是這些不忍心看見我們神傷落淚的仆人無所忌憚，害得我們染上肺炎，因為樓下那位侍女喜歡穿堂風，斷絕風口未免失禮。因為，要說象弗朗索瓦絲這樣本來有理的人做錯了，除非把正義女神變成怪物。但是，女仆們哪怕再微不足道的樂趣也會引起主人的反對或奚落。原因是她們的娛樂雖然不足掛齒，但總是含有愚昧無知的感情因素，有害于身心健康。她們因此而有可能表示不滿：“怎么，我一年就提這么點要求，還不同意。”然而，主人們可能施予的卻要多得多，這對她們來說并不是傻事，也沒有害處——或許也是為了他們自己。當然，看到可憐的女侍渾身哆嗦，就要承認并未做過的錯事，張口說“如果非要我走，那我今晚就走吧”，那副忍辱負重的可憐樣，叫誰都不可能狠下心來。但是，如果碰上一位上了年紀的廚娘，神氣活現，洋洋得意，手握掃把如執權仗，老娘天下第一，常常哭鬧著甩手不干，干起來又威風凜凜，面對這種人，盡管她說起話來小題大做，咄咄逼人，盡管她自恃是母親身邊來的，也是“小圈子”的尊嚴，你也要善于對她作出反應，切勿無動于衷。這一天，我回想起，或者想象出類似的場景，一五一十全跟我們家那位上了年紀的女仆說了，打這之后，盡管她對阿爾貝蒂娜百般刁難，我對弗朗索瓦絲一直情深意切，雖然有起有伏，這不假，但卻賦予最強烈的愛，是以惻隱之心為基礎的愛。

　　我面對外祖母的照片，整整一天痛苦不堪。相片在折磨著我。但是，比起經理晚間的來訪，卻要輕些。我跟他談起外祖母，他馬上再次對我表示慰問，只聽得他對我說（他喜歡使用他發不準音的詞）：“您外祖母大人暈雀（厥）的那一天，我本想告訴您的，可考慮到旅館這些客人，對吧，也許這會損害了旅館的利益。她當晚就離開最好不過了。可她求我不要聲張，向我保證她再也不會暈雀過去，一旦再患，便馬上離去。那一樓層的領班卻向我報告說她后來又暈了一次。可是，噢，你們是老主顧了，我們想把你們照顧周全還來不及呢，既然誰也不抱怨……”我外祖母常常昏厥，卻這樣瞞著我。莫非那時候，我對她最不體貼，她雖然受痛苦的煎熬，卻迫不得已，盡量注意顯得心情愉快，免得惹我生氣，也盡可能裝出身體健康的樣子，避免被趕出旅館大門。我簡直想象不出，昏厥一詞竟會說成“暈雀”，若是涉及其他的事情，也許我會覺得滑稽可笑，然而它音響新奇而怪誕，猶如一個別具一格的不協和和音，久久回蕩，足以勾起我心中最為痛楚的感覺。

　　翌日，為滿足媽媽的要求，我到海灘上，毋寧說是在沙丘上躺了一會，身子隱藏在高低起伏的沙丘中間，心里想阿爾貝蒂娜及其女友再也不可能找到我。我低垂著眼簾，只透進一道光線，玫瑰般紅艷，那是眼睛內壁的感光。接著，眼簾緊緊閉上了。這時，外祖母浮現在我的腦際，她靜坐在一把扶手椅上。她身體那么虛弱，好象活著的是另一個人。然而，我卻清楚地聽到她在呼吸；時而出現某種跡象，表明她已明白父親與我的談話。但是，縱然我熱烈擁抱，怎么也無法從她的雙眼中激了出一束愛的光芒，無法使她的雙頰露出幾分色彩。她對自身毫無意識，對我也似乎絲毫不愛，仿佛與我素昧平生，也許根本就看不見我。她如此漠然、沮喪、幽憤，我再也摸不透個中奧秘之所在。我忙把父親拉到一邊。

　　“你總也看到了吧，”我對他說，“有用說，世上的事情，她都已看得一清二楚。這完全是對生命的幻想。要是讓你表兄來看看就好了，他不是斷言死者沒有生命嗎！她去世已經一年多了，可說到底，她還一直活著。但是，她為何不愿親我呀？”

　　“瞧，她可憐的腦袋又垂下來了。”“那是她想馬上去香榭麗舍。”“簡直不可思議！”“你真的認為這會害了她，她會再死去嗎？她再也不愛我，這不可能。我這樣擁抱她，難道就沒有用？難到她從此就再也不對我笑一笑？”“你要我怎么辦，死人就是死人唄。”

　　幾天后，圣盧拍的那幅照片在我眼里是何其美妙；它沒有勾起弗朗索瓦絲對我說的那番話，因為對那番話的記憶再也沒有在我腦海消失，我對它已經習以為常。但是，在那天，外祖母的身體狀況在我看來是那么嚴重，那么痛苦，可由于她耍了些小花招，頭上戴了一頂帽子，稍稍地把臉遮去了一點，盡管我早已識破破綻，卻照樣成功地欺騙了我，相比較之下，拍攝出來的這幅相片上，我看她是那般優雅標致，那般無憂無慮，不如我想象的那么痛苦，又比我想象的要更健康。可是，她萬萬沒有意識到，她的兩只眼睛具有異樣的神情，那是一種昏濁、驚恐的神情，就象一頭已被挑定、末日來臨的牲畜射出的目光，她那副慘樣，象是個判了死刑的囚犯，無意中流露出陰郁的神色，慘不忍睹，雖然逃過了我的眼睛，卻因此而使我母親從不忍心瞅照片一眼，在她看來，這與其說是她母親的照片，毋寧說是她母親疾病的縮影，是病魔猛地給我外祖母一記耳光，在她臉上刻下的侮辱的印記。

　　接著有一天，我終于決定差人告知阿爾貝蒂娜，近日要接待她。那是在一個炎熱早臨的上午，孩子們的玩耍嘻鬧聲，游泳的人的取笑逗樂聲，賣報者的吆喝叫賣聲，這千萬種聲音化作道道火光，簇簇火花，為我描繪出火熱的海灘，海波漣漣，一排排沖刷著沙灘，送來陣陣清涼；這時，交響音樂會開始了，樂聲中交織著嘩嘩的水聲，琴聲悠悠回蕩，仿佛一大群蜜蜂迷失在海上，嗡嗡作響，我旋即充滿欲望。渴望重新聽到阿爾貝蒂娜的笑聲，看到她的那些女友，那些少女清晰地顯現在浪峰上，深深地印在我的記憶中，是與巴爾貝克不可分割的魅力所在，是巴爾貝克特有的花神；我打定了主意，要派弗朗索瓦絲給阿爾貝蒂娜捎信，約她下星期見面，與此同時，大海緩緩上漲，隨著陣陣峰涌，晶瑩的海水一次次淹沒悅聲的旋律，一個個樂句顯得斷斷續續，宛如一個個弦樂天使在意大利教堂之頂裊裊升起，在斑巖藍或碧玉翠的屋頂間若隱若現。但是，阿爾貝蒂娜來訪的那一天，天氣重又變壞、轉涼，再說，我也掃興，聽不到她的笑聲；她情緒極為惡劣。“今年，巴爾貝克真叫人厭倦。”她對我說，“我盡量不要呆得太長。您知道自復活節后我一直在這兒，已經一個多月了。一個人也見不著。您想這是不是沒趣極了。”盡管剛剛下過雨，天氣說變就變，我陪阿爾貝蒂娜一直到了埃普勒維爾，拿她自己的話說，她常在邦當太太別墅所在的小海灘與安加維爾之間“來往穿梭”，在安加維爾，她“寄住”在羅斯蒙德親戚家中；到了埃普勒維爾后，我獨自一個人朝大路方向信步而去，當初與外祖母一起出游時，德·維爾巴里西斯夫人的馬車走的就是那條路；路面上坑坑洼洼，閃耀的太陽也未曬干坑內的積水，看去就象一塊沼澤地，我想起了外祖母，昔日，她走不了兩步，準就沾滿了污泥。可是，我剛一踏上那條路，便眼花繚亂。八月間，我和外祖母看見那地方只有紛紛落葉，象是個蘋果園，如今蘋果樹一眼望不到邊，花兒盛開，色彩繽紛，蔚為奇觀，我雙腳陷在污泥中，身上穿著舞會盛裝，顧不上小心照顧自己，一心只想到別弄污了這粉紅色的花緞，紅日下，花緞流光溢彩，奇妙至極，嘆為觀止；浩瀚的海面映襯著蘋果樹，宛如日本石印畫的背景，倘若我舉首仰望花間晴空，那把天空襯托得分外靜謐，藍得幾乎呈現出紫羅蘭色的花朵仿佛立即閃開，敞露出那天堂的深處。藍天下，微風徐徐，但冷嗖嗖的，紅艷的繁花輕輕搖曳。藍色的山雀飛落在枝椏上，在花簇間跳躍，花兒任其縱情歡跳，仿佛是哪一位酷愛異國風光與色彩的能人巧奪天工，創造了這片生機勃勃的美麗景色。它撥動著人的心弦，令人熱淚盈眶，不管它有多濃的雕琢的藝術效果，仍給人以自然天成的感覺，這些蘋果樹就生長在曠野上，就如農夫在法蘭西的大道上行走。接著，陽光驟然消失，大雨傾瀉；整個天際布滿道道斑紋，排排蘋果樹被籠罩在昏暗之中。但是，盡管大雨淋漓，風也變得凜冽，蘋果樹仍然麗姿紛呈，粉紅的花朵嫣然如故：這是早春的一天。