盡管經理滿口應承，片刻之后，有人還是給我送上了康布爾梅侯爵夫人的折角名片。這位年邁的夫人前來看望，差人打聽我是否在此下榻，當她獲悉我昨日才到，且身體不適，便未強求，坐進那輛套著兩匹駿馬、年代已久的四輪八簧敞篷馬車，返回費代納（十有八九在藥店或服飾店門前停了停，跟班跳下車座，進店結賬或買東西）。在巴爾貝克和處于巴爾貝克與費代納城之間的幾個海濱小鎮的街道上，人們常可聽到這輛馬車的滾動聲，對那豪華的排場贊嘆不已。到這家或那家小店稍停片刻，并非驅車出游的目的所在。而是某個鄉紳或財主家中舉行了什么點心聚餐會或游園會，對侯爵夫人來說，這些鄉紳或財主本來是極不體面的。可是盡管侯爵夫人出身尊貴，家貲巨萬，遠在方圓一帶的鄉紳貴族之上，但她生性善良，為人純樸，若有人邀她作客，唯恐讓對方失望，因此，附近哪怕舉行再微不足道的社交聚會，她也欣然赴會。誠然，與其說一路風塵，趕到哪家令人窒急的小沙龍，在悶熱之中聽哪位通常沒有才華的歌女歌唱，且她作為本地區的貴夫人和聞名遐邇的音樂家，聽罷又不得不夸大其辭，表示祝賀的話，那么德·康布爾梅夫人更喜愛在費代納花園漫步或靜憩，花園下方，小海灣花影沉碧，風平浪靜，風景優美如畫。她知道，自己往往人未到，消息已被主人四下傳開，無論主人家是梅恩維爾—拉—坦杜利埃爾或夏通古爾—洛戈約的貴族還是稟性豪爽的布爾喬亞。然而，倘若德·康布爾梅夫人這天出門，未去盛會露面，而來自海濱小浴場的這位或那位賓客有可能聽到了侯爵夫人的馬車聲，見到了她的馬車，那么，她無暇脫身離開費代納的托辭便站不住腳了。此外，這些主人家經常看見德·康布爾梅夫人去參加某些人舉辦的音樂會，盡管認為那不是她應該出入的地方，在他們看來，侯爵夫人仁慈過分，這樣做有損于她的地位，但是，一旦輪到他們接待侯爵夫人，便立即閉口不談什么有失身分，他們一個個焦急不安，自問能否有幸請到她大駕光臨點心聚餐會。如果主人家的千金或哪位正在此地度假的音樂愛好者剛剛唱完一曲，有來賓通報（侯爵夫人必定前來參加音樂會的先兆）親眼看見駕著那輛著名馬車的駿馬停在鐘表店或藥店門前，那多少天來主人局促不安的心情便立即得到莫大的安慰！于是，在這些主人的眼里，德·康布爾梅夫人（她果然很快駕到，身后跟隨著她的兒媳婦和當時在她府中的賓客，她請求允許把他們一起領來，主人欣然允諾）重又光彩照人。對他們來說，她終于大駕光臨，便他們如愿以償，也許這正是一個月前促致他們作出決定的不可明言的關鍵原因：不惜遭人議論，耗費錢財，舉辦一個日場音樂會。看見侯爵夫人光臨，他們想到的便不再是她如何樂于參加他們認為很不體面的鄰居家的聚會，而是夫人家族之古老城堡之豪華，以及侯爵夫人從勒格朗丹家娶來的兒媳婦的舉止之無禮，兒媳傲慢不遜，與她婆婆近乎乏味的謙恭平和形成鮮明對照。此時，他們仿佛已經在《高盧人報》的社交生活欄中讀到了門扉緊閉、闔家炮制的新聞：在布列塔尼恬靜之隅，眾人縱情歡樂，日場音樂會之來賓悉經精心挑選；直到主人許諾音樂會不日將再次舉辦，賓客方才離去。每一天，他們都在等候著報紙，為在報上尚未看到他們音樂會的消息而惶惶不可終日，唯恐請到了德·康布爾梅夫人只有來賓知道，而眾多的讀者卻一無所知。幸福的日子終于來臨：“今年的巴爾貝克，夏季格外迷人。午后的小型音樂會風靡一時……”感謝上帝，德·康布爾梅夫人的姓名白紙黑字，赫然入目，雖然“順筆提及”，但確居首位。于是，又得扮出假象，對報紙之不慎，有可能引起與未能邀請之人的糾紛，顯得憂心忡忡，并當著德·康布爾梅夫人的面，假惺惺地探聽誰竟然心懷叵測，風傳這種反應，然而，侯爵夫人不愧為貴夫人，往往和藹可親地說：“這造成您煩惱，我理解，但對我來說，眾人皆知我去您府上做客，這只會讓我感到非常幸福。”

　　送給我的請柬上，德·康布爾梅夫人草就一帖，說她后天午后舉辦一次音樂會。誠然，若在兩天前，不管我對社交生活有多厭倦，但能欣賞一番移植到花園中舉行的音樂會，對我來說確也是一種快事，費代納陽光充足，花園里花紅樹翠，滿目無花果樹，棕櫚樹，遍地薔薇花，一直延伸到海邊，海面常常水波不興，蔚藍一色，宛如地中海的景觀。主人家小巧玲瓏的游艇在海上航行，盛會之前，駛往海灣彼岸的海灘，迎來最為尊貴的賓客；等客人到齊，游艇便迎著太陽張開遮篷，當作客人們用點心的餐廳；黃昏時分，再送走迎來的賓客。奢華的排場確實誘人，但開銷極大，為了部分填補此項花費，德·康布爾梅夫人想方設法增加收入，尤其是生平第一次出租她家擁有的一處住宅：拉斯普利埃城堡，城堡的風格與費代納迥然而異，真的，在一個嶄新的環境舉辦這樣一次音樂會，素昧平生的鄉紳貴族濟濟一堂，若在兩天前，也許我已經變換了巴黎“上流生活”的口味！然而現在，任何樂趣于我都毫無意義。我于是回復德·康布爾梅夫人，深表歉意，恰如一小時前，我讓人打發走了阿爾貝蒂娜：悲戚之情使我內心產生欲望的可能性蕩然無存，如同高燒不退，徹底傷了胃口……我母親該于翌日抵達。我仿佛感到在她身邊生活，已不象過去那樣于心有愧了，我對她也更理解了，如今我已經告別了過去離奇、墮落的生活，取而代之的是不斷涌現的回憶，往事令人心如刀割，為我和母親的靈魂戴上了荊棘之冠，使我們的靈魂凈化得更加高尚。我心里就是這么認為的；但實際上，有名副其實的悲傷，如媽媽的——一旦失去心愛的人，內心的悲哀便會徹底剝奪您長久的、有時甚至永久的生活樂趣——也有其他形式的悲傷，如我的，不管怎么說，此類悲切之情只是短暫的，來得遲，去得快，只能等事過許久之后，方才產生，因為需要“理解”事件本身，才能有所感受；這兩種悲切之情有所差別；多少人真切感受到的悲哀與此時此刻折磨著我的悲哀，其差別只在于這種無意中往事突然涌現的方式。

　　至于象我母親那樣的揪心痛苦，我總有一天也會有親身體會，諸位在后面的敘述中自可看到，但此時尚無體會，也不象我想象的那番滋味。正如一個陪同主角排練臺詞的演員，本該早早就位熟悉自己的角色，但直到最后一刻才匆匆趕到，需提的臺詞僅僅讀過一遍，該他道尾白時，倒相當機靈，且善掩飾，任何人都看不出他姍姍來遲，正是這樣，待我母親到來時，我這種剛剛體味過的悲切之情反給我提供了機會，向母親表白我心中如何悲傷。她只覺得準是我看到了與外祖母共同呆過的地方（并非如此），觸景生情，陡然悲哀。與母親相比，我所感受到的悲痛微不足道，但卻打開了我的眼睛，我平生第一次惶恐不安地體悟到了母親所能承受的巨大痛苦。我也第一次明白了為何外祖母去世后，母親一直目光呆滯，沒有一滴淚水（弗朗索瓦絲因此而很少向她抱怨），她的這種目光正是死死盯著回憶與虛無這對難解的矛盾。此外，盡管母親總是不離黑面紗，但在這個新地方，她愈是這樣穿戴，我愈是驚心動魄，驚詫于她內心發生的變化。說她失卻了一切歡樂，這遠不足于表達，她簡直象徹底溶化了一般，鑄成了一尊塑象，在苦苦哀乞，唯恐動作太猛，聲音過響，冒犯了與她形影相吊的痛苦之人。但是，尤為令我吃驚的是，一見她全身披黑踏進屋來，我旋即發現——而在巴黎從未注意到——眼前不是母親，而是外祖母。就象在王族里，王侯將相一死，王孫公子便因襲其位，于是奧爾良公爵，塔蘭托親王和洛姆親王便分別成為法蘭西國王，拉特雷默伊耶公爵和蓋爾芒特公爵，而生者也往往通過性質不同，但原因更為深刻的繼承方式，繼死者的財產為已有，成為死者的后繼替身，把業已中斷的生命繼續下去。對媽媽這樣的閨女來說，母親的去世造成的巨大悲痛也許只是提早咬破蛹殼，加速了心愛的人的變化和出現，倘若沒有這一危機，加速發展進程，一下子跳越幾個發展階段，心愛的人的出現必將遲緩一些。在對故人的哀悼中，也許存在著某種啟示，最終使我們的性格特征出現了相似之處，再說，它們就潛藏在我們身上；哀悼中，特別是我們的能動性一時中止——這種能動性主要是個人的（如我母親的通情達理以及從她父親身上繼承下來的含譏帶諷的快樂天性），只要心愛的人還活在世上，我們就不顧忌發揮自己的能動性，哪怕有損于心愛之人的利益，從而與我們從心愛之人身上繼承下來的特殊性格互為抵銷。一旦心愛的人不在人世，我們便會為與以前判若兩人而顧慮重重，欣賞的將只是過去的她，只是業已成為歷史，但卻與其他事物交織在一起的自身，只是從今之后將保持完整的自我的自身。正是在這一意義上（絕非人們通常所指的那種極為含糊、虛假的意義），可以說死亡并非無益，人死后還仍然會給我們施加影響。死者起的作用甚至超過生者，其原因在于真正的現實唯有通過理智才能顯示出來，是理智活動的客體，因此，我們對不得不通過思維再創造的一切，對每日生活向我們掩蓋的一切，并不真正了解…………總之，在對故人深切的悼念之中，我們對故人所熱愛的一切無不視為崇拜的偶像。我母親不僅舍不得我外祖母的手提包，這小包已變得比藍寶石、比鉆石還珍貴，舍不得我外祖母的袖套，舍不得所有那些使她倆外表顯得格外相似的衣著服飾，而且我外祖母一直愛不釋手的德·塞維尼夫人的幾部作品，我母親也怎么都舍不得拿去交換，哪怕與名作家的手稿交換。過去，她常取笑外祖母，說外祖母哪次給她寫信都少不了要錄上德·塞維尼夫人或德·博澤讓夫人的一句話。而在母親抵達巴爾貝克之前給我寫的三封信中，每一封都針對我引用了德·塞維尼夫人的話，仿佛這書信不是她寫給我的，而是我外祖母寫給她的。她執意要下堤壩去親眼看看我外祖母信中每次都向她提起的那片海灘。我看著她手執她母親的晴雨兩用傘，全身披黑，邁著虔誠、怯生生的步履，從窗邊向前走去，踏著在她之前親人雙腳踏過的細沙，那神態仿佛是在尋覓一位死去的親人，那親人也許會被海浪沖回岸邊。為了避免她孤零零一人用餐，我不得不陪她一起下樓。法院首席院長和首席律師的遺孀一起介紹給了母親。母親對與我外祖母有關的一切都是那么飽含深情，以至于聽了首席院長對她說的一席話，心情無比激動，并感激不盡，將永遠銘刻心懷，而對首席律師的遺孀沒有任何表示，未說一句悼念去世的外祖母的話，母親又感到忿恨，痛心。一位言語激動，另一位沉默不語，盡管我母親認為這兩者相去甚遠，但只不過是表達死者令我們產生的冷漠之情的方式不同而已。不過，我覺得，母親往往從我無意中滲進幾分痛楚的話語中獲得些許溫暖。正如保證我外祖母永遠活在我們心間的所有一切東西，我的痛苦只會給媽媽帶來幸福（盡管她對我百般撫愛），后來，我母親每日都下樓去海灘上坐著，完全效仿她母親的所作所為，閱讀的也是她母親最喜愛的兩部書：德·博澤讓夫人的《回憶錄》和德·塞維尼夫人的《書簡集》。她跟我們中的任何人都一樣，絕對不能容忍別人稱德·塞維尼夫人為“才智橫溢的侯爵夫人”，正如不容稱呼拉封丹“老好先生”一樣。但是，當她在書簡中讀到“我的女兒”這幾個字，每每覺得聽到了她母親對她的說話聲。

　　在這朝圣般的活動期間，她本不愿受到任何打擾，可運氣不佳，偏偏有一回在沙灘上遇到了打從貢布雷來的一位太太，身后跟著她的幾個女兒。我想她叫普桑夫人。可我們私下總是戲稱她為“有你好瞧的”，因為她警告女兒們當心闖禍時，張口閉口總是這句話，比如她沖著一個總揉眼睛的女兒喊道：“等你得了眼炎，有你好瞧的。”她從老遠見到我媽媽，就聲淚俱下，沒完沒了地問候起來，可看那派頭，不象是表示慰問，而是象教訓人。她生活在貢布雷的一座深宅大院里，幾乎與世隔絕，覺得世上什么東西都不夠溫柔，甚至連法語詞和人地名都要軟化一番。她認為將斟飲料的銀具叫作“居伊爾”過分生硬，于是便稱“戈伊”；她唯恐直呼“費納龍”而對《忒勒瑪科斯》和藹可親的作者有所不恭——我自己也一樣，心甘情愿地把最聰慧、最溫和、最忠厚的貝特朗·德·費納龍當作最親愛的朋友，凡與他相識的人，都永遠忘不了他——從來都稱呼他“費內龍”覺得“內”這個音增添了幾分柔和。這位普桑夫人的女婿就不那么溫和了，我忘了他叫什么名字，他原是貢布雷的一位證人，提著銀箱一走了之，讓我姨夫損失了偌大一筆財產。但是，貢布雷的大部分居民與他家的其他成員相處還很和睦，并未因此造成關系緊張，大家倒對普桑夫人表示同情。她從不接待客人，但大家每次打從她家柵欄門前經過，都少不了留步駐足，對花園的濃蔭翠綠欣賞一番，但卻看不清里面別的東西。在巴爾貝克，她并不怎么礙我們的事，我也只遇到她一次，當時她正訓斥在咬指甲的女兒：“等到你手指流膿，有你好瞧的。”