第二十六章

　　但是，我再也不可能抹去她臉上的那陣抽搐，再也無法忘卻她內心，毋寧說我內心的痛苦；因為死者只存在于我們心中，當我們固執地一味回憶我們曾給予他們的種種打擊時，我們不停鞭撻的正是我們自己。這痛苦，雖然撕心裂肺，我卻緊緊抓住不放，因為我深切地感到它是我對外祖母懷念的作用所致，是這一懷念之情真正存在于我心頭的具體證據。我感到真的只有通過痛苦才回想起她來，我多么希望那維系著對她懷念之情的釘子在我心間扎得更深，更牢。我并不試圖通過對她的照片（圣盧為她拍攝的那一張，我一直帶在身邊）低語、祈禱而減輕痛苦，美化這種痛苦，自欺欺人，似乎外祖母只是出門在外，暫時不得見面而已，就象我們朝著一個遠離我們的人兒低語、祈禱，他雖然孑然一身，但卻熟悉我們，永遠永遠與我們融為一體。但是，我從未這樣做過，因為我所堅持的不僅僅是忍受痛苦，而且要尊重我痛苦的獨特面貌，尊重我無意中突然遭受的那種苦痛，每當與交織在我心頭的存在與虛無格格不入的那陣抽搐重又浮現眼前，我便心甘情愿地遵循那一痛苦的規律，繼續經受痛苦的煎熬。在那當時有著切膚之痛，如今卻無法理解的感覺中，我確實并不知道日后哪一天會有可能悟出幾分真情，但我知道，哪怕從中可以得出一分真情，那它也只能源出于那一感覺，那感覺是多么別具一格，多么自然而然地產生，它既沒有由我的理智劃定運行軌跡，也沒有因為我的怯懦而減弱，而是死亡本身，死亡的突然發現，猶如雷轟電擊，按照一個超自然的、非人類的符號，在我心間銘刻下的標記，仿佛留下了一條雙重神秘的印跡。（迄此，我一直處于對外祖母的遺忘狀態，若要借此悟出真情，我連想也不曾想過；殊不知遺忘本身，說到底是一種否認，是思維能力的減弱，無法再現生活中的真實時刻，不得已用風馬牛不相及的慣常形象取而代之。）然而，興許自我防衛的本能，免受痛苦的機敏才智早已在黑煙未消的廢墟奠定了其有益但也有害的事業的基石，我因此而過分地品嘗了回憶心愛的人作出這樣或那樣的評價時所感受到的甜蜜，仿佛這份甜蜜能夠帶來種種評價，仿佛它始終存在，我為了它而繼續生存。但是，一旦我入睡，在這一更為真實的時刻，我雙眼緊閉，外界的萬物一概不見，五臟六腑被神奇地照得徹亮，在這驟然間變得半透明的有機的內心深處，殘存與虛無終于結成一體，睡眠的世界（在其門口，暫時癱瘓的智慧與意志再也不能與嚴酷的真情實感一起爭奪我）便反映、折射出這一痛苦的混合體。在這個睡眠的世界里，為我們身體器官的紊亂所控制駕馭的內知覺加速了心臟或呼吸的節奏，因為同一程度的恐懼、悲切或悔恨，一旦注入我們的血管，便會以百倍的力量掀起狂瀾；當我們被卷入自身血液的黑色波濤，猶如投入九泉之下蜿蜒曲折的忘河，踏遍內心秘城的大街小巷，一張張莊嚴、偉大的臉龐便立即浮現在我們眼前，向我們靠近，繼而離我們而去，任我們淚水漣漣。我來到幽暗的大門下，迫不及待地尋覓外祖母的面孔，但白費氣力；然而，我明明知道她依然活著，只不過生命力已經衰弱，象記憶中的她一樣蒼白；黑色愈來愈濃，風越刮越烈；父親本應把我領到她身邊去，可他卻遲遲不見。突然，我透不過氣來，感到心臟象凝固了一般，我這才想起已經好幾個星期忘了給外祖母寫信了。她該會對我怎么想呢？“我的主啊，”我心想，“她呆在那間為她租用的小房間里該是多么凄慘，那房間就象以前女仆住的一樣窄小，她孤零零的，身邊只安排了一個人照看她，在房間里一步也不能挪動，因為她身子一直有點癱瘓，一次也不曾想起起床！她該會以為她死后，我早已把她忘得一干二凈；她該會感到多么孤獨，感到被人遺棄！啊！我必須趕緊跑去看望她；我不能再耽擱一分鐘，不能等父親來了再走；可是，她身在何方？我怎能忘了她的住址呢？但愿她還能認得我！我怎能幾個月都沒有想起她呢？天漆黑一團，我無處可尋，狂風吹得我邁不開步子；可我父親不就在我面前徜徉嘛；我朝他高喊：‘外婆在哪里？把她住址告訴我？她身體好嗎？她肯定什么都不缺嗎？’父親回答我說：‘啥也不缺，你完全可以放寬心。守護她的人辦事有條有理。我們還不時給她匯去一小筆款子，給她購買生活必需品，生活用品她向來用得不多。有幾次，她詢問你在做些什么。大家連你準備寫書的事都告訴她了。她臉上顯出喜色，拭去了一滴淚水?！贝藭r，我似乎回想起，外祖母謝世不久，曾象一個被逐出門外的年邁女仆，象一個陌生的老太婆，神態卑賤地哭泣著對我說：“一定允許我，以后怎么也得再見你幾面，千萬別一過就是多少年都不來看我。請你想想，你好賴做過我的外孫，做外婆的是不會忘了的?！痹俅慰吹剿敃r那副如此順從、如此悲切、如此溫柔的面孔，我恨不得立即跑上前去，向她傾吐我當時本該回答她的那番話語：“外婆，你要想見我，一定會見到我，世間，我唯獨只有你，我永遠不再離開你?！倍嗌賯€日月以來，她孤零零躺在那里，我卻不在她的身旁，無聲無息，這該讓她多么難過，該會使她傷心淚落！她心里會怎么樣呢？于是，我也嗚咽著央求父親：“快，快告訴我她的住址，帶我去吧。”沒料到他回答說：“噢，因為……因為我不知道你是否一定能見到她。再說，你也曉得，她身體十分虛弱，極其衰弱，她再也不是從前的她了，我想你見了她反而會很難過。我也記不得那條大街的確切門牌號碼。”

　　“你還是告訴我吧，你知道，死去的人不便再活在人世，這不是真的。盡管眾人都這么說，可總不是真的，因為外祖母分明還活著。”我父親凄楚地一笑：“啊！不懂事呀，你太不諳事理了。我以為你還是不去為好。她什么也不缺。一切都已給她安排妥貼?！薄翱墒?，她不是孤零零一人嗎？”“是的，可這樣對她反而更好些。她不想事，這更好，否則，只會給她增添不幸。想事往往是痛苦的，再則，你知道，她已經十分虛弱了。我把準確的方向告訴你，你可以去那兒；不過，我看不出你去那兒會有什么用處，我也不認為那位守護人會放你進去看望她?！薄叭欢阃耆宄?，我將永遠生活在她身旁，鹿，鹿，弗朗西斯·詹姆斯，餐叉。”但是，我已經渡過幽暗曲折的忘河，浮到了水面，眼前展現了一個生者的世界：即使我仍然重復著“弗朗西斯·詹姆斯，鹿，鹿”這幾個字，下面的話再也無法向我提供其清晰的含義，而就在剛才那一瞬間，其意義表達得何等自然，可現在我再也想不起來了。我甚至再也不明白父親剛剛對我說的“Aias”一詞怎么會直接表示：“當心別著涼”，這怎么可能呢。我忘了關上百葉窗，無疑是明亮的日光把我照醒了。但是，我無法忍受眼前的滾滾海濤，可昔日，外祖母卻可以靜靜地觀潮，一看就是幾個小時，波浪泰然自若，這優美的新圖景立即使我產生了這樣的念頭，外祖母是看不到這景象了；我多么想堵上耳朵，不再聽那滾滾的濤聲，因為此時此刻，海灘上金光耀眼，在我心間拓開了一片空虛；過去，我還是個孩子時，曾在一個公園里與外祖母走散了，此時，這兒的一切猶如那座公園的小徑與草坪，仿佛都在對我說：“我們沒有見到她?！痹谏n茫、神妙的穹窿下，我好象被罩在一只浩大的灰藍色巨鐘里，感到透不過氣來，巨鐘遮住了一角視野，我的外祖母已經不在了。一眼望去，四周皆空，我轉頭面壁，不幸的是，擋住我視野的正是昔日充當我們倆之間報晨使者的那堵墻壁，它宛若提琴一般乖巧，把一種情感精妙入微的色彩表達得淋漓盡致，把我內心的懼怕準確無誤地傳達給外祖母：我既害怕把她驚醒，而若她已經醒來，我又擔心她沒有聽到，怕她不敢走動；緊接著，它象第二種樂器發出回聲，向我通報她正走過來，請我盡量放心。這堵隔墻，我不敢向它靠近，仿佛這是一架鋼琴，外祖母興許彈奏過，至今余音不絕。我知道現在可以任我敲擊，敲得再有勁些也無妨，再也不可能把她吵醒，我再也聞不到任何回音，外祖母再也不會過來。倘若天堂真的存在，我別無它求，只請上帝能在這堵隔墻上輕輕地敲擊三聲，外祖母準會從千萬種聲響中立即辨清，回擊三聲，意思是說：“別焦急，小耗子，我明白你等不及了，可我這就過來。”然后，祈求上帝讓我跟外祖母永生永世在一起，對我們倆來說，永生永世在一起，也不嫌長。

　　經理前來問我是否想下樓。不管怎么說，他為我在餐廳悉心安排了“座次”。由于沒見我露面，他擔心我氣喘的老毛病又犯了。他希望這不過是種微不足道的“喉嚨病”，并向我擔保，聽說可用一種被他叫作“咔里普圖斯”的藥，止住這種毛病。

　　他向我轉交了阿爾貝蒂娜的一封短箋。今年，她本不打算來巴爾貝克，可改變了計劃，三天前來到了附近的一個療養勝地，雖然不是到巴爾貝克，但兩地相距只有十分鐘的火車路程。她怕我旅途勞頓，第一個晚上沒敢登門打擾，只遣人前來詢問我能否接待她。我問她本人是否親臨，倒不是想見她一面，恰恰相反，為的是設法避而不見?！八H自來了，”經理回答我說，“她希望盡快見面，除非您有不到的理由。瞧，”他下結論道，“總而言之，這兒的人誰都渴望見您一面?！笨墒俏夷兀艺l都不愿見。

　　然而在前一天，我剛剛抵達，便感到自己重又為海浴療養那怡然自得的生活魅力所誘惑。以前的那位電梯司機默默無聲地啟動了電梯，這一次并非出于蔑視，而是表示恭敬，只見他喜形于色，紅光滿面。我順著立管徐徐上升，重又穿越了昔日被我視為陌生旅館奧秘所在的中心。當一個無依無靠、默默無名的旅人初來乍到時，無論是回自己房間去的旅館?？?，下樓用餐的年輕姑娘，打從飾有奇怪條紋的樓道經過的女仆，還是來自美洲，由女伴陪著下樓進餐的千金小姐，一個個朝他投去的都是清一色的目光，從中見不到人們所期待的任何神采。然而此次截然相反，我感受到了在一家熟悉的旅館上樓時極為閑適的暢快心情，覺得就象在自己家里，再一次完成了這種周而復始的運動，這并非眨眼功夫那么短暫、輕易、它賦予事物以令我們感到親切的靈魂，而不是令我們驚恐的幽靈。我沒料到等待著我的，竟會是靈魂的突然變化，心中不由思忖，現在莫非有必要輪換去別的旅館下榻，在各家旅館里，我將總是首次進餐；在各家旅館，在各道樓層，面對各扇房門，習慣也許還沒有把那兇神惡煞殺掉，他似乎正監視著一個快活的生命；在各家旅館里，我也許有必要接近那些陌生女郎，豪華大飯店、娛樂場和海灘，以大珊瑚骨骼聚集的方式，讓她們集結在一起，生活在一起。

　　令人生厭的首席院長如此迫不及待，急于見我，竟然也使我感受到了幾分歡悅；第一天，我觀望著滾滾波濤，有蔚藍色的起伏山巒，有冰川，有瀑布，其高雅、莊嚴、逍遙的景觀盡收眼底——我洗手時，一聞到“大旅館”那芬芳濃烈的香皂的特殊氣味，此情油然而生，許久以來，我第一次聞到這一特殊的香味——它仿佛既屬于現在這一時刻，又屬于往昔逗留的時光，宛如一種特殊生活的真正魅力，在現在與昔日之間飄忽，所謂特殊生活，就象人們回家只不過為了換一條領帶那樣隨便。床單太細，太輕、太大、塞不緊、蓋不實，裹在毯子外面，總是鼓鼓囊囊的，猶如游移不定的渦狀物，若在昔日，準會使我黯然神傷。不過，這酷似船帆，總不舒坦，鼓鼓囊囊的床單晃動著第一個清晨充滿希望的輝煌的太陽。但是，旭日尚未來得及升起。還在當天夜里，那一殘忍而又神奇的影子似的人物便又復活了。我央求經理走開，請求任何人都別進屋。我告訴他，我將一直臥在床上，并謝絕他遣人去藥店取那種萬靈的麻醉劑。他見我一口謝絕，暗自慶幸，因為他害怕旅客聞到“咔里普圖斯”的氣味，感到不舒服。我有幸受到了稱道：“您言之有意”（他想說“言之有理”），并吩咐我道：“注意別在門上把您弄臟了，因門鎖太緊，我差人在門上‘灌’了油；要是哪位服務員冒昧敲您房間，他定會受到‘滾打’。眾人得牢牢記清，我向來不愛‘反復’（顯然是指：我有事向來不喜歡說兩遍）。不過，您是否想喝點陳酒提提精神？我樓下有滿滿一‘堂’（無疑說“滿滿一壇”）。我可不把酒放在銀盤上，象托著伊奧納當的腦袋似的端給您，我先跟您說明白，那不是拉菲特城堡酒，但也差不多模棱兩可（想說“八九不離十”）。若量還太少，可以讓人再給您做一條油炸‘小鰨芋’?！蔽乙桓胖x絕，但感到驚詫的是，在一個一生中該點了不知多少遍這種菜肴的人嘴里，竟然“魚”“芋”不分，把“魚”說成“芋”。