無疑，普特布斯夫人的貼身女侍與巴爾貝克地區(qū)之間并無任何本質(zhì)的聯(lián)系；對(duì)我來說，她在巴爾貝克不可能與那位村姑相提并論，當(dāng)初我獨(dú)自一人躑躅在梅塞格利絲的路上，曾多少次如饑似渴地拼命呼喚那位村姑，但枉費(fèi)心機(jī)。不過，我早就放棄了象求未知數(shù)的平方根那樣，煞費(fèi)苦心去追求一個(gè)女人，盡管那陌生人的未知數(shù)并不經(jīng)常抗拒普通的介紹。巴爾貝克，我已經(jīng)久違了，至少在那里，由于那一地區(qū)與那位侍女之間缺乏必要的聯(lián)系，我可以獲得這樣的益處，即對(duì)我來說，去巴爾貝克不會(huì)象在巴黎一樣，因習(xí)慣的力量而使現(xiàn)實(shí)感蕩然無存，在巴黎，無論在自己家中，還是在一間熟悉的房間，由于四周全是習(xí)以為常的東西，守在某位女子身邊而產(chǎn)生的樂趣斷然不能令我一時(shí)想入非非，幻想那樂趣正在給我打開通往新生活的道路。（因?yàn)榱?xí)慣為第二天性，它阻止我們洞悉第一天性，它既無第一天性的殘酷，也無第一天性的奇妙。）然而，在那塊新的土地上，我腦中也許可以產(chǎn)生如此幻想，面對(duì)一線陽光，感覺會(huì)重新萌發(fā)，我渴望的那位女子也許最終將在那兒激發(fā)起我的感情：可是，諸位自可看到，由于情況有變，不僅致使那位女子沒有來巴爾貝克，而且弄得我自己惶惶不可終日，最怕她來此地，結(jié)果，我這次旅行的主要目的沒有達(dá)到，甚至都未去追求。

　　誠然，普特布斯夫人在溫泉療養(yǎng)季節(jié)不可能這么早就去維爾迪蘭家；但是，倘若人們選擇的這種種樂趣必定可得，且在期待之際，人們可乘這段時(shí)間一無所求，懶得去惹人喜歡，省得產(chǎn)生愛慕之情，那么，這種種樂趣就可能會(huì)顯得遙遙無期。況且，我此次巴爾貝克之行，腦中并不象初次來時(shí)那樣充滿詩情畫意；在純想象力的天地里，私心總要比在記憶中少幾分；而我也完全明白此行正是為了親臨陌生美女云集之處；一個(gè)海濱浴場(chǎng)展示的美女并不比一次舞會(huì)少；我的心兒早已先飛，在旅館前，在海堤上漫游，此時(shí)悠悠的歡樂心境一如德·蓋爾芒特夫人給我?guī)淼目煳浚核⒉蛔屓搜覅⒓右俗⒛康耐硌纾盐业拿痔峁┙o主辦舞會(huì)的女主人，列在陪伴貴婦人的男士名單上。在巴爾貝克結(jié)識(shí)女性，這在昔日于我是那般艱難，如今卻輕而易舉，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已在此地?fù)碛辛酥T多關(guān)系與支持者，而初次逗留時(shí)，我人地兩疏，無依無靠。

　　經(jīng)理的話聲把我從遐想中驚醒，對(duì)他政治上的高談闊論，我是聽而不聞。他換了話題，告訴我首席院長得知我光臨巴爾貝克，不勝高興，想當(dāng)晚來我房間看望。一想到他要來訪，我內(nèi)心感到百般恐懼，因我已感周身疲乏，為此央求經(jīng)理設(shè)置障礙，阻止來訪（他應(yīng)允了我的請(qǐng)求），為更保險(xiǎn)起見，我還請(qǐng)他在第一夜晚派手下的店員在我所在的樓層設(shè)崗。看來，他并不喜歡那幫店員。“我每時(shí)每刻，都不得不跟在他們身后催促，他們實(shí)在太缺乏惰性了。要是我不在，他們索性一動(dòng)不動(dòng)。我派值班的電梯司機(jī)守住您的房門吧。”我問此人到底是否當(dāng)上了“服務(wù)員領(lǐng)班”。“他在旅館里年紀(jì)還不算太大，”他回答我說，“年紀(jì)比他大的服務(wù)員有不少，要他當(dāng)領(lǐng)班，別人該叫喚了。不管什么事物，都得有小的細(xì)粒為基礎(chǔ)。我承認(rèn)他開電梯的能力（是指“態(tài)度”）很強(qiáng)。但要他擔(dān)任那一職位，還嫩了點(diǎn)。別人資歷比他老得多，那樣會(huì)太顯眼。還缺那么一點(diǎn)穩(wěn)勁，這可是最原始的素質(zhì)（無疑是說首要的素質(zhì)，至關(guān)重要的素質(zhì)）。他翅膀（我的對(duì)話者想說“腦子里”）必須要沉住點(diǎn)氣。再說，他只管相信我好了。對(duì)這種事，我是內(nèi)行。在升任‘大旅館’的經(jīng)理職務(wù)之前，我在巴伊亞先生手下初試過刀槍（第一次工作）。”這一現(xiàn)身說法給我印象頗深，我對(duì)經(jīng)理親臨古勒夫橋表示感謝。“噢！不值一提。這只不過費(fèi)了我無邊無際的（想說“微不足道”）一點(diǎn)時(shí)間。”況且，我們已經(jīng)到了旅館。

　　我心力交瘁，整個(gè)兒全亂了套。第一夜，便累得心臟病發(fā)作，我極力忍住疼痛，小心地慢慢彎腰去脫鞋。可剛一碰到高幫皮鞋的第一只扣子，我的胸膛便猛地鼓脹起來，一個(gè)神圣、陌生的人出現(xiàn)并充滿了我的心田，我渾身一震，啜泣開來，眼淚象溪水一般奪眶而出。這位前來搭救我，助我擺脫精神干涸的人，就是數(shù)年前，在一個(gè)我處于同樣孤寂、同樣絕望的時(shí)刻，在一個(gè)我心中空空無我的時(shí)刻，潛入我的心扉，把我還給了我自己的那一位，因?yàn)檫@人就是我，但又超越了我（容器大于內(nèi)容，又給我?guī)韮?nèi)容）。我在記憶中剛剛發(fā)現(xiàn)了外祖母那張不安、失望、慈祥的面龐，對(duì)我的疲憊傾盡疼愛，我來此的第一個(gè)夜晚，外祖母就是這副形象；這并不是我那位徒留其名的外祖母的面孔，我對(duì)她很少懷念，連自己也感到吃驚，并為此而責(zé)備自己；這是我那位名副其實(shí)的外祖母的臉龐，自從她在香榭麗舍大街病發(fā)以來，我第一次從一個(gè)無意但卻完整的記憶中重又看到了外祖母活生生的現(xiàn)實(shí)形象。對(duì)我們來說，這種現(xiàn)實(shí)形象只有通過我們思維的再創(chuàng)造才可能存在（不然，凡在大規(guī)模戰(zhàn)斗中沾過邊的人個(gè)個(gè)都可成為偉大的史詩詩人）；就這樣，我狂熱地渴望投入她的懷抱，而只有在此刻——她安葬已經(jīng)一年多了，原因在于年月確定有誤，此類錯(cuò)誤屢屢出現(xiàn)，致使事件日歷與情感日歷往往不一致——我才剛剛得知她已經(jīng)離開了人世。打從這一時(shí)刻起，我常常談起她，也常常念及她，但在我這位忘恩負(fù)義、自私自利、冷酷無情的年輕人的言語與思想中，過去從未有過任何與我外祖母相像的東西，因?yàn)槲疑暂p浮，貪圖享樂，她生病，我竟視若家常便飯，心中對(duì)她過去保留的記憶僅處于潛在狀態(tài)。無論在何時(shí)審視我們的心靈，它整個(gè)兒只有一種近乎虛假的價(jià)值，盡管它有洋洋大觀的財(cái)富清單，因?yàn)闀r(shí)而這一些，時(shí)而那一些財(cái)富皆是無權(quán)處理——無論是實(shí)在的財(cái)富，還是想象的財(cái)富——就以我為例吧，蓋爾芒特家族古老的姓氏也罷，對(duì)我外祖母的真實(shí)回憶也罷，兩種財(cái)富概莫能外，而后一類財(cái)富要重要得多。因?yàn)樾呐K搏動(dòng)的間歇是與記憶的混亂密切相關(guān)的。對(duì)我們來說，我們的軀體就象一個(gè)壇子，里面禁閉著我們的精神，無疑是我們軀體的存在才誘使我們作出如此假設(shè)，我們內(nèi)心的財(cái)富，我們往昔的歡樂和我們的一切痛苦都永遠(yuǎn)歸我們所有。如果認(rèn)為這些財(cái)富消失了或重現(xiàn)了，這也許同樣不準(zhǔn)確。無論怎樣，倘若說它們存在于我們體內(nèi)，那么大部分時(shí)間則都隱藏在一個(gè)陌生的區(qū)域，對(duì)我們起不到任何作用，甚至最常用的財(cái)富也往往受性質(zhì)不同的記憶所抑制，在意識(shí)中排斥了與它們同時(shí)產(chǎn)生的任何可能性。但是，如果存貯財(cái)富的感覺范圍重新控制在手，那么它們自己也便擁有同樣的能力，驅(qū)逐出與它們水火不相容的一切，獨(dú)自在我們身上安置下感受了它們存在的我。然而，正因?yàn)槲曳讲朋E然重現(xiàn)的那個(gè)“我”，打從我抵達(dá)巴爾貝克后外祖母為我脫衣的那個(gè)久遠(yuǎn)的夜晚以來，一直未曾存在，所以自然而然，剛才我介入的外祖母朝我俯身的那一分鐘，不是發(fā)生在“我”不知曉的現(xiàn)實(shí)日子之后，而是——仿佛時(shí)間具有各不相同而又并行不悖的時(shí)刻——不經(jīng)接續(xù)，緊接往昔的那第一個(gè)夜晚。當(dāng)時(shí)的那個(gè)“我”，它早已失之天涯，如今卻再一次近在咫尺，以致我似乎還清晰地聽到了在此之前剛剛脫口，但倏間已經(jīng)成夢(mèng)的那番話語，猶如一位似醒非醒之人，仿佛聽到了夢(mèng)境的響聲，而夢(mèng)卻已消逝。我只不過是這樣一個(gè)人，試圖躲進(jìn)外祖母的懷抱，吻她，親她，以此撫平她痛楚的傷痕，近段時(shí)間來，不同的“我”象走馬燈似地在我心頭顯現(xiàn)，當(dāng)我屬于其中這個(gè)或那個(gè)“我”時(shí)，我曾迫切需要回想這個(gè)人物，然而談何容易，猶如現(xiàn)在我白費(fèi)心機(jī)，試圖重新感受某個(gè)“我”的快意與歡樂，至少是一度時(shí)間吧，當(dāng)然，我已經(jīng)不再是那個(gè)“我”了。我漸漸記起，在外祖母身著晨衣，朝我的皮靴俯下身子的一個(gè)小時(shí)前，我在悶熱的馬路上游蕩，在那位糕點(diǎn)師傅面前，我多么想親親我外祖母，心想這一小時(shí)她不在我身邊，我無論如何也等不了。現(xiàn)在，同樣的需要重又萌生，我知道我可以幾小時(shí)又幾小時(shí)地永久等下去，也知道她再也不可能依偎在我的身旁，而我只不過發(fā)現(xiàn)了這一需要，因?yàn)槲移缴谝淮胃杏X到活生生的、真實(shí)的外祖母，她把我的心都要脹裂了，我終于又見到了她，然而，卻在這時(shí)，我得知自己已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了她。永遠(yuǎn)失去了；我簡直無法理解，于是，我試著承受這一矛盾帶來的痛苦：一方面，正如我所感受到的那樣，這是在我心中幸存的一個(gè)生命，一份慈愛，也就是說這是生就為我準(zhǔn)備的，這是一份愛，在這份愛里，一切都在我心間臻于完善，達(dá)成目的，認(rèn)準(zhǔn)其始終不渝的方向，愛之所至簡直無所不靈，以致在我外祖母看來，偉人們的天才，自創(chuàng)世紀(jì)以來可能存在的一切聰明才智，簡直不如我的一個(gè)小小的缺點(diǎn)；而另一方面，我一旦重溫了象現(xiàn)在這樣的至福，便確確實(shí)實(shí)感受到了它的來臨，感到它象一種舊病復(fù)發(fā)的痛苦，從子虛烏有飛躍而出，虛無曾抹盡了我保留的這種慈愛的形象，摧毀了這一存在，在回首往事時(shí)，取消了我們相互注定的命運(yùn)，在我仿佛在鏡子里重新見到我的外祖母的時(shí)刻，將她變成一個(gè)普普通通的外人，只是一個(gè)偶然的原因，使她得以在我身邊生活了若干年，就象這一切也可以在任何他人身邊發(fā)生一樣，但在這另外一個(gè)人看來，我過去不過是子虛，將來也只能是烏有。近來我享受過的歡樂煙消云散，此時(shí)此刻我唯一可以品嘗的歡悅，似乎就是粉飾過去，減少我外祖母昔日經(jīng)受的痛苦。然而，我回想起她，這不僅僅在于她穿著晨衣，這一特定的服裝，幾乎成了一種象征，象征著疲憊，無疑是身體不健康的疲憊，但她在我眼里卻是和藹可親的疲憊；漸漸地，我回想起我抓住的一切機(jī)會(huì)，讓她目睹我的苦痛，需要時(shí)不惜向她夸大事實(shí)，造成她內(nèi)心的難過，想象著再用我的親吻將它抹去，仿佛我的撒嬌可以帶來她的慈愛，我的幸福也可以引起她的歡樂；比這更糟的是，我，我現(xiàn)在已別無幸福可言，只能從我的回憶里，從這張臉龐因和顏悅色而突出、傾斜的各個(gè)部位上，重新找回幸福，在昔日，我曾瘋狂地極力從中搜刮幸福，甚至連蛛絲馬跡的歡樂也不放過，比如在圣盧為我外祖母拍照的那天，外祖母頭戴寬沿帽，在不明不暗、強(qiáng)弱適中的光線中，慢悠悠地?cái)[出賣弄風(fēng)情的姿態(tài)，顯得幼稚，近乎可笑，我實(shí)在按捺不住，要向她挑明這一點(diǎn)，失口嘀咕了幾句不耐煩且又傷人的話，從她臉上那一陣抽搐，我感覺到我說的話已經(jīng)傳至她的耳朵，傷害了她的心；其實(shí)，這些話撕碎的正是我自己，因?yàn)楝F(xiàn)在千親萬吻的撫慰是萬萬不可能了。