第一十八章

　　我抬頭一看，發(fā)現(xiàn)蓋爾芒特公爵正向我們走來。“對不起，打擾你們了，我的孩子們。我的小寶貝，”他朝我說道，“我受奧麗阿娜之托前來找您。瑪麗—希爾貝請她留下與他們一起吃點夜宵，總共就五六個人：赫斯親王夫人、德·利尼夫人、德·塔蘭托夫人、德·謝弗勒絲夫人，還有阿朗貝公爵夫人。可惜，我們不能留下來，因為我們還要去參加一個小小的宴會。”我洗耳恭聽，可每當我們在一特定時刻有事需辦時，便會委派我們心中某個慣于此類差役的小廝注意時間，及時向我們稟報。內(nèi)心的這一仆人按我數(shù)小時前的吩咐，這時向我提醒，此刻在我腦海深處的阿爾貝蒂娜，看完戲該很快來我家了吧。我也謝絕留下吃夜宵。這并非我在蓋爾芒特親王夫人府中不開心。人們可以有多種樂趣。而真正的樂趣是為了它能犧牲另一種樂趣。但是，倘若這后一種樂趣顯而易見，甚或唯獨它惹人注目的話，那它便可能遮掩了前一種樂趣，讓妒心十足的人內(nèi)心趨于平靜，擺脫其嫉妒之心，誘使上流社會作出錯誤評價。然而，幾分幸福或幾分痛苦就足以使我們?yōu)榱艘环N樂趣而犧牲另一種樂趣。偶爾，還會潛藏第三種樂趣，它雖然更為深沉，但也必不可少，盡管在我們眼后追求的正是這種樂趣。這里附帶舉個例子，在和平時期，一個軍人會為愛情犧牲交際生活，但戰(zhàn)爭一爆發(fā)（甚至無須求助愛國之責任感），他便會轉(zhuǎn)而為更加強烈的戰(zhàn)斗熱情而犧牲愛情。盡管斯萬說他向我吐露了其遭遇，感到暢快，但我明顯覺得，由于時間已晚，又因他身體極不舒服，與我交談實際上是在受累，就象那些身體衰弱的人，他們心中完全清楚，如一再熬夜，勞累過度，簡直是在玩命，因此回家時，每每感到絕望與悔恨，其心情恰似錢財揮霍一空而歸的浪子，雖然悔恨不已，但卻無法自控，第二天照舊把錢往窗外扔，大肆揮霍。無論年邁還是得病所致，反正只要身體衰弱到一定程度，任何不顧起居習慣，打亂生活規(guī)律，犧牲睡眠而獲得的樂趣都會轉(zhuǎn)而成為一種煩惱。這位談鋒極健之人出于禮貌，也因為興致使然，繼續(xù)侃侃而談，但是，他心中清楚入眠的時刻已過，隨之而來的失眠和疲憊會令他后悔不迭。再說，即使一時的樂趣得到了滿足，但由于體力和精力消耗過分，雖然在對話者看來也是某種消遣，卻無力欣然享受。這就好比有一天正要外出或者搬家，客人的來訪成了負擔，人坐在行李箱上接待來客，而兩只眼睛卻死盯著掛鐘。

　　“終于又剩下我倆了。”斯萬對我說，“我忘了講到哪兒了。我剛才跟您講到，親王問普瓦雷院長能否為他給德雷福斯做場彌撒，是吧。‘不行’，修道院長回答我說（“我跟您講‘我’，”斯萬對我說，“因為是親王親口對我說的，您明白吧？”），‘因為明晨已經(jīng)有人請我為他做彌撒。’‘怎么，’我對他說，‘還有一個天主教徒跟我一樣確信他無罪？’‘的確如此。’‘可是，那位信徒確信他無罪的時間不如我久。’‘可那位信徒已經(jīng)讓我為他做了好幾場彌撒了，那時您還認為德雷福斯有罪呢。’‘啊！我明白了，那人肯定不是我們?nèi)ψ永锏摹！∏∠喾矗　娴模覀冎虚g真的有德雷福斯分子？您讓我吃了一驚。我真希望與他交交心，要是我認識他，這只珍禽。‘您認識。’‘他叫什么名字？’‘蓋爾芒特親王夫人。’‘我擔心挫傷我愛妻的民族主義觀點和法蘭西民族信念，而她也害怕動搖我的宗教信仰和愛國情感。就她那方面來說，她的想法與我一致，盡管她考慮得比我還早。她的侍女在她臥室藏掩的東西，正是侍女每天為她去買的《震旦報》。我親愛的斯萬，打從那時起，我就想我會讓您高興，告訴您我的思想在這一點上與您的是多么相似；請原諒我沒有更早告訴您。倘若您想一想我對夫人所持的沉默態(tài)度，您就不會感到奇怪：正是與您的想法一致，我才回避您，若與您思想有別，興許還不至于那樣躲著您。因為要開口談那件事，我無比痛苦。我越堅信這是一件冤假錯案，其中甚至有過犯罪行為，我對軍隊的愛心便愈流血不止。前不久的一天，有人告訴我，您強烈譴責對軍隊的侮辱，堅決反對德雷福斯分子同意與侮辱軍隊的家伙結(jié)成同盟，那時，我本應該想到，即使您持有與我類似的看法，也決不會給您造成與我同樣的痛苦。那件事促使我下了決心，我承認，向您傾吐我對某些軍官的看法，這于我是種痛苦，幸虧這類軍官為數(shù)不多，可從此我再也用不著回避您，尤其您從此徹底明白了，我當初之所以會堅持不同的看法，那是因為我當時對判決的依據(jù)沒有絲毫的懷疑，這對我來說又是一種寬慰。我這人一旦有了疑問，所希望的便只是一件事：糾正錯誤。’我老實向您承認，蓋爾芒特親王的這席話使我深受感動。如果您與我一樣，對他頗為了解，知道他下如此決心該要付出多大勇氣，那您定會對他肅然起敬，他也受之無愧。再說，對他的思想觀點，我并不大驚小怪，他那人的稟性是多么耿直！”

　　斯萬忘了就在這天下午，他對我說過與之相反的話，他說對德雷福斯這一事件所持的觀點通常受到傳統(tǒng)意識的制約。只不過他認為聰明才智應另當別論。因為在圣盧身上，正是聰明才智戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)意識，使他成了德雷福斯派的一員。然而他剛才已經(jīng)看到這一勝利是短暫的，圣盧又轉(zhuǎn)入了另一陣營。因此，他現(xiàn)在認為起作用的是心靈的正直，而不是他不久前以為的聰明才智。實際上，我們事后總會發(fā)現(xiàn)，我們的對手堅持自己的立場自有一定道理，并非因為他們那樣行事可能正確，同樣，有人之所以與我們持相同的觀點，那是因為聰明才智或正直稟性起了推動作用，若他們品質(zhì)低下，不足以起到作用，那便是聰明才智促動的結(jié)果，若他們?nèi)狈Χ床炝Γ潜闶钦钡姆A性起了作用。

　　現(xiàn)在，斯萬不加任何區(qū)別，凡觀點與他一致者，他一律都認為是聰明人，如他的老朋友蓋爾芒特親王和我的同窗布洛克，在此之前，他一直把布洛克撇在一邊，如今居然又邀請他共進午餐。斯萬把蓋爾芒特親王是德雷福斯一派的事透露給了布洛克，引起了他極大興趣。“應該要求他在我們?yōu)楸瓤栒堅傅拿麊紊虾灻缓炆纤前泔@赫的姓氏，準會產(chǎn)生巨大影響。”但是，斯萬的內(nèi)心深處了除了擁有猶太人特有的強烈信念之外，還摻有上流社會人士的圓滑與穩(wěn)重，這在他身上已經(jīng)根深蒂固，如今要擺脫為時已晚，他拒不允許布洛克給親王寄請愿書，哪怕是裝出自發(fā)寄去的。“他決不會簽名的，切勿強人所難。”斯萬重復道，“他繞了千萬里，好不容易向我們靠攏，多可喜呀。他對我們可以大有用處。如果他在您的請愿書上簽上名，那他在他的那幫親朋好友中的信譽必受到影響，會因我們受到懲罰，這樣一來，他也許還會后悔吐露了真情，以后再也不說知心話了。”而且，斯萬自己也拒絕簽名，他認為這未免太希伯來化了，免不了會造成不良后果。再者，即使他支持案件重新審理的有關(guān)行動，他也絕不愿意參與反軍國主義的運動。他胸佩在此之前從未戴過的勛章，這枚勛章是他在70年作為血氣方剛的國民別動隊員榮獲的，他還在遺囑上追加了一條，與他先前的遺囑條文相悖，要求逝世后向他的榮譽勛位團騎士勛位銜致以軍禮。此舉招來了一大群騎士勛位獲得者，把貢布雷教堂的周圍擠得水泄不通，想當初一想到戰(zhàn)爭的前景，弗朗索瓦絲每每為他們的前途傷心落淚。總而言之，斯萬拒絕在布洛克的請愿書上簽名，以至于盡管許多人把他看作是一位狂熱的德雷福斯分子，但我的同窗卻認為他熱情不高，受民族主義思想毒害甚深，是個民族主義分子。

　　斯萬沒跟我握手就走了，因為在客廳里，他的朋友太多了，免得一一握手告辭，可他對我說：“您該來看望一下您的女友希爾貝特。她真的長大了，變了，您興許都認不出她了。她該會多么高興啊！”我已經(jīng)再也不愛希爾貝特。對我來說，她猶如一位死者，對她久久哀悼之后，便把她遺忘了，即使她死而復生，也再不能在一個人生活中占有位置，因為這個人的生命已不再屬于她了。我再無欲望去看望她，甚至再也不愿向她表明我并不是非要見她不可，想當初我愛她之時，我曾每日暗暗發(fā)誓，一旦不再愛她，就對她明言相告。

　　為此，對希爾貝特，我只得裝模作樣，似乎恨不能與她見面，只因意外情況，“不以我的意志為轉(zhuǎn)移”，把我拖住了，確實，至少因為造成了某種后遺癥的緣故吧，一旦我無意去擺脫意外的情況，卻偏偏出現(xiàn)意外，我非但沒有對斯萬的邀請持慎重態(tài)度，反而堅持讓斯萬應允把情況原原本本地向他女兒解釋清楚，是因為意外情況纏住了我，使我無法脫身去看她，以后恐怕還不能去看望她。我執(zhí)意強求，直到斯萬答應后，才放他離去。“此外，我等會兒一回家就給她寫信。”我補充說，“可您得向她講明白，這封信準會讓她大吃一驚，一兩個月后，我就可騰出身來，到那時，她肯定會嚇得渾身哆嗦，因為我要經(jīng)常去您府上，甚至跟以前一樣頻繁。”

　　讓斯萬走之前，我又提醒他保重身體。“噢，不，還沒有糟到這個程度。”他回答我說，“不過，正如我告訴您的，我已經(jīng)相當疲乏，我已作好思想準備，一切聽天由命。只是我得承認，若要死在德雷福斯案件了結(jié)之前，實在難以瞑目。那幫混賬無賴個個詭計多端。我毫不懷疑，他們最終會被打敗，可他們勢力很強，處處有后臺。事情往往會功敗垂成啊。我多么想多活幾天，看到德雷福斯恢復名譽，與比卡爾上校見上一面。”

　　斯萬走后，我又回到大客廳，蓋爾芒特親王夫人就在里邊，那時，我還真沒意識到我有一天會與她如此難舍難分。開始，她對德·夏呂斯先生的愛戀之情尚未被我察覺。我只發(fā)現(xiàn)男爵對蓋爾芒特親王夫人不抱任何敵意（而他的敵意不足為怪），對她一如既往，也許比以往還更添幾分親熱，可打從某個時期起，每當有人談及親王夫人，他總滿臉陰云，顯得悶悶不樂。在他希望一起聚餐的好友名單上，再也不提她的名字。

　　在此之前，我確實聽上流社會一個心懷惡意之徒說過，親王夫人與以前判若兩人，愛上了德·夏呂斯先生，可我認為這純屬荒唐的誹謗，感到氣憤。我詫異地發(fā)現(xiàn)，當我談及自己有關(guān)的事時，如果德·夏呂斯先生中間插話，親王夫人的注意力便會繃得更緊，好比一位病人，聽我們談論自己的事時，自然心不在焉，無精打采，可突然聽到提起他所患的那種疾病，就引起了他的興趣，甚至聽得興致勃勃。親王夫人就是這樣，一旦我對她說“正好，德·夏呂斯先生告訴我……”，她便立即將放松了的注意力韁繩重新拉緊。有一次，我當著她的面說德·夏呂斯先生眼下對某某女性情意正濃，我驚奇不已，發(fā)現(xiàn)親王夫人的眼里迸射出異樣的光芒，在眸子里忽閃一下，瞬息即逝，仿佛劃了一道精神突然失常的印跡，因為我們的談話不知不覺打動了對方的心思，那秘而不宣的心緒不用言語加以表述，而是從被我們攪亂了的心靈之海底上升到瞬息即變的目光水面。倘若說我的話激起了親王夫人的感情漣漪，可我的確沒有考慮到起作用的是何種方式。

　　況且不久之后，她主動和我談起德·夏呂斯先生，而且?guī)缀鹾敛浑[諱。她雖然也提到極個別人對男爵的風言風語，但被她一概視為無中生有，惡意中傷。不過，她還說：“我認為，一個女人，要是愛上了帕拉墨得斯那樣的大才子，那需要有相當遠大的目光，足夠的獻身精神，才能忍受，理解，順其自然，尊重其自由、愛好，一心一意為他遣憂解難。”然而，德·蓋爾芒特夫人盡管如此閃爍其辭，卻天機畢露，暴露了她極力粉飾的到底是什么，其手段與德·夏呂斯先生不時使用的伎倆如出一轍。眼下，有的人尚弄不清有關(guān)傳聞對夏呂斯是否純屬污蔑，我曾多次聽見夏呂斯向這些人表白：“我呀，一生坎坎坷坷，無論是盜賊還是國王，各種各樣的人都見識過，形形色色的美，我也都追求過，應該承認，相比之下，我對盜賊還偏愛一些……”通過這番他自以為巧妙的話，對無人懷疑確曾流傳過的風言風語予以否定（抑或出于興趣，出于利弊的權(quán)衡，出于真實性的考慮，想為真理作出一份唯他認為微薄的貢獻），他消除了一些人對他的最后幾分懷疑，但也使另一些尚未產(chǎn)生懷疑的人對他打上了最初幾個問號。殊不知窩藏罪中最為危險的莫過于罪犯思想中的窩藏過失本身。由于他心里總惦記著有這種過失，所以，他難以設(shè)想過失本身往往鮮為人知，難以設(shè)想純粹的謠言多么容易被人輕信；反過來，他也難以明白，在他自以為無可指摘的講話中，在他人看來，卻不打自招出了某種程度的真相。再說，他若千方百計守口如瓶，那他不管怎樣，都是大錯特錯了，因為在上流社會中，沒有得不到支持、縱容的惡癖，曾有過這樣的事：一旦知道兩姊妹相愛并非出于姊妹之情，那城堡里就會忙亂一番，重新安排，以便讓兩姊妹同床共枕。然而，使我突然察覺到親王夫人私情的，是一樁特殊的小事，在此不想多說，因為此事與另一個傳聞有關(guān)，聽說，德·夏呂斯先生寧可得罪王后，也不肯失約于理發(fā)師，理發(fā)師得給他做頭燙發(fā)，是給一位公共汽車檢票員看的，在此人面前，德·夏呂斯先生亂了方寸，六神無主。不過，為了講清親王夫人的私情，還是談一談是哪樁心事打開了我的眼睛。那一天，我獨自與親王夫人坐在馬車上。經(jīng)過一家郵局時，她讓車子停下。這天出門，她沒有帶貼身仆人。只見她半遮半掩地從手籠中掏出一封信，動身下車，想把信丟進信筒。我想阻攔她，可她微微躲閃了一下，這時，我們倆便馬上全都明白了，她動身下車前的舉動明顯是在保護秘密，反倒泄露了天機，而我竟加以阻攔，有礙于她保守秘密，實在不太知趣。她首先恢復了鎮(zhèn)靜。但是，她還是滿臉緋紅，把信遞給我，我不敢不接，可往信筒丟信時，無意中瞥見此信是寫給德·夏呂斯先生的。