第一十七章

　　我想起斯萬(wàn)等我一定等累了。再說(shuō)，由于阿爾貝蒂娜的事，我不想回家太晚，于是，我向德·絮希夫人和德·夏呂斯先生告辭，到娛樂(lè)室找到了我那位病夫。我詢(xún)問(wèn)他在花園里與親王交談的事情是否真的如德·布里奧代先生（可我沒(méi)有把具體名字告訴他）對(duì)我們所說(shuō)，與貝戈特的一部短劇有關(guān)。他朗聲大笑起來(lái)：“沒(méi)有一個(gè)字是真的，絕對(duì)沒(méi)有，純屬憑空捏造，編造得也著實(shí)愚蠢。這一代年輕人，信口雌黃，真是出奇。我不問(wèn)您是誰(shuí)告訴您的，可在我們這么一個(gè)有限的范圍內(nèi)，一步步追根究底，弄清這到底是怎么編造出籠的，這恐怕挺有趣。親王跟我說(shuō)了些什么，怎么會(huì)使那么多人感興趣呢？這些人真是好奇。可我從來(lái)都不好奇，除非動(dòng)了真情或起了醋意。這事可讓我眼界大開(kāi)！您好嫉妒嗎？”我告訴斯萬(wàn)，我從不感到嫉妒，甚至不知何為嫉妒。“那好！我恭喜您。稍有點(diǎn)妒心，還不算討厭。原因有二：一是可讓那些不愛(ài)打聽(tīng)閑事的人關(guān)心一下他人的生活，或至少關(guān)心一下另一個(gè)人的生活。二是一旦有了妒心，能較真切地感受到擁有一位女性，與她一道乘車(chē)，不計(jì)她孤身出門(mén)所帶來(lái)的樂(lè)趣。不過(guò)，只有在妒心初發(fā)或可完全治愈的情況下，才可享用此等益處。一旦超越這一極限，便是最為可怕的折磨。再說(shuō)，我雖然剛才跟您提起那兩種樂(lè)趣，但應(yīng)該告訴您，我本人也很少有過(guò)這種體味。就第一種樂(lè)趣而言，是我性情的過(guò)錯(cuò)，我生就不能深思熟慮；就第二種樂(lè)趣而言，是因?yàn)榄h(huán)境，因?yàn)榕说木壒剩抑傅氖潜娕耍以刀蔬^(guò)她們。可這無(wú)關(guān)緊要。過(guò)去愛(ài)過(guò)的東西，即使現(xiàn)在不再愛(ài)了，人們也絕不會(huì)對(duì)過(guò)去的愛(ài)戀無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)檫@總有這樣或那樣的道理，只不過(guò)不為他人重視罷了。往昔那些情感的記憶，我們感到就在我們心中；我們也必須回到自己的心田，方能目睹這一記憶。請(qǐng)您不要嘲笑這句唯心主義者的行話，我想要說(shuō)明的，是我過(guò)去酷愛(ài)生活，酷愛(ài)藝術(shù)。哎！如今我已相當(dāng)疲倦，無(wú)法再與他人共同生活，我昔日有過(guò)的那些純屬我個(gè)人的情感，我覺(jué)得無(wú)比珍貴，所有收藏家都有此等癖好吧。我向自己敞開(kāi)心扉，猶如打開(kāi)櫥窗看一看，一件件，有我多少愛(ài)，別人是無(wú)論如何感受不到的。如今，我更珍惜這一珍藏的情感，別的東西就遜色多了，我與愛(ài)書(shū)如命的馬扎蘭頗有幾分相似之處，我捫心自問(wèn)，要是失去了這一切，將會(huì)多么煩惱。還是言歸正傳。談?wù)勁c親王交談之事吧，此事我只告訴一個(gè)人，而這個(gè)人，就是您。”可是，我聽(tīng)他說(shuō)話受到了干擾，德·夏呂斯先生又回到了娛樂(lè)室，正在離我們很近處喋喋不休地神吹海聊。

　　“您也讀書(shū)嗎？您有什么愛(ài)好？”他問(wèn)阿尼勒夫伯爵，可伯爵連巴爾扎克的名字也不知曉。然而，正因?yàn)樵谒菍?duì)近視眼里，一切都極為渺小，這反而使他造成假象，似乎看得很遠(yuǎn)，猶如一尊希臘神像，給人以罕見(jiàn)的詩(shī)情畫(huà)意，兩只眸子里仿佛星光閃爍，遙遠(yuǎn)而又神秘。

　　“我們?nèi)セ▓@散散步好嗎，先生？”我對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，與此同時(shí)，阿尼勒夫伯爵舌頭象短了一截似的，仿佛在表明至少他的智力還沒(méi)有徹底發(fā)育成熟，正討好而又幼稚地準(zhǔn)確回答德·夏呂斯先生的提問(wèn)：“噢！我呀，我倒喜歡高爾夫球、網(wǎng)球，我愛(ài)打球，愛(ài)跑步，尤其愛(ài)馬球。”這恰似米涅瓦，化身之后，便不再為城市的智慧女神，而把自己軀體的一部分化為純體育。純馬術(shù)運(yùn)動(dòng)的保護(hù)神，成為“馬術(shù)雅典娜”。她還去圣莫利茨滑雪，因?yàn)榕晾钩５歉呱剑汾s騎士。“哈！”德·夏呂斯先生報(bào)之一笑，儼然似一位博學(xué)的智者，露出超驗(yàn)的微笑，甚至不屑掩飾其譏諷的神情，且自以為遠(yuǎn)比他人聰慧，根本不把那些最不愚笨的人的才智放在眼里，只有當(dāng)這些人以另一種方式還可能給他帶來(lái)愉悅的時(shí)候，才勉強(qiáng)將他們與最愚蠢者區(qū)別開(kāi)來(lái)。德·夏呂斯先生覺(jué)得自己與阿尼勒夫交談，無(wú)疑賦予了他一種人人都該羨慕和承認(rèn)的優(yōu)越地位。“不，”斯萬(wàn)回答我說(shuō)，“我太累了，走不動(dòng)，我們還是到一邊坐坐吧，我再也站不住了。”這是實(shí)情，可交談剛一開(kāi)始，便使他重新恢復(fù)了幾分活力。這是因?yàn)閷?duì)神經(jīng)質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，即使處在最真實(shí)的疲憊狀態(tài)，也往往有一部分取決于注意力，僅僅存在于記憶之中。一旦害怕疲倦，他們馬上便感到疲乏不堪，要想消除疲勞，只需將疲勞忘卻。誠(chéng)然，斯萬(wàn)并不完全是那種不倦的衰弱者，抵達(dá)時(shí)滿臉倦容，精疲力竭，再也支撐不住，可一交談起來(lái)，便宛若見(jiàn)了清水的鮮花，立即神采煥發(fā)，可以一連幾個(gè)鐘頭侃侃而談，從自己的話語(yǔ)中汲敢力量，遺憾的是，卻無(wú)法將此力量傳輸給傾聽(tīng)其說(shuō)話的人們，隨著說(shuō)話者越來(lái)越覺(jué)得神清氣爽，聽(tīng)話者則顯得愈來(lái)愈疲憊不堪。可是斯萬(wàn)屬于那一堅(jiān)強(qiáng)的猶太種族，具有強(qiáng)盛的生命力，雖然命運(yùn)不濟(jì)，似乎注定要滅亡，但卻拼命抗?fàn)帯Ｕ驗(yàn)樗麄冞@一種族深受迫害，所以，他們每人都身染特殊的疾病，臨終前一次又一次地進(jìn)行可怕的掙扎，只見(jiàn)滿臉先知般的亂胡子，唯露出一只碩大的鼻子，翕動(dòng)著吸進(jìn)最后幾口氣，眼看著就要照例舉行祈禱儀式，遠(yuǎn)房親戚們準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始列隊(duì)，仿佛行走在亞述的起絨粗呢地毯上，動(dòng)作機(jī)械地向前移動(dòng)，然而，即使到了這種時(shí)刻，他們還能繼續(xù)掙扎下去，拖延時(shí)間之長(zhǎng)令人難以置信。

　　我們?nèi)フ易唬呻x開(kāi)德·夏呂斯先生、兩位年輕的絮希公子和他倆的母親組成的那個(gè)小圈子時(shí)，斯萬(wàn)不由自主地朝那位母親的上身投去品味的目光，象行家似地睜大眼睛久久注視著，充滿淫欲。他甚至拿起單柄眼鏡，以便看得更加清楚，就這樣，他一邊跟我說(shuō)話，一邊不時(shí)地朝那位夫人的方向瞟去一眼。

　　“我下面說(shuō)的一字不差，”待我們坐定，斯萬(wàn)對(duì)我說(shuō)，“就是我和親王的談話，若您還記得我方才對(duì)您說(shuō)的，您馬上就可明白我為何要選擇您為知己。當(dāng)然，還有別的原因，您遲早有一天會(huì)弄清的。‘我親愛(ài)的斯萬(wàn)’，蓋爾芒特親王對(duì)我說(shuō)，‘如果您覺(jué)得我近來(lái)好象回避您的話，那請(qǐng)您原諒（因?yàn)槲疑眢w有病，自己也回避大家，所以對(duì)此毫無(wú)覺(jué)察）。首先，我聽(tīng)人說(shuō)，我本人當(dāng)然也早有預(yù)料，您對(duì)那樁使國(guó)家遭受分裂的不幸事件，持有與我完全對(duì)立的觀點(diǎn)。若您當(dāng)著我的面大加宣揚(yáng)，準(zhǔn)會(huì)使我痛苦不已。我神經(jīng)極其過(guò)敏，兩年前，夫人聽(tīng)她妹夫赫斯大公說(shuō)德雷福斯是無(wú)辜的，她奮起反駁，但她怕惹我生氣，始終沒(méi)有跟我提起這件事。幾乎在同一時(shí)期，瑞典親王來(lái)巴黎，他可能對(duì)歐仁妮皇后是德雷福斯分子有所耳聞，可他把皇后與我夫人混淆了（竟然把我夫人這樣尊貴的女子與那個(gè)西班牙女人弄混普通通的波拿巴為妻），對(duì)我夫人說(shuō)：‘親王夫人，我見(jiàn)到您感到雙重的高興，因?yàn)槲抑滥鷮?duì)德雷福斯事件的觀點(diǎn)與我的一致，對(duì)此，我并不覺(jué)得奇怪，因?yàn)榈钕率前头ダ麃喨恕！嗽捊o親王招惹了如下的答復(fù)：‘老爺，我現(xiàn)在身為一位地地道道的法國(guó)親王夫人，我的想法與我所有的同胞一致。’然而，我親愛(ài)的斯萬(wàn)，約在一年半前，我與德·博澤弗耶將軍交談了一次，使我產(chǎn)生了疑慮，那樁案件雖然談不上冤假錯(cuò)案，但處理之中確有過(guò)不公的做法’。”

　　我們的談話（斯萬(wàn)不愿讓他人聽(tīng)到他所講的）被德·夏呂斯先生打斷了，再說(shuō)，德·夏呂斯先生根本不把我們放在眼里，他又領(lǐng)著德·絮希夫人轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，停下腳步，想方設(shè)法再挽留她一會(huì)，這或許是由于她兩個(gè)兒子的緣故，抑或是因?yàn)樯w爾芒特家族的人向來(lái)有那么一種欲望，不愿眼睜睜看著現(xiàn)時(shí)的分分秒秒白白流逝，這一欲望使他們陷入了一種騷動(dòng)不安而又坐等時(shí)機(jī)的消極狀態(tài)之中。不久后，斯萬(wàn)把與此有關(guān)的一件事透露給了我，使我消除了過(guò)去對(duì)絮希—勒迪克這一姓氏所產(chǎn)生的一切詩(shī)情畫(huà)意。絮希—勒迪克侯爵夫人與她那位表兄，可憐巴巴地在封地里生活的絮希公爵相比，在上流社會(huì)的地位要高得多，所結(jié)交的關(guān)系要體面得多，但是，姓氏結(jié)尾的“勒迪克”三個(gè)字并不具備我賦予它的那種淵源關(guān)系，過(guò)去，憑我想象，我一直把這三個(gè)字與“布爾拉貝”、布瓦勒魯瓦等姓氏聯(lián)系在一起。可實(shí)際上再也普通不過(guò)，只不過(guò)有一位稱(chēng)為絮希的伯爵在王朝復(fù)辟時(shí)期娶了一位工業(yè)巨富的千金為妻，此巨頭叫勒迪克或勒·迪克先生，其父是一位化學(xué)產(chǎn)品制造商，法蘭西的首富，身為法蘭西貴族院議員。國(guó)王查理十世為這樁姻緣帶來(lái)的孩子新封了德·絮希—勒迪盧侯爵爵位，因?yàn)榧易逯幸延械隆ば跸：罹艟粑弧＿@一姓氏中雖然附有資產(chǎn)者的姓，但并沒(méi)有阻礙這一擁有巨產(chǎn)豪富的家族支系與王國(guó)最為顯赫的家族聯(lián)姻。現(xiàn)在的這位絮希—勒迪克侯爵夫人出身高貴，本可獲取第一流的地位。然而邪惡之魔把她引入歧途，驅(qū)使她對(duì)現(xiàn)成的地位不屑一顧，有意擺脫家庭生活，引起紛紛議論。想當(dāng)初，她芳齡二十，傾倒在她腳下的上流社會(huì)受盡了她的蔑視，如今到了而立之年，上流社會(huì)卻棄她而去，她感到極度痛苦，十年過(guò)去了，除了極少數(shù)幾位忠實(shí)的女友，無(wú)人再向她致意，于是，她開(kāi)始努力，一點(diǎn)一滴，艱苦地重新獲取她一降生于世便擁有的一切（如此反復(fù)，不足為奇）。

　　對(duì)她的那些親屬大老爺，她過(guò)去是六親不認(rèn)，概不來(lái)往，如今輪到他們不認(rèn)她的時(shí)候了，她本可通過(guò)向他們喚起童年的往事，誘使他們與她重歸于好，可她卻表示不愿以此獲取歡樂(lè)。為了掩飾故作高雅的姿態(tài)，她如此表白時(shí)，也許是在撒謊，但并不象她自己想象的那樣。在巴贊終于屬于她的那個(gè)日子，她感慨萬(wàn)千：“巴贊，那可是我的全部青春年華！”此番感慨中確實(shí)含有幾分真情。但是，她選中巴贊做情人，實(shí)在錯(cuò)走了一著。為了這件事，蓋爾芒特公爵的那幫女友一致支持公爵夫人，德·絮希夫人歷盡艱辛，好不容易爬上高坡，再一次從上面滑了下來(lái)。“噯！”德·夏呂斯先生想盡點(diǎn)子延長(zhǎng)交談時(shí)間，此時(shí)正對(duì)她說(shuō)，“請(qǐng)代我向那幅美麗的肖像表示敬意。它怎么樣了？有何變化嗎？”“可是，”德·絮希夫人答道，“您知道它已不在我那里：我丈夫一點(diǎn)也不喜歡。”“不喜歡！那可是一幅當(dāng)代的杰作，可與納基埃的《夏多盧公爵夫人》媲美，再說(shuō)，就是納基埃也并不想將一個(gè)遜色的殺人不見(jiàn)血的富麗女神定在畫(huà)面上！啊！那小藍(lán)領(lǐng)！弗美爾可從來(lái)沒(méi)有畫(huà)出比這技藝更高的畫(huà)，噢，我們聲音別太高了，免得斯萬(wàn)聽(tīng)見(jiàn)又攻擊我們，為他最喜愛(ài)的畫(huà)師德·德勒弗復(fù)仇。”侯爵夫人轉(zhuǎn)過(guò)身子，朝起身向她致意的斯萬(wàn)莞爾一笑，伸出手去。但是，或許上了年紀(jì)，對(duì)輿論無(wú)動(dòng)于衷，使他喪失了道德意識(shí)，抑或欲望強(qiáng)烈，有助于掩飾內(nèi)心欲望的力量被削弱，使他失去了自制的能力，斯萬(wàn)與公爵夫人握手時(shí)貼得極近，從上往下看到了她的酥胸，便無(wú)所顧忌地向緊身胸衣深處投去專(zhuān)心、嚴(yán)肅、全神貫注、且又近乎焦躁不安的目光，被女性的芬芳所陶醉的鼻孔抽動(dòng)起來(lái)，宛若一只粉蝶，剛發(fā)現(xiàn)一朵鮮花，正準(zhǔn)備飛落上去。突然，他猛地從一時(shí)心醉神迷的狀態(tài)中掙脫出來(lái)，而德·絮希夫人雖然感到尷尬，但欲望的感染力有時(shí)極為強(qiáng)烈，她也一時(shí)屏住了深深的呼吸。“畫(huà)家一氣之下，”她對(duì)德·夏呂斯先生說(shuō)，“把畫(huà)拿了回去。據(jù)說(shuō)這幅肖像現(xiàn)在迪安娜·圣德費(fèi)爾特府上。”男爵聽(tīng)罷回了一句：“一幅杰作竟會(huì)如此沒(méi)味，我決不相信。”

　　“他在跟她吹她的那幅肖像，我完全可以跟夏呂斯吹得一樣神乎其神。”斯萬(wàn)對(duì)我說(shuō)，故意拿出慢條斯理的無(wú)賴(lài)腔調(diào)，目光須臾不離那遠(yuǎn)去的一男一女。“而這給我?guī)?lái)的樂(lè)趣肯定要比夏呂斯的多。”他又補(bǔ)充了一句。

　　我問(wèn)斯萬(wàn)，人們對(duì)德·夏呂斯的紛紛議論是否確有其事，我這一問(wèn)本身就是雙重撒謊，因?yàn)槿绻f(shuō)我不知道人們對(duì)他有何議論，那么相反，下午以來(lái)，我已完全明白，我欲一吐為快的那些事都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。斯萬(wàn)聳聳肩膀，仿佛我一派胡言亂語(yǔ)。

　　“換句話說(shuō)，那是一個(gè)令人愉悅的朋友。可是，我有必要補(bǔ)充一句，他純粹是柏拉圖式的。他只不過(guò)較之別人更易動(dòng)情，僅如此而已；不過(guò)，他對(duì)女人從不過(guò)分，這反倒給您意欲弄清的那些荒誕不經(jīng)的飛長(zhǎng)流短提供了某種口實(shí)。夏呂斯也許確實(shí)很愛(ài)他的那些男朋友，可請(qǐng)您相信，那種愛(ài)從來(lái)只保留在他的腦海和心田。噢，這下，我們恐怕可以安寧兩秒鐘了。對(duì)了，蓋爾芒特親王后來(lái)又接著說(shuō)：‘我得向您承認(rèn)，您知道，我向來(lái)崇敬軍隊(duì)，正是為了這一點(diǎn)，一想到辦案中有過(guò)不公行為，我感到痛苦極了；我后來(lái)又跟將軍談及此事，唉，如今我對(duì)此已無(wú)半點(diǎn)疑問(wèn)。照實(shí)對(duì)您說(shuō)吧，所有這一切，我甚至從未想過(guò)，一個(gè)清白無(wú)辜的人，竟會(huì)遭受極不光彩的辱刑。可辦案中有過(guò)不公行為這一念頭一直折磨著我，我開(kāi)始研究我原來(lái)不想閱讀的材料，這一回，不僅對(duì)‘不公’產(chǎn)生疑問(wèn)，而且對(duì)‘無(wú)辜’也頓生疑團(tuán)。我覺(jué)得不該把這種種疑團(tuán)告訴夫人。上帝知道她已經(jīng)成為象我一樣地地道道的法國(guó)人，不管怎么說(shuō)，自我娶她為妻的那天起，我就向她展現(xiàn)了我們法蘭西的絢麗豐姿，向她展現(xiàn)了在我看來(lái)法蘭西最輝煌的業(yè)績(jī)——軍隊(duì)，我的心是多么殷誠(chéng)，雖然內(nèi)心的疑慮確只涉及幾名軍官，但要告訴夫人，我于心不忍，著實(shí)太為痛苦。可是，我出身軍人世家，不愿相信軍官會(huì)混淆是非。我再次向博澤弗耶談了我內(nèi)心的疑慮，他向我承認(rèn)，確實(shí)有人暗中策劃陰謀，應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)，那份情報(bào)也許不是德雷福斯提供的，但他有罪，證據(jù)確鑿。所謂證據(jù)，就是亨利那一人證。但幾天后，得知他純屬偽證。從那里起，我就回避夫人，開(kāi)始閱讀《世紀(jì)報(bào)》、《震旦報(bào)》，一天不拉；不久，我的疑團(tuán)一個(gè)個(gè)解開(kāi)了，我再也無(wú)法安睡。我向我們的好友，修道院院長(zhǎng)普瓦雷傾吐了精神上的痛苦，我詫異地發(fā)現(xiàn)，他和我一樣，確信德雷福斯清白無(wú)辜，我請(qǐng)求他為德雷福斯，為他不幸的妻子兒女做彌撒。此間，一天上午，我去夫人臥室，發(fā)現(xiàn)侍女手里有件東西，一見(jiàn)我便慌忙藏起來(lái)。我笑著問(wèn)她是什么東西，她臉嚯地漲得緋紅，不愿以實(shí)情相告。我對(duì)妻子向來(lái)無(wú)比信任，此事使我極為不安（妻子也肯定心緒不寧，她的侍女無(wú)疑將此事告訴了她），事后進(jìn)午餐時(shí)，我親愛(ài)的瑪麗幾乎沒(méi)有和我說(shuō)話。這天，我問(wèn)普瓦雷院長(zhǎng)能否在次日為我給德雷福斯做彌撒。“哎，好了！”斯萬(wàn)壓低聲音，驚叫起來(lái)，打住了話頭。