這時(shí)，受德·蓋爾芒特親王夫人保護(hù)的一位巴伐利亞長(zhǎng)發(fā)樂(lè)師向奧麗阿娜致意。奧麗阿娜點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示還禮，此人形容古怪，公爵并不認(rèn)識(shí)他，可認(rèn)定此人聲名狼藉，然而自己的妻子卻問(wèn)候這種人，不禁怒火中燒，猛地朝妻子轉(zhuǎn)過(guò)身子，神色疑厲，似乎在發(fā)問(wèn)：“這個(gè)野蠻家伙到底是什么人？”可憐的德·蓋爾芒特夫人處境相當(dāng)尷尬，倘若樂(lè)師對(duì)這位受丈夫虐待的妻子有所憐憫的話，那他早該盡快離去了。可是，周圍盡是公爵小圈子的老朋友，說(shuō)不定正是他們?cè)趫?chǎng)促使他默然點(diǎn)頭致意呢，在他們中間，他也許不想過(guò)分計(jì)較公爵對(duì)他的公開(kāi)侮辱，以證明他與德·蓋爾芒特夫人并非素昧平生，向她致意合情合理；抑或在這本應(yīng)服從理智的時(shí)刻，他為內(nèi)心一股不可抵擋、難以名狀的愚昧力量所驅(qū)使，一絲不茍地按禮儀常規(guī)行事，只見(jiàn)這位樂(lè)師向德·蓋爾芒特夫人靠得更近，對(duì)她說(shuō)道：“公爵夫人，我請(qǐng)求賞光將我介紹給公爵。”德·蓋爾芒特夫人無(wú)地自容。可是，盡管她是房蒙受欺騙的妻室，但畢竟還是德·蓋爾芒特夫人，不能表露自己已被剝奪了向夫君介紹熟人的權(quán)利。“巴贊，”她說(shuō)道，“請(qǐng)?jiān)试S我向您介紹德·埃威克先生。”

　　“我不是向您打聽(tīng)您明天是否去德·圣德費(fèi)爾特夫人府上。”德·弗羅貝維爾上校對(duì)德·蓋爾芒特夫人說(shuō)道，以消除德·埃威克先生不合時(shí)宜的請(qǐng)求造成的難堪氛圍。“不過(guò)，全巴黎的頭面人物都將赴會(huì)。”

　　然而，蓋爾芒特公爵象死板一塊，猛地一下向不知趣的樂(lè)師轉(zhuǎn)過(guò)身子，迎面相對(duì)，儼然似個(gè)龐然大物，一聲不吭，怒氣沖沖，猶如電閃雷鳴的朱庇特，就這樣一動(dòng)不動(dòng)地站立了數(shù)秒鐘，雙眼噴射出憤怒和驚詫的火焰，怒火象火山爆發(fā)，把頭發(fā)都燒卷曲了。這副挑戰(zhàn)的架勢(shì)似乎向全體在場(chǎng)的人們表明他不認(rèn)識(shí)這位巴伐利亞樂(lè)師，但瞬刻之后，他仿佛內(nèi)心突然一陣沖動(dòng)，給了他足夠的力量去履行向他提出的禮貌之舉，只見(jiàn)他戴著白色手套的雙手反剪背后，身子向前一傾，猛地向樂(lè)師鞠了一躬，腰彎得那么深，含著幾多驚愕和憤懣，動(dòng)作是那么突然而又猛烈，嚇得樂(lè)師渾身戰(zhàn)栗，遂彎腰向后退卻，以免對(duì)方的腦袋狠狠地撞上自己的肚皮。

　　“可我明天恰巧不在巴黎，”公爵夫人回答德·弗羅貝維爾說(shuō)，“我本不該說(shuō)的，可我得老實(shí)告訴您，我活到現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蒙福爾－拉莫利教堂的彩繪大玻璃，那么這次藝術(shù)參觀就不具備“急救”行動(dòng)的迫切性，既然可以推遲二十五載之久，那就完全可以再后延二十四小時(shí)，并無(wú)后顧之憂，不會(huì)有什么危險(xiǎn)。公爵夫人所采取的這一計(jì)劃豈不是以蓋爾芒特家族的方式公開(kāi)宣布，德·圣德費(fèi)爾特沙龍絕不是一個(gè)正經(jīng)的殿堂，邀請(qǐng)您不過(guò)是想利用您在《高盧人報(bào)》作報(bào)道時(shí)裝個(gè)門面，似乎揭開(kāi)了貼在這一個(gè)個(gè)或起碼這一個(gè)殿堂（如果僅此一個(gè)的話）門上的“大雅”的印封，人們豈能在那里看到這樣的“大雅”之堂。德·布里奧代先生感到妙不可言的開(kāi)心，并和所有上流社會(huì)人士一樣，看到德·蓋爾芒特夫人做出了他們那不怎么顯赫的地位無(wú)論如何不容他們效法的事情，倍添詩(shī)一般的暢快，就象束縛在自己土地上的農(nóng)民，看到比他們更自由、更富有的人們從自己頭頂上踩過(guò)去，不禁啞然失笑。不過(guò)，德·布里奧代先生內(nèi)心的這種難言之樂(lè)與德·弗羅貝維爾油然而生的快樂(lè)勁頭毫無(wú)關(guān)系，后者雖然也有所掩飾，但卻到了欣喜若狂的地步。

　　德·弗羅貝維爾先生強(qiáng)壓住自己的笑聲，以免讓人聽(tīng)見(jiàn)，結(jié)果憋得滿臉通紅，活象只公雞，即便如此，他也沒(méi)止住咯咯的嘻笑聲，同時(shí)故作憐憫的口吻，斷斷續(xù)續(xù)地大聲道：“啊！可憐的圣德費(fèi)爾特嬸母，她準(zhǔn)會(huì)傷心得病倒！不！可悲的婦人明天見(jiàn)不到公爵夫人，該是多大的打擊啊！這不是要她的命嘛！”他笑得直不起腰來(lái)。在狂喜之中，他情不自禁地又跺腳又搓手。德·蓋爾芒特夫人欣賞的是德·弗羅貝維爾和善的用心，而不是他那令人生厭的煩擾，她動(dòng)用了一只眼睛和一只嘴角，朝他淡然一笑，最后決定立即離他而去。“聽(tīng)我說(shuō)，我只好祝您晚安告辭了。”她一副迫不得已的憂郁神情，站起身子對(duì)他說(shuō)道，仿佛這對(duì)她來(lái)說(shuō)是件不幸的事。她那雙藍(lán)色的眼睛似乎念念有辭，她那嗓音猶如音樂(lè)般甜美，令人想起哪位仙女詩(shī)一般的哀怨泣訴。“巴贊要我去看看瑪麗。”

　　實(shí)際上，她已經(jīng)聽(tīng)夠了弗羅貝維爾的嘮叨，他不厭其煩地慫恿她去蒙福爾－拉莫利，而她心里明白，他是第一次聽(tīng)說(shuō)那兒的彩繪大玻璃，而且他無(wú)論如何也不會(huì)放棄圣德費(fèi)爾特的游園會(huì)。“再會(huì)，可我才剛剛跟您談了幾句，上流社會(huì)就是這樣，相互間誰(shuí)也看不透誰(shuí)，想說(shuō)的不說(shuō)；再說(shuō)，生活中處處如此。但愿死后能安排得好一些。至少再也用不著去袒胸露肩了。可誰(shuí)知道呢？也許有人會(huì)在盛宴上炫耀自己的骨肉和腸蟲(chóng)。為什么就不行呢？噢，瞧瞧朗比榮老太太，您覺(jué)得她這副樣子與那具套著開(kāi)口裙的骨架有什么大的區(qū)別嗎？她擁有各種各樣的權(quán)利，這不假，因?yàn)樗辽僖堰^(guò)百歲。我剛剛涉足上流社會(huì)的時(shí)候，她就已經(jīng)老得象個(gè)丑八怪，令人惡心，我拒絕向這種人鞠躬。我以為她早就死了呢。她來(lái)這里，簡(jiǎn)直是讓我們看她的熱鬧，不然，就沒(méi)有別的解釋了。真是壯觀，簡(jiǎn)直象做禮拜。好一派‘圣地景象’！”公爵夫人離開(kāi)了弗羅貝維爾，他又挨了過(guò)去：“我想最后跟您說(shuō)一句話。”她有些氣惱，傲慢地問(wèn)道：“還有什么話？”他擔(dān)心她臨行前突然改變主意，不去蒙福爾－拉莫利：“由于德·圣德費(fèi)爾特的緣故，也為了不讓她傷心，我才沒(méi)有斗膽跟您提這件事，可既然您已經(jīng)準(zhǔn)備不去她府上，那我可以告訴您，我為您感到高興，因她府上流行麻疹！”“啊！我的主啊！”奧麗阿娜大聲道，她平時(shí)就害怕得病，“可對(duì)我來(lái)說(shuō)，這病根本沒(méi)有關(guān)系，我已經(jīng)得過(guò)一次了。一個(gè)人一生不可能出兩次麻疹。”“那是醫(yī)生的話，可我見(jiàn)過(guò)有人甚至得過(guò)四次麻疹。反正，您現(xiàn)在已經(jīng)知道內(nèi)情。”至于他自己，別說(shuō)這麻疹純系捏造，就是真的染上此病，臥床不起，他也決不甘心錯(cuò)過(guò)等待已久的圣德費(fèi)爾特盛會(huì)。他將為在盛會(huì)上看到眾多風(fēng)雅之士而欣喜！但更大的樂(lè)趣是親眼看看游園會(huì)辦糟的景況，尤其痛快的，是可以大大自我炫耀一番，吹噓自己如何與上流雅士交往，同時(shí)又夸大其辭或者憑空捏造，悲嘆游園會(huì)辦得糟糕不堪。

　　我利用公爵夫人換座的機(jī)會(huì)，站起身子，想去吸煙室打聽(tīng)斯萬(wàn)的消息。“拔拔爾跟我講的這些話，您一句也不要信。”她對(duì)我說(shuō)，“小莫萊決不會(huì)去那兒湊熱鬧的。他們跟我們扯這些事，只不過(guò)是為了吸引我們。他們不接待任何來(lái)訪，也從沒(méi)有得到哪方邀請(qǐng)。連他自己也承認(rèn)：‘我們倆孤單地呆在自己家中。’他老愛(ài)說(shuō)‘我們’，不象國(guó)王稱孤道寡，而是包括他的妻子，我不用多問(wèn)。可我了解得一清二楚。”公爵夫人添了一句。我和她迎面遇到了兩位年輕人，他們相貌英俊，但又不完全相像，可繼承的卻是同一位婦人的美。這是蓋爾芒特公爵的新歡德·絮希夫人的兩個(gè)兒子。他們身上都閃爍著母親絕倫之美的光輝，但每個(gè)人繼承的美卻不相同。德·絮希夫人把自己莊重的豐姿遺傳給了其中一位，富有男性氣概的軀體，配以優(yōu)美的線條，母子倆都長(zhǎng)著大理石般光潔的雙頰，白里透紅的肌膚近乎橙紅色，富有珍珠的光澤；而另一個(gè)則繼承了希臘人的天庭、線條優(yōu)美的鼻子、雕像般的脖頸和秋波無(wú)際的眼睛。就這樣，由女神平分兩份的禮物造成了他們倆迥異的堂堂儀表，發(fā)人深思暢想，究其美貌的原因，卻在他們身外，據(jù)說(shuō)是他們母親的主要表征化成了兩具不同的軀體：一具是她的身段和膚色，另一具是她的目光，就象瑪爾斯和維納斯只不過(guò)是朱庇特力量和美貌的化身。他們兄弟倆對(duì)德·蓋爾芒特先生無(wú)比敬重，稱他“是我們父母的一位好友”，不過(guò)，長(zhǎng)兄還是認(rèn)為不向公爵夫人致意為妥，他知道公爵夫人對(duì)他母親抱有敵意，至于何種原因，也許并不清楚，因此一見(jiàn)我們，他便輕輕把頭扭了過(guò)去。做弟弟的總是效法長(zhǎng)兄的舉止，因他生來(lái)愚笨，而且眼睛近視，不敢有個(gè)人主見(jiàn)，于是按照哥哥的扭頭角度，纖毫不差地歪過(guò)頭去，兄弟倆一前一后，悄然無(wú)聲地向娛樂(lè)室溜去，活脫脫兩個(gè)寓意畫(huà)中的人物。

　　我剛走到娛樂(lè)室，便被西特里侯爵夫人攔住，她雖然風(fēng)韻猶存，但已差不多是啟齒露沫的人了。她出身相當(dāng)高貴，東尋西覓終于如愿以償，與德·西特里先生結(jié)成了引人注目的姻緣，西特里的曾祖母就是奧馬爾－洛林。可是她生就一副容不得人的性格，心滿意足沒(méi)有多久，便討厭起上流社會(huì)的人來(lái)，但又不絕對(duì)排斥交際生活。在晚會(huì)上，她不僅對(duì)所有人都冷嘲熱諷，而且一奚落起人來(lái)總是那么粗野，連高聲大笑也不足以解嘲，往往免不了從嗓子眼里發(fā)出噓叫：“啊！”她指著德·蓋爾芒特夫人對(duì)我說(shuō)，德·蓋爾芒特夫人剛剛離開(kāi)我，但走得已經(jīng)相當(dāng)遠(yuǎn)：“她竟然會(huì)過(guò)著這種生活，令我感到震驚。”說(shuō)這話的是位為異教徒不能自覺(jué)服從真理而震驚、憤慨的女圣人，還是一位巴不得殺人的無(wú)政府主義分子？反正這種斥責(zé)橫豎都不在理。首先，德·蓋爾芒特夫人“過(guò)的生活”與德·西特里夫人相差無(wú)幾（除憤怒之外）。德·西特里夫人驚詫的是公爵夫人竟然能作出如此犧牲：參加瑪麗－希爾貝的晚會(huì)。必須承認(rèn)，在特殊場(chǎng)合，德·西特里夫人十分喜歡親王夫人，再說(shuō)親王夫人也確實(shí)善良，她也善于討親王夫人的歡心，參加她的晚會(huì)。為了參加今天的晚會(huì)，她取消了一位女舞蹈演員的約會(huì)，她認(rèn)為這位演員富有天賦，本來(lái)約好來(lái)向她傳授俄羅斯舞蹈的奧秘的。德·西特里夫人看見(jiàn)奧麗阿娜向這位或那位賓客道安，肺都快氣炸了，她這樣并無(wú)道理，其另一原因是德·蓋爾芒特夫人身上顯出了同樣摧殘著德·西特里夫人的疾病的征兆，盡管病情要輕得多。再說(shuō)，大家都知道她生來(lái)就落下了這種病根。最后，德·蓋爾芒特夫人比德·西特里夫人更聰慧，本來(lái)更有權(quán)利表現(xiàn)這種不容他人的虛無(wú)主義（不僅僅限于上流社會(huì)），然而確實(shí)不假，人的有些品質(zhì)往往有助于容忍他人的缺點(diǎn)，而不自視甚高，拿他人的缺陷作笑柄；一個(gè)真正大智大勇的人通常比一個(gè)傻瓜還更不注意他人蠢不蠢。對(duì)公爵夫人的才智，我們已經(jīng)作了相當(dāng)詳細(xì)的描繪，大家足以相信，即使談不上聰明過(guò)人，但至少可以說(shuō)不乏才智，能靈活運(yùn)用（象個(gè)翻譯家）不同的句法形式。然而，德·西特里夫人似乎一無(wú)這方面的長(zhǎng)處，毫無(wú)資格去鄙視與她素養(yǎng)相差無(wú)幾的人們。她總覺(jué)得他人都蠢，但在她的言談和書(shū)信中，與那些被她如此藐視的人相比，她反而顯得才智低下了。此外，她具有無(wú)比強(qiáng)烈的破壞欲，在她幾乎斷絕與上流社會(huì)交往的那段時(shí)間，她自己尋覓的那種種樂(lè)趣無(wú)一例外地遭受到她那可怕力量的摧殘，離開(kāi)了晚會(huì)去參加音樂(lè)會(huì)，她馬上就會(huì)說(shuō)：“您喜愛(ài)聽(tīng)這種玩藝兒，所這種音樂(lè)？啊！我的主，這要因時(shí)而論。可這該是多么煩人！啊！貝多芬，討厭的老胡子！”對(duì)瓦格納，弗朗克，德彪西，她甚至都不屑說(shuō)一聲“老胡子”，而只是象剃須匠，輕蔑地用手往臉上一刮，不屑一顧。頓時(shí)，討厭一事成了討厭一切。“漂亮的東西都是那么討厭！啊！那些油畫(huà)，簡(jiǎn)直讓您發(fā)瘋……您說(shuō)的在理，寫(xiě)信是多么煩人啊！”末了，她會(huì)向您宣稱，生活本身就是象刮胡子一樣煩人的玩藝兒，真弄不清她從哪兒找來(lái)這種比喻。

　　娛樂(lè)室或吸煙室里，地面飾有彩色圖案，擺著三腳座椅，神像和動(dòng)物像凝視著您，司芬克斯靜蹲在座椅扶手上，尤其是那張大理石或瓷釉桌面的大桌子飾滿富有象征意義的符號(hào)，多少有點(diǎn)模仿伊特魯立亞和埃及藝術(shù)的風(fēng)格，我第一次去德·蓋爾芒特公爵夫人府上用晚餐時(shí)，公爵夫人曾跟我談起這間屋子，不知是否她那番話起了作用，反正這間屋子給我造成了巫術(shù)室的印象。靠近那張光芒閃爍的占卜桌旁的一把座椅上，端坐著德·夏呂斯先生，他不觸摸任何牌，對(duì)周圍發(fā)生的一切無(wú)動(dòng)于衷，自然也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我剛剛進(jìn)了屋，看他那副神態(tài)，恰似一位巫師，正集中所有意志力量和一切推理能力在占卜。他不僅酷似阿波羅神殿里高坐在三腳座椅上的女祭司，兩只眼睛幾乎從臉上鼓了出來(lái)，而且他的神機(jī)妙算工程要求他停止一切最簡(jiǎn)單的動(dòng)作，為了不受任何干擾，他（如同一位不解開(kāi)難題誓不罷休的計(jì)算家）把剛剛叼在嘴上的雪茄煙擱在身旁，再也沒(méi)有多余的心思去抽一口。看到他對(duì)面座椅扶手上靜蹲著的兩位神衹，人們也許會(huì)以為男爵正在試圖解開(kāi)司芬克斯之謎，要不就是在解一位年輕的奧狄浦之謎，這位活著的奧狄浦正坐在那把座椅上玩牌。不過(guò)，德·夏呂斯先生如此聚精會(huì)神試圖解開(kāi)的，實(shí)際上并不是人們平常鉆研的摩爾幾何圖形，而是由年輕的絮希侯爵的臉部線條組合而成的圖案。德·夏呂斯先生面對(duì)這個(gè)圖案是多么專心致志，它簡(jiǎn)直象個(gè)菱形詞，象個(gè)謎語(yǔ)，抑或象道代數(shù)難題，而他禪精竭虛，極力爭(zhēng)取解開(kāi)謎底或列出公式。在他面前，雕刻在十戒板上的那些難解的符號(hào)和圖案猶如一部巫書(shū)，即刻就要給老巫師以靈感，占卜出那位年輕人的命運(yùn)向何方向發(fā)展。突然，他發(fā)現(xiàn)我正打量著他，便抬起腦袋仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)，對(duì)我微微一笑，滿臉漲得通紅。這時(shí)，德·絮希夫人的另一個(gè)兒子來(lái)到那位正在玩牌的兄弟身旁，看他打牌。當(dāng)?shù)隆は膮嗡瓜壬鷱奈易炖锏弥麄z是親兄弟時(shí)，他對(duì)同一家庭卻創(chuàng)造了如此輝煌、迥然而異的杰作贊嘆不已，喜形于色，難以掩飾。倘若男爵獲悉德·絮希－勒迪克夫人的這對(duì)兒子不僅同母，而且同父，他準(zhǔn)會(huì)欣喜若狂。朱庇特的子女各不相似，這是因?yàn)樗钕热⒘四崴篂槠蓿驹撆c她生育智子賢童，然而先后又與忒彌斯，歐律諾墨，涅摩辛涅和勒托結(jié)為夫妻，最后又與朱諾成婚。可是，德·絮希夫人的兩個(gè)兒子卻是同一位生父，又繼承了母親的美貌，但兩人的美卻各不相同。