“怎么，您沒有見過這等富麗堂皇？”公爵夫人跟我談起我們所在的府邸時這樣問我。可大大贊美了一番她嫂子的“宮殿”之后，她又迫不及待地補(bǔ)充說，她寧愿呆在“自己那個簡陋的小窩里，”比這里要強(qiáng)干百倍。“這里‘參觀參觀’確實可觀，可這臥室里，曾發(fā)生過多少歷史悲劇，讓我睡在里面，非抑郁致死。那情景就好似軟禁在布盧瓦堡、楓丹白露或盧浮宮，被世人遺忘了，排憂解愁的唯一辦法就是自言自語，慶幸自己住在莫納代契慘遭暗殺的房間里。一杯甘菊茯，豈能解憂傷。瞧，德·圣德費(fèi)爾特夫人來了。我們剛剛在她府上用過晚餐。她明日要舉辦每年一次的盛大聚會，我以為她早上床休息了呢。她不肯錯過一次晚會。若晚會在鄉(xiāng)間舉行，她也會登上馬車趕去，而不愿錯過機(jī)會。”

　　實際上，德·圣德費(fèi)爾特夫人今晚赴宴，與其說是為了不錯過他人府上舉辦的聚會，毋寧說是為了確保自己盛會的成功，搜羅最后一批志愿赴會者，同時也是以某種方式在最后時刻檢閱一下次日將光臨她游園會的人馬。的確，不少年來，圣德費(fèi)爾特家聚會的賓客早已今非昔比。想當(dāng)年，蓋爾芒特圈子里的顯貴女人，寥若晨星，但由于受到女主人的熱情款待，她們漸漸領(lǐng)來了各自的女友。與此同時，德·圣德費(fèi)爾特夫人府上朝相反的方向慢慢發(fā)展，風(fēng)流社會的無名鼠輩人數(shù)逐年減少。這一次，這位不見了，接著，另一位又不再露面。象“烤面包”一樣，一批又一批走了，不消多長時間，這兒的聚會便無聲無息了，可恰是多虧了這一點(diǎn)，可以放心邀請那些被排斥的圈外人來此共享歡樂，用不著費(fèi)神去請體面的人士。他們又有什么可以抱怨的呢？在這兒，他們不是可以享受（PanemetCircenses）花式糕點(diǎn)和優(yōu)美的音樂節(jié)目嗎？前后幾乎形成鮮明對比，圣德費(fèi)爾特沙龍當(dāng)初開張時，是兩位流亡的公爵夫人，猶加兩根女像柱，支撐著搖搖欲墜的沙龍大梁，可最近幾年，只見兩位極不合體的人物混雜在上流社會中：年邁的德·康布爾梅夫人和一位建筑師的妻子，這位女子聲音甜美，人們往往禁不住邀她歌唱幾曲。她倆在圣德費(fèi)爾特夫人府中再也沒有一個熟人，為自己的女伴一個個不見蹤影而悲戚，覺得自己礙手礙腳，看樣子象兩只未能及時遷徙的燕子，時刻可能凍死。來年，她們便沒有受到邀請。德·弗朗克多夫人沒法為她那位酷愛音樂的表姐求情。可她未能得到更為明確的答復(fù)，只有短短的這么一句回話：“要是您覺得音樂有趣，誰都可以進(jìn)來聽嘛，這又不犯罪！”

　　德·康布爾梅夫人覺得這種邀請不夠熱切，也就作罷了。

　　德·圣德費(fèi)爾特夫人苦心經(jīng)營，把一個麻風(fēng)病院般的沙龍變成了一個貴夫人的沙龍——最新時式，看去極為美妙——可人們也許感到奇怪，此人第二天就要舉辦本時令最引人矚目的盛會，難道她還有必要在前夕來向她的人馬發(fā)出最高號令？原因是圣德費(fèi)爾特沙龍的顯赫地位只被一幫人所承認(rèn)，他們從不參加任何聚會，唯一的交際生活就是閱讀《高盧人報》或《費(fèi)加羅報》上發(fā)表的白晝或晚間聚會的盛況報道。對這些僅通過報紙觀看大千世界的上流社會人士來說，只要報上提一提英國、奧地利等國的大使，提一提于塞斯、拉特雷默耶公爵夫人等等，就會以為圣德費(fèi)爾特沙龍為巴黎沙龍之最，而實際上它只不過是個末流沙龍。這并非因為報上發(fā)表的是欺世之言。上面列舉的人士確實大多出席了聚會。不過，他們都是經(jīng)過對方再三懇求，一再表示好意、提供方便后才參加聚會的，每個人都覺得自己的到來可為德·圣德費(fèi)爾特夫人增添無限榮光。這類沙龍，不要說主動登門，就是躲還來不及呢，可以這么說，人們是不得已去幫個忙，它們只能蒙騙《社交新聞欄》的女讀者，給她們造成假象。但一次真正的雅會卻從她們眼皮底下溜過去，女主人本可以請來所有公爵夫人，且她們也恨不能“被選中”，然而女主人卻只擇請兩三位。更有甚者，這類女主人毫不了解或干脆蔑視今日的廣告力量，不在報上刊登來賓的姓名，因此，她們在西班牙王后眼里風(fēng)度優(yōu)雅，可卻鮮為眾人所知，因為西班牙王后了解她們的身份，而大眾并不知她們的底細(xì)。

　　德·圣德費(fèi)爾特夫人不屬于此類女主人，作為采蜜老手，她為第二天的聚會前來采摘、網(wǎng)羅賓客。德·夏呂斯先生不在采集之列，他一向拒絕登她的家門。不過，他鬧翻的人不計其數(shù)，德·圣德費(fèi)爾特夫人可以將他拒不赴會歸咎于性格不合。

　　當(dāng)然，倘若事關(guān)奧麗阿娜一人，德·圣德費(fèi)爾特夫人很可能不會親自出馬，因為邀請之聲切切，而接受者卻故作姿態(tài)翩翩，在此類表演中，最為出色的首推那些院士，候選人走出他們府邸時總不免感激涕零，堅信可以得到他們的一票。可涉及的不僅僅是她一人。阿格里讓特親王會來嗎？還有德·迪福夫人？為防不測風(fēng)云，德·圣德費(fèi)爾特夫人覺得還是親自走一趟更為穩(wěn)妥。對有的人，她來軟的，好言相勸，對有的人則動硬的，厲聲強(qiáng)求，但對其他所有人，她都隱言相告，等待著他們的將是難以想象的樂趣，機(jī)不可失，時不再來，并保證每一位都可以在她家遇到各自渴望或急需結(jié)識的人物。她一年一度——猶如古代社會的某些法官——行使的這種職權(quán)，作為第二天就要舉辦本時令最為矚目的游園聚會的人物的這種間客廳，先后湊近每位賓客的耳朵，往里灌一句：“您明天不要忘了我。”與此同時，要是瞥見了哪位必須回避的丑八怪或鄉(xiāng)紳，她遂趾高氣揚(yáng)地扭過頭去，但滿臉卻繼續(xù)堆笑，這種鄉(xiāng)紳往往是有人出于同窗之情，讓他們進(jìn)入“希爾貝”府中，然而為她的游園會卻不會增添任何光彩。對這類人物，她喜歡暫不搭理，以便事后可以解釋：“我是口頭邀請賓客的，可惜沒有遇到您。”就這樣，這位頭腦簡單的圣德費(fèi)爾特用她那雙四處搜尋的眼睛在參加親王夫人晚會的成員中“挑三撿四”。她自以為這樣一來，便成了一位名副其實的蓋爾芒特公爵夫人。

　　必須交待一句，蓋爾芒特公爵夫人也并非人們以為的那樣，輕易向人問候，時時笑容可掬的。對部分人來說，當(dāng)她拒絕問候，拒絕微笑，恐怕是存心的：“她讓我討厭，”她常說，“難道非得白白浪費(fèi)一小時，跟她嘮叨她的那個晚會不成？”①可在許多人看來，是因為她生性膽怯，害怕惹丈夫大發(fā)脾氣，因為他實在不愿讓她接待搞藝術(shù)的（瑪麗－希爾貝保護(hù)著眾多藝術(shù)家，必須小心謹(jǐn)慎，切勿讓某個著名的德國女歌唱家搭上腔）；也是因為她恐懼民族主義，她象德·夏呂斯先生一樣，滿腦子蓋爾芒特家族的思想，從上流社會的觀點(diǎn)出發(fā)，對民族主義嗤之以鼻（為了吹捧參謀部，現(xiàn)在人們竟然讓一個平民出身的將軍走在某些公爵前面），但由于她深知自己思想并不正統(tǒng)，又往往對民族主義思想作出很大讓步，弄得在這個反猶太主義的圈子里，擔(dān)心不得已要向斯萬伸出問候之手。不過，她得知親王未讓斯萬進(jìn)門，與他發(fā)生了“某種爭執(zhí)”，便很快放下心來。她用不著冒險，在大庭廣眾之下違心與“可憐的查理”交談，她喜歡的是在私下對他表示依戀之情。

　　①只見走過一位公爵夫人，長得黑乎乎的，又丑又笨，品行不那么端正，雖沒有被趕出上流社會，卻已被幾位風(fēng)雅人士排斥在社交圈子之外。“啊！這兒竟接待這種玩藝兒！”德·蓋爾芒特夫人低聲道那目光就象個行家，一眼看透了讓她過目的珠寶是冒牌貨。一見這位太太是個半殘廢，滿臉盡是一撮一撮的黑毛，德·蓋爾芒特夫人便斷定這次晚會不很體面。她從前與這位太太倒是以禮相待，但后來斷絕了一切往來；對方向她致意，她只點(diǎn)點(diǎn)頭，再也冷淡不過，“我不明白，”她對我說，似乎在表示歉意，“瑪麗－希爾貝怎么請我們跟這幫渣滓在一起。可以說，三教九流，全都全了。梅拉尼·布達(dá)萊斯家安排得也要強(qiáng)多了。若她樂意，她盡可召集東正教最高會議，開設(shè)拉托利會教堂，可她至少不會在這種日子讓我們來。”——作者注

　　“這個女人又是誰呀？”德·蓋爾芒特夫人看見一位身材矮小的女士和她的丈夫彬彬有禮地向她致意，失聲問道。這位夫人樣子有點(diǎn)古怪，身著黑裙，簡樸得個窮人。德·蓋爾芒特夫人沒有認(rèn)出對方來，傲慢地?fù)P起腦袋，象被觸犯了似的，瞪著眼睛，拒不回禮：“這位女人是誰，巴贊？”她神色驚恐地又問道。這時，德·蓋爾芒特先生為了補(bǔ)救奧麗阿娜的失禮舉止，連忙向那位夫人致意，與她丈夫握手，一邊對妻子說道：“可這是德·肖斯比埃爾夫人呀，您太失禮了”。“我不知道什么肖斯比埃爾。”“是尚利福老太太的侄兒。”“我全不認(rèn)識。這位夫人是誰，她為何要向我致意？”“您呀，就知道問，這位是德·夏勒瓦爾夫人的女兒，亨利埃利·蒙莫朗西。”“噢！我與她母親是老相識，她長得嫵媚動人，機(jī)智風(fēng)趣。她怎么嫁給了這幫子我根本不認(rèn)識的人？您說她叫德·肖斯比埃爾夫人？”她說這個姓氏時，一副詢問的神色，仿佛害怕搞錯了似的。公爵狠狠瞪了她一眼。“叫肖斯比埃爾，這沒有什么滑稽的，瞧您這副大驚小怪的樣子！肖斯比埃爾老人是我剛才提到的德·夏勒瓦爾夫人、德·塞納古夫人和梅勒羅子爵夫人的兄弟。都是體面人。”“噢！夠了。”公爵夫人大聲嚷道，象一位馴獸女郎，從來不愿露出驚恐的神色，讓人以為被野獸兇殘的目光嚇破了膽。“巴贊，您真讓我高興。我真不知道您從哪兒翻出了這些姓氏，可我得向您表示恭賀。我雖然不知道肖斯比埃爾，可我讀過巴爾扎克的書，世上并非就您一個人讀過，我還讀過拉比什的東西。我欣賞尚利福，也不厭惡夏勒瓦爾，可我承認(rèn)杜·梅勒羅更響亮。再說，我們也得承認(rèn)肖斯比埃爾這姓氏也不賴。您搜羅了這么些姓氏，真不可思議。若您想寫一部書，”她對我說，“得記住夏勒瓦爾和杜·梅勒瓦這兩個姓。您不可能找到更棒的。”“這樣一來，他保準(zhǔn)要吃官司，進(jìn)監(jiān)獄，虧您給他出這種餿主意，奧麗阿娜。”“要是他想請人幫他出餿主意，尤其想照壞點(diǎn)子去行事，我倒希望他手下有一幫更年輕的人。可他只想寫部書，別無他圖！”離我們相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，一位美妙、自豪的年輕女子冷不防脫穎而出，只見她身著浩白的裙袍，珠光寶氣，羅紗生風(fēng)。德·蓋爾芒特夫人看著她在說話，面前圍著一群人，被她那磁鐵一般的優(yōu)雅風(fēng)姿所吸引。

　　“您妹妹走到哪里都是最漂亮的，她今晚可真是迷人。”年輕女子一邊往椅子上坐，一邊對從身邊走過的希梅親王說。德·弗羅貝維爾上校（同姓的那位將軍是他叔父）和德·布雷奧代先生來到我們身邊坐下，而德·福古貝先生搖搖晃晃（他過分講究禮貌，甚至在打網(wǎng)球時亦如此，擊球前總要征求尊貴的對手同意，因此不可避免要輸球），又轉(zhuǎn)到了德·夏呂斯先生身旁（在這之前，他幾乎被莫萊伯爵夫人寬大的裙釵裹著走，在所有的女人中間，他唯獨(dú)對她公開表示仰慕之情）而恰在這時，又一個駐巴黎外交使團(tuán)的許多成員前來向男爵致意。德·福古貝先生一眼看到了一位外貌尤為精明的年輕秘書，朝德·夏呂斯先生咧嘴一笑，笑中顯然包含著那唯一的提問。德·夏呂斯先生或許會存心連累某人，然而突然感到自己受到了他人這一笑的連累，這一笑只能有一種含義，使他惱羞成怒。“我可什么都不知道，請您把您的好奇心留著自己用吧。您如此好奇，令我不寒而栗。再說，如果真遇到特殊情況，您豈不干出頭號大蠢事。我覺得這位小伙子絕對不是那種人。”德·夏呂斯先生為被一位蠢貨看透了心思而惱火，他的這番話中并無真言。倘若男爵說的是真話，那么這位秘書準(zhǔn)是這一使館中獨(dú)一無二的人物。確實，使館由形形色色的人物組成，有不少極為庸俗，以致人們一旦追究為何偏偏選中這批庸人的因由，便不會不發(fā)現(xiàn)同性戀這一因素。正是這一小小的索多姆外交王國，封了一個為首的大使，他偏偏不愛男色愛女色，象串演活報一劇一樣虛張聲勢，滑事情就發(fā)生在他眼皮底下，但他卻不相信會有同性戀。他很快進(jìn)行檢驗，把親妹妹嫁給了一位代辦，誤以為此人是追逐女人的好手。這樣一來，他就有點(diǎn)礙手礙腳了，不久便被取而代之，來了一位新的大使閣下，保證了全使館人員的一致性。其他使館企圖與之比試高低，怎么都無法奪走桂冠（就象在中學(xué)優(yōu)等生會考中，奪魁的總是某一所中學(xué)），直到十余年后，一些情趣相異的隨員打入了這一協(xié)調(diào)一致的整體，另一個使館才終于從它手中奪走了敗壞名聲之勛章，走在了最前頭。