第一十一章

　　就在德·蓋爾芒特夫人離開門廳前，我與她閑聊時，我聽到了一種嗓音，從此之后，這嗓音我怎么都能辨別清楚，決不可能出任何差錯。這是德·福古貝先生和德·夏呂斯先生在特殊場合的竊竊私語聲。一位臨床醫(yī)生根本用不著候診的病人掀起襯衣，也無須聽診他的呼吸，只要聽聽其嗓音，就足可以確診。后來，我在沙龍里曾多少次聽到某個人的聲調(diào)或笑聲，往往為之感到詫異，他雖然極力模仿自己的職業(yè)語言或所在圈子里的人的舉止風(fēng)度，故作莊重高雅的姿態(tài)，或裝出一副粗俗隨便的模樣，但憑我這雙訓(xùn)練有素，象調(diào)音師的定音笛那般靈敏的耳朵，從那虛假的聲音中，足可分辨出“這是一個夏呂斯式的人物”！這時，一家使館的全體人員走了過來，向德·夏呂斯先生致意。盡管我發(fā)現(xiàn)上面提及的此類病態(tài)僅僅是當(dāng)天的事（當(dāng)我發(fā)現(xiàn)德·夏呂斯先生和絮比安的時候），但要作出診斷，也無須提問，無須聽診。不過，與德·夏呂斯先生交談的德·福古貝先生顯得捉摸不定。可是，經(jīng)歷了少年時代似懂非懂的階段之后，他早該明白自己是在與什么東西打交道了。同性戀者往往以為世上唯有自己以這種方式作樂，可后來又誤以為——又是一個極端——唯有正常人例外。但是，野心勃勃而又膽小怕事的的德·福古貝先生沉湎于這種于他也許是種享受的樂趣，時間并不很久。外交生涯對他的生活產(chǎn)生了影響，使他規(guī)規(guī)矩矩。加之在政治科學(xué)學(xué)校寒窗苦讀，從二十歲開始，他就不得不一直過著基督徒似的清白生活。殊不知任何感官，一旦不用，就會失其功能和活力，漸漸萎縮，德·福古貝先生正是這樣，如同文明人再也不能施展洞穴人的體力和敏銳的聽力，他喪失了德·夏呂斯先生身上所具備的那種很少發(fā)生故障的特殊洞察力。在正式宴席上，無論在巴黎還是在外國，這位全權(quán)公使甚至再也不敢相認(rèn)那些身著制服、衣冠楚楚的人物實際上與他同屬一類。德·夏呂斯先生喜歡對他人指名道姓，可一旦有人抬舉他的嗜好，他便怒氣沖沖，他點了幾個人的名字，弄得德·福古貝先生美得驚喜交集。這并非因為經(jīng)歷了漫長的歲月之后，他想入非非，試圖利用天賜良機(jī)。而是這三言兩語的指點，確實漸漸改變了×公使團(tuán)或外交部某部門的面貌，想起來象耶路撒冷圣殿或蘇薩的御殿一般神秘，恰似在拉辛的悲劇中，指點阿塔莉弄清了若亞斯與大衛(wèi)是同一種族，告訴阿布納“身居王后之位”的愛絲苔爾有“猶太種族”的血親。見大使館的年輕成員紛紛上前與德·夏呂斯先生握手，德·福古貝先生看樣子感慨萬千，猶如《愛絲苔爾》一劇中的埃莉絲在驚嘆：

　　天哪！這么眾多天真無邪的英姿佳麗，

　　四面八方蜂飛蝶舞在我眼前成群結(jié)隊！

　　多么可愛的羞色在她們臉上盡情描繪！

　　接著，他渴望再了解一點“內(nèi)情”，微笑著向德·夏呂斯先生投去狡黠的一瞥，既在探詢，又充滿欲念。“噢，瞧您，當(dāng)然的事。”德·夏呂斯先生一副博學(xué)者無不通曉的神氣，象是在對一個毫無學(xué)識的蠢貨說話。可德·福吉貝先生兩只眼睛再也不離開那些年輕的秘書，使德·夏呂斯先生大為惱火，駐法×使館的大使是位老手，這些秘書當(dāng)然不是他隨隨便便挑來的。德·福古貝先生一聲不吭，我只觀察著他的目光。可我從小就習(xí)慣提供古典戲劇的語言，甚至可讓無聲之物說話，于是，我指使德·福古貝的眼睛說起話來，這是愛絲苔爾向埃莉絲解釋馬多謝出于對自己信仰的虔誠，堅持在王后身邊只安排與他宗教信仰同一的姑娘的那段詩句：

　　然而他對我們民族的愛戀，

　　讓錫永的姑娘云集在宮殿，

　　柔嫩的鮮花被命運之風(fēng)搖曳，

　　象我一樣被移栽頭頂一天異色，

　　在一個與世俗隔絕的地方，

　　他（大使閣下）精心管教把她們培養(yǎng)。

　　德·福古貝先生終于不再用自己的目光，開口說話了。

　　“誰知道，”他憂傷地說：“在我所駐的國度，是否也存在這種事？”“很可能。”德·夏呂斯先生回答道，“是從狄奧多西國王開的頭，盡管我對他的實情毫無所知。”“啊，絕對不可能！”

　　“那么，他就不該擺出那么一副樣子。他總是裝模作樣。一身‘嗲聲嗲氣’，我最討厭那副樣子。要我跟他上街，我都不敢。再說，您應(yīng)該很了解他是個什么人，他可象只一身白毛的狼，赫然入目。”“您完全錯看了他。不過，他確實挺有魅力。與法國簽署協(xié)約那一天，國王還擁吻了我。我從來沒有那么激動過。”“那正是時機(jī)，跟他傾訴一番您心中的欲望。”“啊！主啊，多可怕，要是他稍有疑心，那還了得！不過，我在這方面沒什么害怕的。”我離得不太遠(yuǎn)，這些話聽得一清二楚，不禁使我在心頭默默地詠誦起來：

　　國王直至今日尚不知我是誰，

　　這一秘密始終緊鎖著我的嘴。

　　這場半無聲半有聲的對話只持續(xù)了片刻，我與蓋爾芒特公爵夫人在客廳也才走了幾步，公爵夫人便被一位美貌絕倫、身材嬌小的棕發(fā)夫人攔住了：“我很想見到您。鄧南遮從一個包廂里瞧見了您，他給T親王夫人寫了一封信，說他從未見過如此美麗的尤物。只要能與您交談十分鐘，他死了也心甘。總之，即便您不能或不愿見面，那信就在我手中，您無論如何要給我確定個約會時間。有些秘密的事兒，我在這里不能說。我看得出您沒有認(rèn)出我來，”她朝我添了一句，“我是在帕爾馬公主府中（可我從未去過）認(rèn)識您的。俄國大帝希望您父親能派到彼得堡去。要是您星期二能來，伊斯沃爾斯基正好也在，他會跟您談此事的。我有份禮物要贈送給您，親愛的，”她又朝公爵夫人轉(zhuǎn)過身子，繼續(xù)說道，“這份禮物，除了您，我誰都不送。這是易卜生三部戲劇的手稿，是他讓他的老看護(hù)給我送來的。我留下一部，另兩部送給您。”

　　蓋爾芒特公爵并沒有對這份厚禮感到欣喜。他弄不清易卜生或鄧南遮是死人還是活人，反正看到不少小說家、劇作家前來拜訪他的夫人，把她寫到各自的作品中去。上流社會人士總是喜歡把書看成一種立方體，揭開一面，讓作家迫不及待地把認(rèn)識的人“裝進(jìn)去”。這顯然是不正當(dāng)?shù)模抑徊贿^是些小人而已。當(dāng)然，“順便”見見他們也并無不可，因為多虧他們，若有暇讀書或看文章，就可以看清其中“底牌”，“揭開面具”。不管怎么說，最明智的還是與已經(jīng)謝世的作家打交道。德·蓋爾芒特先生認(rèn)為，唯有《高盧人報》上專事悼亡的那位先生“最最得體”。若公爵報名參加葬禮，那位先生無論如何得把德·蓋爾芒特先生的大名登在參加葬禮的“要人”名單的榜首，但僅此而已。如果公爵不大愿意列名，他也就不報名參加殯儀，只給死者親屬寄去一封唁函，請他們接受他最深切的哀悼。要是死者親屬在報上發(fā)表了“來信表示悼念的有蓋爾芒特公爵等等”這一消息，那決不是社會新聞欄編輯的過錯，而是死者的兒女、兄弟、父親的罪過，公爵稱他們是些不擇手段往上爬的家伙，下決心從此不再與他們來往（拿他的話說，不與他們“發(fā)生糾葛”，可見他沒有掌握熟語的確切含義）。不過，一聽到易卜生和鄧南遮的名字，加之他們是死者還是活人還不清楚，不禁使公爵皺起眉頭，他離我們并不太遠(yuǎn)，不可能沒有聽到蒂蒙萊昂·德·阿蒙古夫人五花八門的甜言蜜語。這是一位迷人的女子，才貌雙全，動人魂魄，無論是才還是貌，擇其之一就足發(fā)令人傾倒。可是，她并不是出身于她如今生活的這個圈子，想當(dāng)初一心只向往文學(xué)沙龍，只與大作家結(jié)交，先后做過每一位大文豪的女友——絕不是情人，她品行極為端正——大文豪們都把自己的手稿贈送給她，為她著書立說，是偶然的機(jī)會把她引入圣日爾曼區(qū)，當(dāng)然，這些文學(xué)方面的特權(quán)也為她提供了諸多方便。如今，她地位不凡，用不著去討人喜歡，只要她一露面，就可博得青睞。可是，她已習(xí)慣于周旋、耍手腕，為人效勞，如今盡管已無必要，便仍然一如既注。她常有國家機(jī)密要向您透露，總有權(quán)貴要介紹您結(jié)識，不斷有大手筆的水彩畫要贈送給您。在所有這些毫無必要的誘惑之中，確有幾分虛假，但卻給她的一生書寫成一部錯綜復(fù)雜、閃閃發(fā)光的喜劇，她確實有能耐促成眾多省長和將軍的任命。

　　蓋爾芒特公爵夫人在我身邊走著，一任她那天藍(lán)色的目光在前方波動，但波光茫茫，以避開她不愿結(jié)交的人們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她不時隱約地感到，他們興許是充滿危險的暗礁。我們倆在來賓的人墻中間向前走去，他們明知永遠(yuǎn)不可能結(jié)識“奧麗阿娜”，卻如獲至寶，無論如何要把她指給自己的妻子瞧瞧：“卮休爾，快，快，快來看德·蓋爾芒特夫人，她正同那位年輕人談話呢。”只覺得他們恨不得登上座椅，好看個清楚，仿佛在觀看七月十四日的閱兵儀式或大獎頒發(fā)儀式。這并非因為蓋爾芒特夫人的沙龍比她嫂子的更有貴族氣派，而是因為前者的常客，后者從不愿邀請，尤其是她丈夫的緣故。德·拉特雷默伊耶夫人和德·薩岡夫人的知己阿爾方斯·德·羅特希爾德夫人，她就決不會接待，因為奧麗阿娜自己常去此人的府中。對希施男爵也是如此，威爾斯親王常領(lǐng)他去公爵夫人府上，而不帶他去見親王夫人，因為他十有八九會讓她掃興；還有幾位波拿巴派，甚或共和派的名流，公爵夫人對他們很感興趣，可親王這位堅定的保皇黨人就恪守原則，不愿接待他們。他的反猶太主義立場也是出于原則、任何風(fēng)流都休想使它屈服，哪怕是赫赫名流也無濟(jì)于事。他之所以接待斯萬，而且一直是他的朋友，蓋爾芒特家族中也難有他稱之為斯萬，而不叫查理，是因為他知道斯萬的祖母原本是位新教徒，后嫁給了一位猶太人，做過貝里公爵的情婦，這樣一來，他常常說服自己相信斯萬的父親是親王的私生子這一傳說。倘若這一假設(shè)成立，斯萬身上就只有基督教徒的純血統(tǒng)了，但實際上純屬無稽之談，斯萬的父親是天主教徒，而其父本身又為波旁王族的一位男人與一位女天主教徒所生。