第八章

　　在外交部，人們并無(wú)惡意，都說(shuō)這一家子是丈夫穿裙子，妻子穿短褲。不錯(cuò)，這話里的真實(shí)性超出了人們的想象。德·福古貝夫人，簡(jiǎn)直是個(gè)男子漢。她天生就是這副樣子，還是后天才變得如我看到的這股模樣？這倒無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)椴还苁窍忍焖€是后天所變，反正都是大自然創(chuàng)造的最動(dòng)人心弦的奇跡之一，尤其是后天的變化，如此奇跡造成了人類(lèi)與花卉彼此不分。倘若第一種假設(shè)——后來(lái)的德·福古貝夫人天生就是這副笨拙的男子相——能夠成立，那么便是天性在耍花招，既慈悲，又狠毒，給少女披上一副假小子的偽裝。不喜歡女色但又想改邪歸正的少年欣然找到了一個(gè)未婚妻，壯實(shí)得象菜市場(chǎng)上的搬運(yùn)工。倘若相反，這女人并非天生男人性格，那么便是她自己為討夫君的歡心，甚或毫無(wú)意識(shí)地通過(guò)擬態(tài)，漸漸養(yǎng)成，就象有的花在擬態(tài)性作用下，給自己披上類(lèi)似其意欲引誘的昆蟲(chóng)的外衣。她恨自己得不到愛(ài)，恨自己不是男人，于是便漸漸男性化了。除我們所關(guān)心的這一情況外，誰(shuí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)有多少最正常不過(guò)的夫妻最終都變得性格相似，有時(shí)甚至互換了一副性格？從前有一位德國(guó)首相叫比洛夫親王，他娶了一位意大利女人為妻。時(shí)間一長(zhǎng)，在親王身上，人們發(fā)現(xiàn)這位作為丈夫的日爾曼人漸漸養(yǎng)成了多么典型的意大利人的精明，而親王夫人卻慢慢染上了德國(guó)人的粗魯。姑且不提我們所描繪的這些規(guī)律的特殊例子，誰(shuí)都知道有那么一位杰出的法國(guó)外交官，他是在東方最享有盛譽(yù)的偉人之一，唯有其姓氏表明其籍貫所在。隨著他日漸成熟，衰老，一個(gè)東方人竟在他身上脫穎而出，絕沒(méi)有誰(shuí)懷疑這位東方人，誰(shuí)見(jiàn)到他，都會(huì)為他頭上少戴了頂土耳其帽而遺憾。

　　還是言歸正傳，談?wù)勀俏还沟哪吧L(fēng)尚吧，我們方才提及他那遺傳變異而拙笨了的形象。不管是后天養(yǎng)成，還是先天造就，反正德·福古貝夫人成了一個(gè)典型的男人化身，其不朽形象就是巴拉蒂娜親王夫人，她總是身著馬服，不僅僅從丈夫身上汲取了男子氣概，而且還從不愛(ài)女人的男子身上沾染了一些惡習(xí)，在一封封說(shuō)三道四的信中、揭露路易十四宮廷中那些貴族大老爺之間的勾當(dāng)。造成德·福古貝夫人一類(lèi)女人身上出現(xiàn)男子氣的另一個(gè)原因，就是她們?cè)馐苷煞虻倪z棄，為此感到恥辱，致使身上所有的女性特征漸漸失卻光澤。她們最終養(yǎng)成了丈夫所不具備的優(yōu)點(diǎn)和毛病。隨著丈夫日漸輕佻，愈來(lái)愈女子氣，愈來(lái)愈不知趣，她們活象毫無(wú)魅力的雕像，變得男子氣十足，而這種陽(yáng)剛之氣本應(yīng)由丈夫來(lái)表現(xiàn)的。

　　恥辱、厭倦、憤懣的印記使德·福古貝夫人端端正正的臉龐黯然失色。糟糕，我感到她正饒有興味且好奇地打量著我，簡(jiǎn)直象個(gè)討德·福古貝先生歡心的年輕小伙子，既然漸漸衰老的丈夫如今更愛(ài)青春年少，她也就恨不得成為翩翩少年。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看，猶如外省人對(duì)著時(shí)新服飾用品商店的商品目錄冊(cè)，聚精會(huì)神地描著漂亮的畫(huà)中人大小恰正合適的套頭連衣裙（實(shí)際上，每一頁(yè)畫(huà)得都是同一個(gè)人，只不過(guò)由于變換服飾與姿態(tài)，造成錯(cuò)覺(jué)，看出象是許多各不相同的人）?；ㄕT蜂的引力如此之大，推動(dòng)著德·福古貝夫人向我靠近，她居然一把抓住我的胳膊，讓我陪她去喝杯桔子飲料?？晌疫B忙脫身，推托說(shuō)我馬上要走，可還沒(méi)有見(jiàn)到男主人。

　　男主人正在花園門(mén)口與幾位來(lái)客交談，我離那兒并不太遠(yuǎn)?？蛇@段距離令我生畏，簡(jiǎn)直比赴湯蹈火還要可怕。

　　花園里站著許多婦人，我覺(jué)得可通過(guò)她們引見(jiàn)一下，她們一個(gè)個(gè)裝模作樣，驚嘆不已，實(shí)際上茫然不知所措。舉辦此類(lèi)盛會(huì)，一般都是形式在前，待到第二天方能成為現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榈诙觳乓鹞词苎?qǐng)之人的關(guān)注。諸多文人都有一種愚蠢的虛榮心，一位名副其實(shí)的作家卻無(wú)比虛榮，要是閱讀一位對(duì)他向來(lái)推崇備至的批評(píng)家的文章，發(fā)現(xiàn)文中不見(jiàn)自己的名字，提的盡是些平平庸庸的作者，盡管文章可能不乏驚人之筆，他也不會(huì)有閑心再讀下去，因?yàn)橛凶髌沸枰?chuàng)造。

　　可是，一位上流社會(huì)的女人閑極無(wú)聊，無(wú)所事事，一旦在《費(fèi)加羅報(bào)》上看到：“昨日，蓋爾芒特親王夫婦舉行了盛大晚會(huì)……”便會(huì)驚叫起來(lái)：“怎么搞的！三天前我跟瑪麗－希貝爾整整交談了一個(gè)鐘頭，她竟然對(duì)我只字未提！”于是，她絞盡腦汁，想弄清自己到底有什么對(duì)不起蓋爾芒特家。必須承認(rèn)，親王夫人的盛會(huì)有所不同，不僅引起未受邀請(qǐng)之人的驚訝，有時(shí)，受邀請(qǐng)的客人也同樣覺(jué)得奇怪。因?yàn)樗耐頃?huì)往往出人意外，爆出冷門(mén)，邀請(qǐng)一些被德·蓋爾芒特夫人冷落了數(shù)年的客人。而幾乎所有上流人士都是那么淺薄，每個(gè)人對(duì)待同類(lèi)僅以親疏論是非，請(qǐng)了的親親熱熱，不請(qǐng)的耿耿于懷。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，盡管都是親王夫人的朋友，若真的沒(méi)有得到邀請(qǐng)，這往往是因?yàn)橛H王夫人害怕引起“帕拉墨得斯”不滿(mǎn)，因他早已把他們逐出教門(mén)。據(jù)此，我完全可以斷定，她沒(méi)有跟德·夏呂斯先生提起我，不然，我就不可能在場(chǎng)。德·夏呂斯先生正站在德國(guó)大使身旁，憑倚著花園門(mén)前通往宮邸的主樓梯的欄桿，盡管男爵身邊圍了三四個(gè)崇拜他的女人，幾乎擋住了他，但來(lái)賓都得上前向他問(wèn)好。他一一作答，直呼其姓。只聽(tīng)得一連串的問(wèn)候聲：“晚上好，迪·阿塞先生，晚上好，德·拉都·迪品－維爾克洛茲夫人，晚上好，德·拉都·迪品－古維爾納夫人，晚上好，菲利貝，晚上好，我親愛(ài)的大使夫人……”不停的尖聲問(wèn)候不時(shí)被德·夏呂斯先生履行公務(wù)的囑托與詢(xún)問(wèn)（他根本不聽(tīng)回答）所打斷，這時(shí)，他的聲音變得溫和起來(lái)，假惺惺的，既表示冷漠，也稍帶幾分親善：“注意小姑娘別受涼了，花園嘛，總有點(diǎn)兒潮氣。晚上好，德·布朗特夫人。晚上好，德·梅克倫堡夫人。姑娘來(lái)了嗎？她穿上那件迷人的玫瑰色連衣裙了嗎？晚上好，圣謝朗。”當(dāng)然，他這副姿態(tài)含著傲氣。德·夏呂斯先生知道自己是蓋爾芒特家族的一員，在這次盛會(huì)中舉足輕重，優(yōu)越于他人。但是，也不僅僅含有傲氣，對(duì)具有審美情趣的人來(lái)說(shuō)，倘若此盛會(huì)不是在上流人士府邸舉行，而是出現(xiàn)在卡帕契奧或委羅內(nèi)塞的油畫(huà)中，那么，盛會(huì)這個(gè)詞本身就會(huì)引起奢華感，好奇感。更有甚者，德·夏呂斯這位德國(guó)親王可能會(huì)想象著這場(chǎng)盛會(huì)正在湯豪澤的詩(shī)篇中舉行，他儼然以瑪格拉弗自居，站立在瓦爾堡的進(jìn)口，降貴紆尊向每位來(lái)賓問(wèn)候一聲，來(lái)賓魚(yú)貫進(jìn)入城堡或花園，迎接他們的是百奏不厭的著名《進(jìn)行曲》的長(zhǎng)長(zhǎng)的短句樂(lè)章。

　　可是，我怎么也得拿定主意。我清楚地認(rèn)出了樹(shù)下的幾位女子，我跟她們多少有些交往，可她們仿佛個(gè)個(gè)變了模樣，因?yàn)樗齻兇藭r(shí)是在親王府，而不是在她們的哪位表姊妹家，而且我也看到，她們此刻并不是面對(duì)薩克遜餐盤(pán)，而是坐在一棵栗樹(shù)的樹(shù)蔭下。環(huán)境的優(yōu)雅并不起任何作用。即使在“奧麗阿娜”府中環(huán)境遜色百倍，我心中照舊會(huì)混亂不堪。若在我們所處的客廳里，電燈突然熄滅，不得已換上油燈，那在我們眼里，一切便會(huì)變樣。我被德·蘇夫雷夫人引出了猶豫不決、進(jìn)退兩難的境地?！巴砩虾?，”她邊說(shuō)邊向我走來(lái)，“您是否很久沒(méi)見(jiàn)到蓋爾芒特公爵夫人了？”說(shuō)此類(lèi)話時(shí)，她盡量拿出一副腔調(diào)，表示并不象他人，純粹是閑極無(wú)聊，無(wú)話找話，明明不知該談什么，卻偏要提起兩人都認(rèn)識(shí)的哪位熟人，但往往又弄不清對(duì)方是誰(shuí)，一而再，再而三，沒(méi)完沒(méi)了地跟您搭腔。與眾不同的是，她的目光里延伸著一條細(xì)細(xì)的導(dǎo)線，分明在說(shuō)：“別以為我沒(méi)有認(rèn)出您來(lái)。您這位年輕小伙子，我在蓋爾芒特公爵夫人府上見(jiàn)過(guò)。我記憶猶新?！笨墒牵@句話看似愚蠢但用心良苦，它在我頭頂張開(kāi)的保護(hù)網(wǎng)極不牢靠，我剛欲利用，它便倏然消失，蕩然無(wú)存。若要到一位有權(quán)有勢(shì)的人物面前為某人去求情，德·蘇夫雷夫人往往表現(xiàn)不凡，在求情者的眼里，她象在抬舉他，可在權(quán)貴看來(lái)，卻又不象在抬舉求情者，以致這一具有雙重意義的姿態(tài)既能使后者對(duì)她感恩戴德，自己也不至于欠下前者的人情債。見(jiàn)這位夫人對(duì)我懷有好感，我斗膽求她把我介紹給德·蓋爾芒特先生，她利用男主人的目光尚未轉(zhuǎn)向我們的當(dāng)兒，慈母般地抓著我的雙肩，雖然親王腦袋扭了過(guò)去，根本看不著她，她還是對(duì)著他微微而笑，推著我向他走去，那動(dòng)作說(shuō)是在保護(hù)我，可卻存心不成全，我還未及邁步，她就撂下我不管了。上流社會(huì)的人就是這樣卑怯。

　　一位夫人直呼我的家姓，上前向我問(wèn)候，顯得更為卑怯。我一邊與她搭腔，一邊極力回憶她的姓名；我清清楚楚地記得曾和她共進(jìn)過(guò)晚餐，她對(duì)我說(shuō)過(guò)的話有些還沒(méi)有遺忘?？墒牵M管我把注意力伸向記憶殘存的深處，卻怎么也想不起她的芳名。然而，這姓名就存在于我腦中。我的思想與它象玩起了游戲，企圖先確定其范圍，回想其起首的第一個(gè)字母，最后再整個(gè)兒弄個(gè)水落石出。然而枉費(fèi)心機(jī)，我差不多感覺(jué)到它的存在與份量，可每當(dāng)我想象它的形式，與蜷縮在我黑暗的記憶深潭中憂(yōu)郁的囚犯對(duì)號(hào)入座時(shí)，便立即否認(rèn)了自己：“這不對(duì)?！蔽阌怪靡?，我的思維可創(chuàng)造出最難以記憶的姓名?？墒?，這里并不需要?jiǎng)?chuàng)造，而是要再現(xiàn)。倘若不受真實(shí)性所控制，任何思維活動(dòng)都不費(fèi)吹灰之力。而此處，我必須受其約束?？赏蝗唬麄€(gè)姓氏出現(xiàn)了：“德·阿巴雄夫人。”我不該說(shuō)它出現(xiàn)了，因?yàn)槲矣X(jué)得它并非自動(dòng)浮現(xiàn)在我的腦海。有關(guān)這位夫人，尚存許多模糊的記憶，我雖然不懈地求助于它們（比如激發(fā)自己的記憶，對(duì)自己這樣說(shuō)：“噢，這位夫人就是德·蘇夫雷夫人的好友，她對(duì)維克多·雨果佩服得五體投地，那般純真幼稚，又那么誠(chéng)惶誠(chéng)恐”），可我也并不認(rèn)為，這些在我和她的姓名之間跳躍不定的記憶，為驅(qū)使它的浮現(xiàn)起到了什么作用。當(dāng)人們搜索枯腸，回憶某人的姓名，在記憶中大肆玩起“捉迷藏”游戲時(shí)，用不著采用一系列逐層近似估算法。開(kāi)始，什么都模糊不清，可突然，準(zhǔn)確的姓名出現(xiàn)了，與自以為猜準(zhǔn)的姓名風(fēng)馬牛不相及。但并不是它自行出現(xiàn)在我們腦中。不，我還是認(rèn)為，隨著我們的生活一天天過(guò)去，我們度過(guò)的時(shí)光使我們漸漸遠(yuǎn)離了那姓名清晰可辨的區(qū)域，而通過(guò)激發(fā)自己的意志和注意力，增強(qiáng)了心靈透視的銳敏度，我才驀然穿透了昏暗層，眼前豁然開(kāi)朗。總而言之，即使在遺忘和記憶中間存在著過(guò)渡界線，這種過(guò)渡也是下意識(shí)的。因?yàn)樵谒阉鞯綔?zhǔn)確的名字之前，我們逐步猜想的名字其實(shí)都是錯(cuò)誤的，弄得我們步步撲空。更有甚者，那些猜想的名字根本不成其為什么名字，往往只是幾個(gè)簡(jiǎn)單的輔音，與搜索枯腸所得的姓名格格不入。不過(guò)，從虛無(wú)到真實(shí)的思維運(yùn)動(dòng)是多么神秘，也許不管怎么說(shuō)，這些錯(cuò)誤的輔音有可能就是探路的拐杖，笨拙地在前面摸索，幫助我們捕捉準(zhǔn)確的名字。諸位讀者也許會(huì)說(shuō)：“所有這些，與告訴我們這位夫人如何缺乏善心毫無(wú)關(guān)系嘛；既然您作了長(zhǎng)篇大論，作者先生，請(qǐng)?jiān)试S我再浪費(fèi)您一分鐘，我要告訴您，象您這樣年紀(jì)輕輕（或者象您筆下的主人公那么年輕，如果主人公不是您本人的話），您就如此健忘，連一位極熟悉的女士的姓都記不起來(lái)，豈不令人惱火?！弊x者先生，這確實(shí)令人惱火。甚至比您想象的還更慘，待您感到，這樣的時(shí)刻已經(jīng)來(lái)臨，姓名、詞匯通通將從清晰的思維區(qū)消失，對(duì)自己最熟悉的人也最終喊不出姓名。這的確令人惱火，年紀(jì)輕輕，回憶熟人的名字，就得這么費(fèi)勁?？煞催^(guò)來(lái)說(shuō)，倘若只涉及一些頗為耳生，自然而然忘卻的名字，一時(shí)記不起來(lái)，也不想費(fèi)心去回憶，那這種缺陷倒不無(wú)好處?！笆裁春锰?，請(qǐng)您談一談?！卑ィ壬氈ㄓ屑膊”旧聿拍芙倘巳グl(fā)現(xiàn)、了解并分析其機(jī)制，不然，永遠(yuǎn)都不可能打開(kāi)它的奧秘。試想一個(gè)人象僵尸一樣往床上一倒，迷迷糊糊睡到第二天才醒來(lái)，起床，他還會(huì)想到對(duì)睡眠進(jìn)行重大探索，哪怕進(jìn)行小小的一番思考嗎？也許他都不太清楚自己是否在睡覺(jué)。稍微有點(diǎn)失眠，并非無(wú)益，它可品嘗睡眠的滋味，在茫茫黑夜中放射出一點(diǎn)光芒。常盛不衰的記憶力并不是功率很強(qiáng)的推動(dòng)研究記憶現(xiàn)象的激電器。“可德·阿巴雄夫人到底把您介紹給親王沒(méi)有？”沒(méi)有，請(qǐng)安靜，容我繼續(xù)往下敘述。

　　德·阿巴雄夫人比德·蘇夫雷夫人還更怯懦，但她的怯懦有情可原。她自知在社交上威信不高。她與蓋爾芒特公爵曾經(jīng)有過(guò)的那段私情使她本來(lái)就不高的聲望大大降低，等到公爵把她一腳踢開(kāi)，她干脆就名聲掃地了。我請(qǐng)求她把我介紹給親王，勾起了她的不快，造成她一時(shí)沉默不語(yǔ)，自以為這樣沉默可以裝出沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話，也未免太幼稚了吧。她恐怕都未察覺(jué)到自己氣得緊皺眉頭。也許恰恰相反，她已經(jīng)有所察覺(jué)，對(duì)荒謬的請(qǐng)求不屑一顧，并據(jù)此給我上了一堂行事審慎課，卻又不顯得過(guò)分粗暴，我是說(shuō)這是一堂無(wú)聲的教訓(xùn)，并不比慷慨陳詞缺乏說(shuō)服力。