第六章

　　我說不準(zhǔn)是否受到邀請(qǐng)，并不急于前往參加蓋爾芒特府上的晚會(huì)，于是獨(dú)自在外閑逛，可是，夏日似乎并不比我更著急逝去。盡管已經(jīng)九點(diǎn)多了，它還在協(xié)和廣場(chǎng)流連忘返，給魯克爾索方尖碑罩上一層玫瑰果仁糖的外表。接著，它又改變了方尖碑的色彩，將之轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N物質(zhì)，其金屬感之強(qiáng)，致使方尖碑變得不僅更珍貴，而且顯得更細(xì)薄，更柔軟。人們想象著也許可把這一瑰寶扭彎，或許早已有人把它微微彎曲了。月亮已懸掛在空中，宛如一瓣小心剝凈的桔子，盡管表面稍有點(diǎn)兒損傷。再過數(shù)小時(shí)，它也許就會(huì)變成一彎錚錚金鉤。一顆可憐的小星星孤零零地蜷縮其后，獨(dú)自去陪伴著這輪寂寞的冷月，然而，月亮更富于勇氣，一面保護(hù)著自己的朋友，一面向前行進(jìn)，仿佛手持勢(shì)不可當(dāng)?shù)奈淦鳎咔嬷鴸|方的象征，揮動(dòng)著自己那把奇妙的金鉤大刀。

　　在蓋爾芒特親王夫人府邸門前，我遇到了夏特勒羅公爵；我不再記得，半小時(shí)前，自己還一直惶惶不安，擔(dān)心——它不久又要困擾著我——不請(qǐng)自來。人們往往會(huì)有這類擔(dān)心，可有時(shí)一時(shí)分心，把危險(xiǎn)丟諸腦后，事后很久才回想起當(dāng)時(shí)的惶恐心境。我向年輕的公爵道了安，鉆進(jìn)了府邸。可這里，我必須先交待一點(diǎn)情況，雖然微不足道，卻有助于理解不久就要發(fā)生的事情。

　　這天晚上，有個(gè)人一如既往，深深思念著夏特勒羅公爵，可卻不知公爵到底是何許人。此人就是德·蓋爾芒特夫人的門子（當(dāng)時(shí)稱“傳呼”）。德·夏特勒羅先生遠(yuǎn)談不上是親王夫人的至愛親朋——僅僅是一位表兄弟而已——他平生第一次受到她沙龍的接待。十年來，公爵的雙親與她一直不和，最近半個(gè)月，才重歸于好，這天晚上，他們因事不得不離開巴黎，故派兒子代表他們夫婦赴會(huì)。可是，幾天前，親王夫人的門子在香榭麗舍大道與一年輕人相遇，覺得他長(zhǎng)相迷人，雖想方設(shè)法，卻未能弄清其身分。這倒不是因?yàn)槟俏荒贻p公子不客氣大方。門子挖空心思，對(duì)這位年紀(jì)輕輕的先生所表示的阿諛逢迎，他反都一一領(lǐng)受了。但是，德·夏特勒羅先生既冒冒失失，也謹(jǐn)小慎微；他愈弄不清與他打交道的是誰，便愈不肯公開自己的身分；倘若他知道了對(duì)方的底細(xì)，也許會(huì)更害怕，盡管這種恐懼并無道理，他始終不露真相，只讓對(duì)方把自己視作英國人，但他待門子如此大方，深得門子的歡心，門子渴望與他再次相會(huì)，滿懷激情，追根問底，可公爵對(duì)他的種種提問，只答了一句話：IdonotspeakFrench。”就這樣，兩人一直走完了加布里埃爾大街。

　　雖然蓋爾芒特公爵毫無顧忌——因其表兄弟的母親的門第之故——裝模作樣，似乎在蓋爾芒特—巴維埃爾親王夫人的沙龍里找到了點(diǎn)古弗瓦西埃府的陳跡，但是，此沙龍的安排，在社交圈里可謂獨(dú)此一家，令人耳目一新，據(jù)此，大家普遍認(rèn)為這位夫人具有獨(dú)創(chuàng)精神，聰慧過人。晚宴后，不管隨后進(jìn)行的交際晚會(huì)場(chǎng)面多大，蓋爾芒特親王夫人的府上，，來賓被分成苦干小圈子，需要時(shí)，自可轉(zhuǎn)過身來。親王夫人走去帶頭就座，仿佛有選擇地坐入其中的一個(gè)小圈子，以顯示此舉的社會(huì)意義。而且，她大膽地指名道姓，把另一小圈子的成員吸引過來。比如，若要提醒德達(dá)伊先生注意——他自然高興——另一圈子的德·維爾米夫人，她坐的位置正好讓人看到她的后背，她的脖頸兒有多漂亮，親王夫人便毫不猶豫地提高嗓門：“德·維爾米夫人，德達(dá)伊先生正在欣賞您的脖頸兒呢，他可是個(gè)大畫家呀。”德·維爾米夫人心領(lǐng)神會(huì)，這分明是直接邀她參加交談，便以其平素騎馬養(yǎng)成的靈巧動(dòng)作，絲毫不打擾身旁的賓客，慢悠悠地把座椅轉(zhuǎn)動(dòng)四分之三圈，幾乎正對(duì)著親王夫人。

　　“您不認(rèn)識(shí)德達(dá)伊先生？”女主人問道，對(duì)她來說，對(duì)方聽她招呼，靈巧而又難為情地轉(zhuǎn)動(dòng)座位還不夠。“我不認(rèn)識(shí)，可我熟悉他的作品。”德·維爾米夫人回答道，畢恭畢敬，姿態(tài)動(dòng)人，顯得十分得體，令眾人羨慕不已，同時(shí)，她向那位打了招呼、但并未正式介紹給她的著名畫家悄悄地致以敬意。

　　“來，德達(dá)伊先生，”親王夫人說，“我來把您介紹給德·維爾米夫人。”于是，德·維爾米夫人象方才向他轉(zhuǎn)過身那樣，動(dòng)作靈敏地給《夢(mèng)》的作者讓座。這時(shí)，親王夫人便將另一把座椅拉到自己面前；確實(shí)，她喊德·維爾米夫人不過是找個(gè)借口，以便離開第一個(gè)小圈子，她在此已度過十分鐘的規(guī)定時(shí)間，接著再到第二個(gè)圈子露個(gè)面，同樣賜給十分鐘。只用三刻鐘，所有小圈子便都受到她的光顧，每一次似乎都是即興生情，欣然而至，可真正的目的則是想充分顯示出“一位貴夫人”是多么自然地“善于接人待物”，可眼下，晚會(huì)的賓客才開始陸續(xù)到來，女主人坐在離進(jìn)口不遠(yuǎn)的地方，上身筆直，神態(tài)傲然，近乎皇家氣派，兩只眼睛以其熾烈的光芒熠熠閃亮，身旁，一邊是兩位容貌并不俊俏的殿下，另一邊是西班牙大使夫人。

　　我在幾位比我早到一步的客人后排著隊(duì)。對(duì)面就是親王夫人，毫無疑問，她的花容玉貌并非是我對(duì)這次晚會(huì)記憶猶新的唯一因素，值得回憶的東西何其多。可女主人的這副臉龐是多么完美無瑕，仿佛是軋制而就的一枚紀(jì)念章，美麗絕倫，為我保留了永恒的紀(jì)念價(jià)值。若在晚會(huì)的前幾天遇到她邀請(qǐng)的客人，親王夫人通常總是說：“您一定來，是吧？”似乎她非常渴望與他們交談。但恰恰相反，一旦客人來到她的面前，她對(duì)他們卻無話可說，也不起身歡迎，只是一時(shí)中斷與兩位殿下及大使夫人的閑聊，表示感謝：“您來了，太好了。”這并不是她真的認(rèn)為客人前來赴會(huì)是表示一番心意，而是為了進(jìn)一步表現(xiàn)她的盛情；謝罷，遂又把來賓打發(fā)到客流中去，補(bǔ)充道：“德·蓋爾芒特先生就在花園進(jìn)口處，您去吧，”讓來客自行參觀，不再打攪她。對(duì)有的賓客，她甚至沒有一句話，只給他們露出兩只令人贊嘆的縞瑪瑙眼睛，仿佛他們只是來參觀寶石展覽似的。

　　在我前面第一個(gè)進(jìn)府的是夏特勒羅公爵。

　　已在客廳的賓客對(duì)他笑臉相迎，競(jìng)相握手問候，公爵忙著一一還禮，卻沒有發(fā)現(xiàn)門子。但門子一眼便認(rèn)出了他。此人的身分，門子曾多么渴望有所了解，過一會(huì)兒，他就要弄個(gè)一清二楚了。門子請(qǐng)問兩天前相遇的“英國人”尊姓大名，以便稟報(bào)，內(nèi)心感到的不僅是激動(dòng)，而是怨恨自己冒昧、失禮。他似乎覺得自己就要向眾人（然而人們卻覺察不出異常）公開一個(gè)秘密，可如此唐突，要當(dāng)眾揭露，真是罪過。一聽見來賓回答是“夏特勒羅公爵”，他感到驕傲極了復(fù)了鎮(zhèn)靜，對(duì)他的徽章圖案了解得八九不離十，急忙主動(dòng)補(bǔ)充對(duì)方過分自謙的身分，大聲通報(bào)：“夏特勒羅公爵殿下大人到！”聲音中既有職業(yè)門子的鏗鏘有力，又有至愛親朋的柔情蜜意。可現(xiàn)在，輪到能報(bào)我了。我只顧細(xì)細(xì)打量女主人，可她還沒有看見我，我未多考慮眼前這位門子的職權(quán)，對(duì)我來說，此人的職權(quán)著實(shí)可怕——盡管害怕的原因與德·夏特勒羅先生的不一樣——門子全身披黑，活象個(gè)獄卒，身邊簇?fù)碇粠团停碇顬閻偰康奶?hào)衣，一個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯，時(shí)刻準(zhǔn)備擒拿擅自闖入府邸的外人，把他轟出去。他問了我的姓名，我象個(gè)任人捆綁在木砧上的死刑犯，不由自主地告訴了他。他立刻威嚴(yán)地?fù)P起腦袋，不等我開口央求他小聲點(diǎn)兒——以便萬一我真的未受邀請(qǐng)，可以保住面子，若是應(yīng)邀而來，也不失蓋爾芒特親王夫人的體面——他早已用足以震塌府邸穹頂?shù)牧α浚隽四菐讉€(gè)令人心悸的音節(jié)。

　　杰出的赫胥黎（其侄兒目前在英國文學(xué)界占有決定性地位）說過這么一件事，他手下的一個(gè)女病人怎么也不敢再去上流社會(huì)，因?yàn)榫驮谌藗儽虮蛴卸Y請(qǐng)她入席的座位上，她往往發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐著一位老先生。她心里清楚，不是那引她入席的動(dòng)作，就是那席上坐著的老先生，兩者必有一個(gè)是幻影，因?yàn)閯e人決不可能指給她一個(gè)已被占用的席位。可是，為了治好她的病，赫胥黎硬要她再去參加晚會(huì)，她一時(shí)猶豫不決，覺得受不了，心里折騰開了，不知人們對(duì)她親熱的表示是否確有其事，或是自己受虛無的幻覺的指引，在眾目睽睽之下坐到一位有血有肉的老先生膝上去。她一時(shí)拿不定主意，內(nèi)心痛苦萬分。但是，比起我此刻的苦惱，也許就遜色多了。一聽到轟響起我的姓名，仿佛是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)的先聲，為了顯出我內(nèi)心篤篤定定，沒有半點(diǎn)犯疑，我不得不擺出一副堅(jiān)定的神態(tài)，向親王夫人走去。

　　當(dāng)我行至距她幾步之遙的地方，她使發(fā)現(xiàn)了我，這征兆使我的擔(dān)心化為烏有，不再害怕自己是一次陰謀詭計(jì)的迫害對(duì)象，她不象見到其他賓客時(shí)那樣，坐著一動(dòng)不動(dòng)，而是抬起身子，向我迎來。瞬息間，我終于象赫胥黎的病人，舒心地嘆了口氣，當(dāng)她打定主意坐到座椅上去后，發(fā)現(xiàn)席位是空的，終于明白了那位老先生是個(gè)幻影。親王夫人笑容可掬，上前與我握手。她一時(shí)站立著，賜我以殊榮，恰如馬萊伯一節(jié)詩的最后一句所云：

　　天使起立，向他們示以敬意。

　　她為公爵夫人尚未抵達(dá)表示歉意，仿佛她不在場(chǎng)，我會(huì)感到無聊。為了向我道這聲日安，她竟握著我的手，風(fēng)度翩翩地圍著我旋轉(zhuǎn)一周，我頓時(shí)感到被她掀起的那股旋風(fēng)裹挾而去。我簡(jiǎn)直以為，她當(dāng)即要對(duì)我大開恩典，如同一位領(lǐng)舞女郎，贈(zèng)我象牙頭手杖或一只手表。可實(shí)際上，她什么也沒有給我，仿佛她方才不象在跳波士頓舞，而象是聽了貝多芬的一段至圣的四重奏，擔(dān)心打亂了那雄壯的樂聲，頓時(shí)停止了交談，或不如說壓根兒就沒有開始談過，看到我進(jìn)來后仍然容光煥發(fā)，只告訴我親王在什么地方。

　　我離開了她，再也不敢接近，感到她對(duì)我絕對(duì)無話可說，這位身材頎長(zhǎng)、美貌絕倫的婦人象多少傲然走上斷頭臺(tái)的貴夫人一樣高尚，不敢獻(xiàn)給我蜜里薩酒，只是誠心誠意地對(duì)我重復(fù)已經(jīng)對(duì)我說過兩遍的話：“親王就在花園，您去吧。”可是，若到親王身邊去，這就意味著內(nèi)心的疑慮將以另一種方式重新困擾著我。