第三章    第一卷（3）

　　此外，我現(xiàn)在終于明白了，剛才見德·夏呂斯先生從德·維爾巴里西斯夫人家出來時，我為何覺得他酷似女人：真是個十足的女人！他這類人，不象看上去那么矛盾，他們的理想是富有男子氣概，原因就在于他們天生的女人氣質(zhì)，在生活中，他們只是在外表上與其他男子沒有差別；每人的眸子平面都凹雕著一個身影，絕無例外，它銘刻在人們藉以觀察宇宙萬物的眼睛里，可在他們那一類人的眼睛里，銘刻的不是仙女的倩影，而是美男的形象。他們這些人始終處于詛咒的重負(fù)之下，不得不靠自欺欺人和背信棄義過日子，因為他們也清楚，他們的那種欲望實在可恥，會受到懲罰，因此不可告人，然而正是這一矛盾給人創(chuàng)造了最為甜密的生活樂趣；他們不得不背棄自己的上帝，因為即使是基督徒，一旦他們出庭受審，便落成了被告，而面對著基督，且以基督的名義，他們必須為自己的一生幾乎都受到誹謗而極力辯解；他們是失去母親的孤兒，一生中，他們不得不對自己的母親撒謊，甚至直到為母親合上雙眼的最后一刻；他們是無情無義的朋友，雖然他們的魅力往往得到普遍承認(rèn)，觸動了不少人的情感，雖然他們的心底常常是善良的，贏得了不少人的好感，然而，那種借助謊言得以茍延殘喘的關(guān)系稱得上為友情嗎？一旦內(nèi)心萌發(fā)出信賴與真誠的沖動，便會厭惡地唾棄這種關(guān)系，除非有幸碰上一個為人公道，甚至富于同情心的人，但是，這種人往往會被習(xí)慣心理引入歧途，甚至把公開的罪惡視作情愛，雖然這種情愛與他格格不入，就象有的法官，出于原罪和種族本性所造成的種種原因，比較容易懷疑、指控同性戀者殺人，猶太人叛逆。但是——我剛才概述了第一種觀點，諸位可以看到，這一觀點后面將得到修正，而且如果不為了那些耽于幻想，憑想象看待一切的人揭穿其中的矛盾，這一觀點定會令他們勃然大怒，至少根據(jù)這一觀點看，情況如此——他們雖是情人，可情愛的可能性幾乎拒他們在門外，愛戀的希望給他們以力量，擔(dān)當(dāng)形形色色的風(fēng)險，忍受各式各樣的孤寂，因為他們的情之所鐘恰是個男人，而這個男人毫無女人的特征，不可能性欲倒錯，因此也不可能對他們產(chǎn)生愛情。倘若他們用金錢買不來真正的男子漢，倘若他們不被幻想所驅(qū)使，把出賣肉體的同性戀者錯當(dāng)作真正的男子漢，那結(jié)果必然就是他們的欲望永遠(yuǎn)得不到滿足。他們的名聲岌岌可危，他們的自由煙云過眼，一旦罪惡暴露，便會一無所有，那風(fēng)雨飄搖的地位，就好比一位詩人，前一天晚上還備受各家沙龍的青睞，博得倫敦各劇院的掌聲，可第二天便被趕出寓所，飄零無寄，打不到睡枕墊頭，象參孫推著石磨，發(fā)出同樣的感嘆：

　　兩性必將各自消亡

　　有遭受巨大不幸的日子里，受害者會受到大多數(shù)人的同情，就好比猶太人全都傾向德雷福斯，但一旦不再倒霉，他們甚至再也得不到一絲憐憫——有時被社會所不容——遂被同類所唾棄，暴露無遺的真實面目引起他人的厭惡、在明鏡中原形畢露，鏡子反照出的不再是美化他們真相的形象，而是把他們打心眼里不愿看到的各種丑態(tài)和盤托出，最終使他們醒悟，他們所稱其為“愛”的玩藝兒（他們玩弄字眼，在社會意義上把詩歌、繪畫、音樂、馬術(shù)、禁欲等一切可以扯上的東西全稱其為自己所愛）并非產(chǎn)生于他們認(rèn)定的美的理想，而是禍出于一種不治之癥：他們酷似猶太人（唯有少數(shù)幾位只愿與同種族的人結(jié)交，嘴邊總是掛著通用的禮貌用語和習(xí)慣的戲謔之言），相互躲避，追逐與他們最勢不兩立，拒絕與他們?yōu)槲榈娜耍瑢捤∵@些人的無禮舉動，被他們的殷勤討好所陶醉；但是，一旦遭到排斥，蒙受恥辱，他們便會與同類結(jié)成一伙，經(jīng)歷了類似以色列遭受到的迫害之后，他們最終會形成同類所特有的體格與精神個性，這些個性偶爾也惹人高興，但往往令人討厭，他們在與同類的交往中精神得以松弛（有的人在性情上與敵對種族更為貼近，更有相通之處，相比較而言，表面看去最沒有同性戀之嫌，盡管這種人盡情嘲諷在同性戀中越陷越深的人們），甚至從相互的存在中得到依賴，因而，他們一方面矢口否認(rèn)同屬一伙（該詞本身就是莫大的侮辱），而另一方面，當(dāng)有的人好不容易隱瞞了自己的本來面目，他們卻主動揭開假面具，與其說是為了加害于人（這種行為為他們所憎惡），倒不如說是為了表示歉意，象大夫診斷闌尾炎那樣刨根問底，追尋同性戀的歷史，津津樂道于告訴別人蘇格拉底是他們中的一員，就好比猶太人標(biāo)榜耶穌為猶太人，卻不想一想，如果連同性戀也是正常的事，那末世間也就不存在不正常的東西了，無異于基督降生之前，絕不存在反基督徒；他們也未曾想過，唯有恥辱釀成的罪惡，正因為它只容許那些無視一切說教，無視一切典范，無視一切懲罰的人存在，依仗的是一種天生的德性，與他人格格不入（盡管也可能兼有某些高尚的道德品質(zhì)），其令人作嘔的程度遠(yuǎn)甚于某些罪惡，如偷盜、暴行、不義等，這些罪惡反而更能得到理解，因此便更容易得到普通人原諒；他們秘密結(jié)社，與共濟會相比，其范圍更廣，效率更高，更不易受到懷疑，因其賴以支撐的基礎(chǔ)是趣味、需求與習(xí)慣的一致，他們所面臨的風(fēng)險，最初的嘗試，掌握的學(xué)識，進行的交易，乃至運用的語言都完全統(tǒng)一，在他們這個社會中，希望別相互結(jié)識的成員憑著對方一個自然的或習(xí)慣的，有意的或無意的動作，就可以立即識別同類，告訴乞丐，他正為其關(guān)車門的是位大貴人；告訴做父親的，那人正是他愛女的未婚夫；告訴想求醫(yī)，懺悔或為自己辨護的人誰是醫(yī)生，誰是牧師，誰又是他曾上門找過的律師；他們都不得不保守秘密，然而卻都了解他人的某些隱私，而世上圈外的人對他們從無纖毫的狐疑，在他們看來，再難以置信的歷險小說都真實可信；因為在這種不符合時代精神的傳奇般的生活中，大使以苦役犯為友，而王子，雖然時而自然表現(xiàn)出貴族教育所養(yǎng)成的翩翩風(fēng)度，非顫顫巍巍的小市民所能相比，但一旦邁出公爵夫人的府邸，便與流氓大盜密謀；這伙人為人類群體所不齒，但舉足輕重，受懷疑時他們卻不在場，不受猜疑時，他們則耀武揚威，肆無忌憚，受不到懲罰；他們到處都有同伙，無論在平民階層，在軍隊，還是在神殿、監(jiān)獄，甚至在御座，無一例外；他們，至少大多數(shù)都與非同類的人親密相處，既甜蜜，又危險，挑逗對方，與他們笑談自己的惡習(xí)，仿佛與己無關(guān)，由于他人的盲目或虛偽，這種游戲玩得輕而易舉，且可持續(xù)多年，直至丑聞暴露，馴化者自食惡果，被人吞噬；在此之前，他們不得不矯飾自己的生活，欲注目不得不轉(zhuǎn)移視線，欲轉(zhuǎn)移視線卻又不得不注目，言談中不得不為許多形容對象易性，這種社會壓力與他們承受的心靈壓力相比，微不足道，確實，他們的惡習(xí)，或惡習(xí)一詞難以達義的行為，迫使他們對自己，而不再是對他人，造成重大的心理壓力，以便這種行為在自己的眼里不再構(gòu)成什么惡習(xí)，然而，有的人更講究實際，處事更性急，他們無暇去搞交易，顧不上簡化生活，爭取通過合作贏得時間，于是便分道揚鑣，形成了兩伙，第二伙完全由與他們清一色的人組成。

　　這對來自外省的窮人來說確實令人震驚，他們舉目無親，一無所有，唯奢望有朝一日當(dāng)上名醫(yī)，名律師，他們頭腦還缺乏見解，人體尚欠缺風(fēng)度，但希望盡快養(yǎng)成，以裝點門面，就象他們?yōu)檠b飾自己在拉丁區(qū)的小房間購置家具擺設(shè)，效仿的是他們在一些“暴發(fā)戶”府上看到的式樣，這些“暴發(fā)戶”從事的是有利可圖而又正經(jīng)的職業(yè)，他們多么希望躋身其間，一舉成名；對這些人來說，他們無意中養(yǎng)成的特殊情趣，好比對繪畫、音樂的盲目愛好，也許是他們唯一的獨特之處，且根深蒂固，不容取代，使得他們在某晚錯過了事關(guān)他們前程的有益聚會，而他們所要模仿的恰是聚會者的言談舉止，及其思維、穿戴、打扮方式。在他們的居住區(qū)，他們幾乎只與同窗、師長或某個已功成名就，成為靠山的同鄉(xiāng)交往，可他們很快發(fā)現(xiàn)另一些年輕人，共同的特殊情趣使他們彼此貼近了，猶如在一座小城鎮(zhèn)，由于對室內(nèi)樂和中世紀(jì)象牙藝術(shù)品有著共同愛好，助理教師與公證人結(jié)成了友誼，由于他們以同一的功利主義天性，以指導(dǎo)他們事業(yè)的共同職業(yè)思想看待消遣對象，于是在外行人禁止涉足的場合不期而遇，這里，聚集了古鼻煙盒，日本銅版畫和奇花異卉的愛好者，因為這里有著相互學(xué)習(xí)的樂趣，互通有無的實惠，當(dāng)然也有對競爭的恐懼，就象在郵票市場，行家之間的深深默契與收藏家之間的瘋狂爭奪兼而有之，再說，即使那些在咖啡館設(shè)有專座的人，也不知道店里聚集的到底是誰，鬧不清是釣魚協(xié)會，還是編輯學(xué)會，抑或是安德爾子弟協(xié)會，他們一個個衣冠楚楚，神態(tài)持重冷漠，對數(shù)米之外那些競相炫耀自己情婦的時髦的绔绔子弟，“花花公子”，只敢偷偷地瞅上一眼，有的人對這幫公子哥雖然仰慕不已，但卻沒有膽量抬頭去看，待二十年后，當(dāng)有的即將廁身某個學(xué)會，有的業(yè)已成為某個圈子的老前輩時，他們方才得知當(dāng)初最富于魅力的那位就是如今大腹便便，滿頭白發(fā)的夏呂斯，他與他們?nèi)绯鲆晦H，只不過身處另一個社會，具有別樣的外部標(biāo)記，異樣的外表特征，其獨特之處使他們無法摸清他的底細(xì)。不過，如今的社團多少有所發(fā)展，比如“左派同盟”就不同于“社會主義聯(lián)盟”，門德爾松音樂協(xié)會也有別于圣樂學(xué)院，因此，在晚上聚會時，有時會在另一張餐桌上聚集著一幫激進分子，他們衣袖下套著手鐲，脖根處掛著項鏈，故意把眼睛瞪得鼓鼓的，嘻笑打鬧，相互撫摸，迫使在場的中學(xué)生們趕緊躲開溜走，為他們服務(wù)的咖啡店招待雖然義憤填膺，但也只得以禮相待，其心情恰似在晚上招待德雷福斯分子，若無得到小費揣兜的好處，早就主動去找警察了。

　　不受世俗之見約束的人正是把孤僻者的情趣與這些專業(yè)社團對立起來，從一方面看，其中并無多少奧妙，因為這些人結(jié)社只不過模仿了孤僻者的行為，孤僻者們認(rèn)為，他們心目中不被理解的愛情與有組織的邪惡毫無共同之處；而從另一方面看，也確實有著某種奧妙，因為這些不同的階層恰正符合各種不同的生理類型，同時也適應(yīng)病理或僅僅社會演變的各個不同階段。事實上，孤僻者們有朝一日總不免要融合到這些社團之中，有時純粹是因為厭倦所致，有時則是為了圖個方便（比如那些敢持?jǐn)硨B(tài)度的人最終也不得不在家中安上電話，接待耶拿家族的人或去博丹商店購物）。一般來說，他們在這些社會中不太受歡迎，因為在他們較為清白的生活中，他們一方面缺乏經(jīng)驗，另一方面又過分耽于幻想而難以自拔，因而在他們身上烙上了更深刻的女性化的特殊性格印記，而那些行家里手卻想盡辦法消除這種種印記。必須承認(rèn)，在這些新來乍到的人身上，那種女子氣并不僅僅集中在內(nèi)心深處，而是顯而易見，令人厭惡，一有風(fēng)吹草動，他們便膽顫心驚，象歇斯底里大發(fā)作，聽到一聲尖笑，也會嚇得手腳亂抽，不象人樣，活象眼圈濃黑，目光憂郁，長著懸鉤爪的猴子，然而他們卻身穿無尾常禮服，系著黑色大領(lǐng)帶；凡此種種，致使這些新成員反被那些遠(yuǎn)不如他們清白的家伙懷疑來路不明，難以接納。不過，他們最終還是被接受了，于是享受到了種種便利，商業(yè)、大企業(yè)正是藉此改變了個體人們的生活，使他們得以獲取在此之前過分昂貴，甚至難以尋覓的物品，過去，他們獨自在稠人廣眾之中難以發(fā)現(xiàn)的東西，現(xiàn)在卻泛濫成災(zāi)，把他們淹沒了。