第九十八章

　　我沒(méi)能立即同公爵談我來(lái)訪的目的。因?yàn)橛袔讉€(gè)親戚或朋友，如德·錫利斯特拉夫人和蒙羅斯公爵夫人，來(lái)看望蓋爾芒特公爵夫人（她常在晚飯前會(huì)客），沒(méi)找著她，就在公爵這里待了一會(huì)兒。錫利斯特拉親王夫人最先來(lái)。她衣著樸素，骨瘦如柴，但和藹可親。她手中拿著一根拐杖。我還以為她受傷了，或有殘疾。可她的動(dòng)作十分敏捷。她悲傷地同公爵談起了他一個(gè)表兄弟（不是蓋爾芒特這個(gè)世系的，如果是的話，那就更引人注目了），他染病數(shù)日，最近突然惡化。可是公爵雖然對(duì)表兄弟的不幸深表同情，口中反復(fù)地說(shuō)著：“可憐的馬馬”多好的一個(gè)小伙子”，但看得出來(lái)，他認(rèn)為他表兄弟的病沒(méi)什么要緊。因?yàn)楣魧?duì)即將出席的晚宴興致勃勃，對(duì)蓋爾芒特親王夫人的盛大晚會(huì)并不厭煩，更重要的是，凌晨一點(diǎn)鐘，他要偕同妻子去參加盛大的夜宵和化妝舞會(huì)。服裝已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，他將穿路易十一的服裝，而公爵夫人將裝扮成伊薩波·德·巴伐利亞王后。因此，公爵想盡情地娛樂(lè)，不想讓可憐的阿馬尼安·德·奧斯蒙的病痛掃了他的興致。接著又來(lái)了兩個(gè)手柱拐杖的夫人，一個(gè)是德·普拉薩克夫人，另一個(gè)是德·特雷斯姆夫人，她們都是布雷吉尼伯爵的女兒，是來(lái)拜訪巴贊，向他通報(bào)馬馬表兄弟病勢(shì)危殆，命在旦夕。公爵聳了聳肩。為了改變?cè)掝}，他問(wèn)她們晚上去不去瑪麗—希爾貝家。她們回答說(shuō)不去，因?yàn)榘ⅠR尼安就剩一口氣了。她們甚至把公爵將出席的晚宴也取消了，還向他列舉了客人的名字，有狄?jiàn)W多西國(guó)王的兄弟，瑪麗—孔塞普蒂翁公主，等等。因?yàn)閵W斯蒙侯爵同她們的關(guān)系不如同公爵的關(guān)系親近，因此公爵認(rèn)為，她們?nèi)∠硌绲摹白児?jié)行為”是對(duì)他的間接譴責(zé)，就對(duì)她們不大熱情了。因此，盡管她們從布雷吉尼公館的高地下來(lái)看望公爵夫人（更確切地說(shuō)，來(lái)向她報(bào)告她們的表兄弟病情危險(xiǎn)，作為親戚，不應(yīng)該再進(jìn)行社交聚會(huì)），但她們沒(méi)待多久就走了。瓦爾比日和多羅泰（這是她們的名字）拄著登山運(yùn)動(dòng)員的拐棍，重新登上了通向她們屋脊的陡路。我從沒(méi)想到問(wèn)一問(wèn)蓋爾芒特夫婦，她們?yōu)槭裁匆褂霉照取６疫@在圣日耳曼區(qū)十分普遍。也許，她們認(rèn)為整個(gè)教區(qū)都是她們的地盤(pán)，不喜歡坐馬車(chē)，寧愿步行，可她們由于無(wú)節(jié)制地狩獵，從馬上摔下過(guò)（這是常有的事），身上有老傷，或者因?yàn)樽≡谌{河左岸潮濕的舊城堡里，得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，要走長(zhǎng)路就不得不使用拐杖。或者，她們不是專程長(zhǎng)途跋涉來(lái)看德·蓋爾芒特夫人的，而是要到她們的花園（離公爵夫人的花園不遠(yuǎn)）摘些花做糖煮水果，回家之前順便過(guò)來(lái)向德·蓋爾芒特夫人道晚安。然而，她們總不至于帶著剪刀或噴壺到公爵夫人家來(lái)吧。

　　我在公爵回來(lái)的當(dāng)天就去看他，似乎使他很受感動(dòng)。可是，當(dāng)我告訴他，我來(lái)他家，是為了求他的妻子打聽(tīng)一下，她的堂弟媳是否真的邀請(qǐng)我參加她的晚會(huì)時(shí)，他的臉即刻變得陰沉起來(lái)。我觸及了蓋爾芒特夫婦不愿效勞的那一類(lèi)事。公爵對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在談這個(gè)問(wèn)題已為時(shí)過(guò)晚，萬(wàn)一親王夫人沒(méi)邀請(qǐng)我，她會(huì)以為在向她要請(qǐng)?zhí)瑥那熬陀羞^(guò)一次，被他的堂弟和堂弟媳拒絕了，因此，他再也不愿意讓他們感到他在直接或間接地插手他們客人的名單，在“干涉”他們的家事，再說(shuō)，他和他的妻子在外面吃晚飯，不知道是不是吃完飯就回家，因此，萬(wàn)一他們不去參加親王夫人的晚會(huì)，最好的借口就是他們還沒(méi)有回巴黎，否則，他們肯定愿意為我派人去問(wèn)一問(wèn)，或打個(gè)電話，告訴她，他們已經(jīng)回來(lái)了。不過(guò)，肯定是來(lái)不及了，親王夫人早把客人的名單擬好了。“您是不是和她的關(guān)系不好？”他問(wèn)我，露出了懷疑的神態(tài)。蓋爾芒特家的人總怕自己不知道最近誰(shuí)同誰(shuí)吵架，怕人家背著他們言歸于好。公爵向來(lái)喜歡把一切可能令人不快的決定都攬?jiān)谧约荷砩希詈笱b出突然想起了一件事似地對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)著，我親愛(ài)的，您剛才對(duì)我說(shuō)的事我甚至不想告訴奧麗阿娜。您知道，她很樂(lè)于助人，又非常喜歡您，不管我說(shuō)什么，她都會(huì)派人送信給她堂弟媳的，這樣，假如她吃完飯覺(jué)得很累，也就沒(méi)有借口不去參加她堂弟媳的晚會(huì)了。我求您，不要對(duì)她提起這件事。如果您決定去參加晚會(huì)，我不用對(duì)您說(shuō)，我們會(huì)為和您一起度過(guò)今天的夜晚而感到高興的。”人情實(shí)在是太神圣了，有人向你求情，你不可能不講人情，不管你是不是真相信他。我不想讓人感到我在我的請(qǐng)?zhí)偷隆どw爾芒特夫人可能的疲勞之間有一刻猶豫不決，我裝出沒(méi)有識(shí)破德·蓋爾芒特先生是在給我演戲，答應(yīng)他決不向他的妻子談起我來(lái)訪的目的。我問(wèn)公爵，我有沒(méi)有可能在親王夫人家里遇見(jiàn)德·斯代馬里亞夫人。

　　“不可能，”他似乎很知情地對(duì)我說(shuō)，“您說(shuō)的這個(gè)名字我知道，俱樂(lè)部年鑒上可以看到。這種人是不可能到希爾貝家去的。您在那里只會(huì)看到過(guò)于斯文、過(guò)于乏味的人，會(huì)有一些公爵夫人，她們的爵號(hào)大家以為早已絕嗣，時(shí)機(jī)使它們得以新生，還有各國(guó)大使，許多科布格公國(guó)的人和不少外國(guó)的殿下，但您決不可能看到斯代馬里亞的影子。希爾貝不用說(shuō)見(jiàn)到她，就連聽(tīng)到您提起她，都會(huì)感到不舒服。好了，您喜歡畫(huà)，我有一幅好畫(huà)應(yīng)該讓您看一看，是我從堂弟那里買(mǎi)來(lái)的，其中部分是用埃爾斯蒂爾的畫(huà)支付的。他那些畫(huà)，我們顯然是不喜歡了。堂弟把它作為菲利浦·德·尚巴涅的畫(huà)賣(mài)給我，但我相信，是比尚巴涅更偉大的一個(gè)畫(huà)家畫(huà)的。您想知道我的想法嗎？我相信這是委拉斯開(kāi)茲的作品，是最美好的年代的作品，”公爵看著我的眼睛對(duì)我說(shuō)，可能是為了捕捉或加深對(duì)我的印象。一個(gè)仆人走了進(jìn)來(lái)。

　　“公爵夫人讓我問(wèn)一問(wèn)公爵先生，是不是愿意接待斯萬(wàn)先生，因?yàn)楣舴蛉诉€沒(méi)有準(zhǔn)備好。”

　　“讓斯萬(wàn)先生進(jìn)來(lái)，”公爵看了看表，知道離換衣服的時(shí)間還有幾分鐘，便吩咐道。“我妻子自然沒(méi)有準(zhǔn)備好。是她約他來(lái)的。您可不要在斯萬(wàn)面前說(shuō)起瑪麗—希爾貝的晚會(huì)喲，”公爵對(duì)我說(shuō)，“我不知道請(qǐng)沒(méi)請(qǐng)他。希爾貝很喜歡他，因?yàn)樗J(rèn)定他是貝里公爵的私生孫子，這當(dāng)然不是真的。（要是沒(méi)有這個(gè)，您想想，我堂弟會(huì)理他嗎？他在百米外看見(jiàn)一個(gè)猶太人，都要把他臭罵一頓哩）。但是現(xiàn)在，由于德雷福斯案件，事情變得嚴(yán)重了。斯萬(wàn)早該明白，他比任何人都應(yīng)該同那些人斷絕來(lái)往；然而相反，他盡說(shuō)些令人遺憾的話。”

　　公爵把仆人叫回來(lái)，問(wèn)他派去打聽(tīng)德·奧斯蒙表兄弟病情人回來(lái)了沒(méi)有。公爵有他的如意算盤(pán)：既然他有理由相信他的表兄弟已是奄奄一息，他就得在他斷氣前，也就是說(shuō)，在被迫居喪前派人去打聽(tīng)消息。一旦正式得知阿馬尼安仍然活著，他就可以溜出去出席宴會(huì)，參加蓋爾芒特親王的晚會(huì)和化妝舞會(huì)。舞會(huì)上他將裝扮成路易十一，同他的新情婦進(jìn)行最有刺激性的幽會(huì)，直到第二天，待娛樂(lè)活動(dòng)結(jié)束后，他再派人去打聽(tīng)消息。如果堂兄弟夜里去世，他就開(kāi)始服喪。“還沒(méi)有回來(lái)，公爵先生。”“真見(jiàn)鬼！這兒的人做事總要熬到最后一分鐘。”公爵說(shuō)。他怕阿馬尼安“斷氣”的消息提前登在一家晚報(bào)上，這樣他就不能去參加化妝舞會(huì)，便叫人給他拿來(lái)一份《時(shí)代》晚報(bào)，報(bào)上沒(méi)有這個(gè)消息。

　　我好久沒(méi)看見(jiàn)斯萬(wàn)了，猛然一見(jiàn)，我覺(jué)得他有些變樣，心里嘀咕，他從前是不是蓄胡子，要不就是不留平頭。事實(shí)上，他的確有很大“變化”，因?yàn)樗∪轁M面，疾病使他改變了模樣，讓人乍一看會(huì)懷疑他從前不蓄胡子或不留平頭。（斯萬(wàn)患的正是他母親患的那種病，她被這種病奪走了生命，得病時(shí)正好也是斯萬(wàn)這個(gè)年齡。事實(shí)上，由于遺傳關(guān)系，我們的生命充滿了神秘的數(shù)字和魔法，仿佛真有巫婆在作祟。因?yàn)槿祟?lèi)通常都有一定的壽命，對(duì)于一個(gè)家庭，對(duì)于家庭中彼此長(zhǎng)得十分相象的人那就更是如此了。）斯萬(wàn)衣著高雅瀟灑，他的打扮，就象他妻子的打扮一樣，把昔日的他和現(xiàn)在的他緊密地聯(lián)系起來(lái)。他穿著一件珠灰色的緊腰禮服，襯托出他頎長(zhǎng)的身材，手戴一副黑白條紋手套，頭頂喇叭形灰禮帽，這種式樣的帽子是帽商德利翁專門(mén)為他，為薩岡親王、德·夏呂斯先生；莫代納侯爵、夏爾·阿斯先生和路易·德·蒂雷納伯爵特制的。我向他致意，他自我親切微笑，同我熱情握手，這使我感到很驚訝，因?yàn)槲覀兒芫脹](méi)見(jiàn)面了，我以為他不會(huì)立刻認(rèn)出我來(lái)的，我對(duì)他說(shuō)我感到很吃驚，，他聽(tīng)了哈哈大笑，還略帶點(diǎn)氣憤的樣子，又一次使勁地握了握我的手，仿佛對(duì)我說(shuō)我這樣猜想，是懷疑他頭腦不健全，或感情不真摯。然而他就是沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，只是幾分鐘后，聽(tīng)到叫我的名字，才知道是我。這事我是過(guò)了很久才知道的。但是，當(dāng)?shù)隆どw爾芒特先生的一句話使他發(fā)現(xiàn)是我時(shí)，從他的臉上，從他的話語(yǔ)和對(duì)我講的事情中，看不出有任何變化，因?yàn)樗麑?duì)社交生活那一套駕輕就熟，運(yùn)用自如。不僅如此，他舉止落落大方，毫不矯揉造作，即使在衣著上也顯示出他的首創(chuàng)精神，這一點(diǎn)同蓋爾芒特一家十分相似。因此，這位社交老手盡管沒(méi)有認(rèn)出我，但他向我致敬時(shí)，不象單純追求形式主義的社交界人士那樣冷淡而生硬，而是和藹可親，風(fēng)度優(yōu)雅，這和蓋爾芒特公爵夫人向人致敬時(shí)的風(fēng)度是一樣的（當(dāng)她遇見(jiàn)你時(shí)，你甚至還沒(méi)來(lái)得及向她致意，她就先對(duì)你笑臉相迎），和圣日耳曼區(qū)的貴婦們習(xí)慣遵循的死板的禮節(jié)完全不同。同樣，他的帽里子（按照一種正在消失的習(xí)慣，他把帽子放在腳邊）是用綠色皮革做成的，通常人們不用皮革做帽里，但（據(jù)他說(shuō)）因?yàn)槠じ锬团K，其實(shí)（他自己沒(méi)有說(shuō)）是戴起來(lái)舒適。

　　“喂，夏爾，您是內(nèi)行，您來(lái)看一樣?xùn)|西。然后，小伙子們，我請(qǐng)你們?cè)谶@里稍等片刻，我要去穿一件衣服。再說(shuō)，我想奧麗阿娜也快來(lái)了。”說(shuō)完，他把他的“委拉斯開(kāi)茲”拿給斯萬(wàn)看。“我好象見(jiàn)過(guò)，”斯萬(wàn)說(shuō)，臉部肌肉痛苦地收縮著，似乎說(shuō)話對(duì)他是很費(fèi)勁的事。

　　“是的，”由于這位行家沒(méi)有立即表示贊賞，公爵變得嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)道。“您很可能在希爾貝家里見(jiàn)過(guò)。”

　　“啊！是的，我想起來(lái)了。”

　　“您看是什么？”

　　“呵，如果我是在希爾貝家看見(jiàn)的，那大概是你們的一位祖先吧，”斯萬(wàn)半譏諷半敬重地說(shuō)。他覺(jué)得認(rèn)不出他們家的一位祖先是不禮貌的，也是可笑的，但為了表示他有眼力，并顯得有教養(yǎng)，他只想用開(kāi)玩笑的口吻談這件事。

　　“當(dāng)然是，”公爵粗暴地說(shuō)，“是博松，他在蓋爾芒特家族的祖先中排第幾號(hào)我記不清了。不過(guò)，我不在乎這個(gè)。您知道，我不象我堂弟那樣守舊。我聽(tīng)人提到過(guò)里戈、米尼亞，甚至委拉斯開(kāi)茲的名字！”說(shuō)這話時(shí)，公爵用嚴(yán)峻而暴戾的目光逼視斯萬(wàn)，試圖洞察他的想法，同時(shí)左右他的回答。“得了，”他總結(jié)說(shuō)（因?yàn)槊慨?dāng)有人在他的啟發(fā)下發(fā)表一個(gè)他渴望聽(tīng)到的看法時(shí)，不久他就會(huì)認(rèn)為這是人家發(fā)自內(nèi)心的看法），“您不要揀好聽(tīng)的說(shuō)。您認(rèn)為這是我剛才講到的那三位大師的作品嗎？”