我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，德·夏呂斯先生發(fā)怒，是因?yàn)橛腥嗽谒媲罢f(shuō)我講了他的壞話。我搜索記憶，怎么也想不起我對(duì)誰(shuí)談起過(guò)他。這純粹是哪個(gè)壞蛋無(wú)中生有。我向德·夏呂斯先生保證，我從沒(méi)有同別人談過(guò)他?！拔覍?duì)德·蓋爾芒特夫人說(shuō)過(guò)我和您有來(lái)往，我想，這總不至于使您生氣吧?！彼p蔑地微微一笑，把聲音升到最高音域，緩慢地發(fā)出最尖細(xì)、最無(wú)禮的音符：

　　“?。∠壬彼麡O其緩慢地讓他的音調(diào)恢復(fù)了自然，仿佛對(duì)這個(gè)下行音階頗為陶醉似地說(shuō)，“我認(rèn)為，您供認(rèn)自己說(shuō)過(guò)同我有來(lái)往，是在和自己過(guò)不去。對(duì)一個(gè)能把奇朋代爾式家具當(dāng)成洛可可式椅子的人，我不指望他能講出非常準(zhǔn)確的話，但我不認(rèn)為，”他的聲音越來(lái)越充滿嘲諷的愛(ài)撫，竟使他嘴邊綻出迷人的微笑，“我不認(rèn)為您會(huì)說(shuō)或會(huì)相信我們之間有來(lái)往！至于您在別人面前炫耀，說(shuō)有人把您介紹給我了，您同我談過(guò)話，和我有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，幾乎沒(méi)有請(qǐng)求，就獲準(zhǔn)將來(lái)有一天成為我的被保護(hù)人，我覺(jué)得您講這些話倒是順理成章的，是聰明的。

　　“您我之間年齡懸殊那樣大，我完全有理由說(shuō)，這個(gè)介紹，這些談話，這個(gè)剛剛開(kāi)始的關(guān)系，對(duì)您是一種幸福。當(dāng)然，這話不該由我說(shuō)，但我至少可以說(shuō)，這對(duì)您不無(wú)好處，說(shuō)您傻，絕不是因?yàn)槟堰@個(gè)好處講出去了，而是因?yàn)槟鷽](méi)能保住。我甚至還要說(shuō)，”他突然不再疾言厲色，暫時(shí)換上了充滿憂傷的溫柔，我感到他就要哭了，“當(dāng)您對(duì)我在巴黎向您提出的建議置之不理時(shí)，我竟不相信您會(huì)這樣，我覺(jué)得，您是個(gè)很有教養(yǎng)的人，出身在正派的資產(chǎn)階級(jí)家庭（只是在說(shuō)這個(gè)形容詞時(shí)，他的聲音才微微帶點(diǎn)不禮貌的摩擦音，）不會(huì)做出這樣的事來(lái)，因此，我天真地認(rèn)為，可能出了從未出過(guò)的差錯(cuò)，信遺失了，或是地址寫錯(cuò)了。我承認(rèn)我是太天真了，可是，圣博納旺蒂爾不是寧愿相信牛會(huì)偷竊，卻不愿相信他的兄弟會(huì)撒謊嗎？不過(guò)，這一切都已結(jié)束，既然您不感興趣，也就不必再談了。只是我覺(jué)得，就看我這把年紀(jì)，您也會(huì)給我寫信的（他的聲音真的哽咽了）。我為您設(shè)想了誘人的前途，但我一直沒(méi)對(duì)您說(shuō)。您寧愿不知道就拒絕，這是您的事。但是，正如我對(duì)您說(shuō)的，信總是可以寫的吧。我要是您，我就會(huì)寫信，即使處在我的地位，我也會(huì)寫。正因?yàn)檫@樣，我更喜歡處在我的地位。我說(shuō)‘正因?yàn)檫@樣’，是因?yàn)槲艺J(rèn)為各種地位都是平等的，我對(duì)一個(gè)聰明的工人可能比對(duì)許多公爵更有好感。但是，我可以說(shuō)，我寧愿處在我的地位，因?yàn)槲抑溃龅哪欠N事，在我可以說(shuō)是相當(dāng)長(zhǎng)的一生中，我從沒(méi)有做過(guò)。（他的頭朝著暗處，我看不見(jiàn)他的眼睛是否象他聲音讓人相信的那樣在落淚。）剛才我說(shuō)了，我朝您邁出了一百步，可結(jié)果您后退了二百步?，F(xiàn)在，該輪到我后退了。從今以后，我們互不認(rèn)識(shí)。我要忘記您的名字，但要記住您的事例，等哪天，當(dāng)我禁不住誘惑，相信人有良心，講禮貌，相信他們不會(huì)白白錯(cuò)過(guò)一次絕無(wú)僅有的機(jī)會(huì)的時(shí)候，我會(huì)提醒自己別把他們抬得太高。以前您認(rèn)識(shí)我的時(shí)候（因?yàn)楝F(xiàn)在不再是這樣了），如果您說(shuō)您認(rèn)識(shí)我，我只能認(rèn)為這是很自然的事，是在向我表示敬意，也就是說(shuō)，我把這看作是令人愉快的事。不幸，您在其他地方和其他場(chǎng)合卻完全不是這樣說(shuō)的?！?/p>

　　“先生，我發(fā)誓，我從沒(méi)說(shuō)過(guò)可能傷害您的話。”

　　“誰(shuí)跟您說(shuō)我受傷害了？”他發(fā)出憤怒的吼叫，猛地從長(zhǎng)沙發(fā)椅上坐起來(lái)，直到現(xiàn)在，他才算動(dòng)了一下身子；他面容失色，唾沫四濺，臉部肌肉抽搐著，象是有無(wú)數(shù)條蛇在扭動(dòng)；嗓門時(shí)而尖利，時(shí)而低沉，猶如震耳欲聾的狂風(fēng)暴雨。（他平時(shí)說(shuō)話就十分用勁，行人在外面經(jīng)過(guò)，肯定會(huì)回頭張望，現(xiàn)在，他使的力氣比平時(shí)大一百倍，就象用樂(lè)隊(duì)而不是用鋼琴演奏一段強(qiáng)奏樂(lè)曲，聲音陡然會(huì)增加一百倍，還會(huì)變成最強(qiáng)音。德·夏呂斯先生在吼叫。）“您認(rèn)為您能夠傷害我嗎？您難道不知道我是誰(shuí)？您相信您那些狐群狗黨，五百個(gè)互相騎在身上的小娃娃從嘴里吐出的毒汁能弄臟我高貴的腳趾頭嗎？”

　　我本想讓德·夏呂斯先生相信我從沒(méi)說(shuō)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)過(guò)他的壞話，但他的話把我氣瘋了。我認(rèn)為，他說(shuō)這話是因?yàn)樗湴?，至少部分可以歸因于驕傲。還有另外一個(gè)感情方面的原因，可當(dāng)時(shí)我并不知道，因此不把它作為原因，我也就沒(méi)什么罪過(guò)了。不過(guò)，不知道感情方面的原因，也應(yīng)該回想起德·蓋爾芒特夫人的講話，把精神有點(diǎn)錯(cuò)亂作為第二個(gè)原因吧。但我當(dāng)時(shí)壓根兒就沒(méi)往這方面想。在我看來(lái)，他只有驕傲，而我只有憤怒。當(dāng)他停止咆哮，鄭重地談他的高貴的腳趾頭的時(shí)候（他還撇了撇嘴，以示他對(duì)那些褻瀆他的卑微小人的極度厭惡），我再也遏制不住滿腔怒火了。我想打人，想摔東西發(fā)泄怒氣，但我還剩下一點(diǎn)辨別力，我不得不尊重一個(gè)年紀(jì)比我大許多的長(zhǎng)者，甚至對(duì)他身邊的德國(guó)瓷器，也由于它們具有珍貴的藝術(shù)價(jià)值，而不敢妄加損壞，于是我撲向男爵那頂新的禮帽，把它扔到地上拚命踩踏，想把它四分五裂。我扯下帽里，把冠冕撕成兩半。德·夏呂斯先生仍在大叫大罵，我連聽(tīng)都不聽(tīng)，穿過(guò)房間，準(zhǔn)備離去。我打開(kāi)了房門。沒(méi)想到門兩旁站著兩個(gè)仆人，我驚得目瞪口呆。看見(jiàn)我開(kāi)門，他們裝出要去做事路過(guò)這里的樣子，不急不忙地走開(kāi)了。（就在那天，我知道他們的名字，一個(gè)叫比尼埃，另一個(gè)叫夏梅勒。）我無(wú)論如何也不會(huì)相信他們用懶洋洋的步態(tài)向我作出的解釋。這個(gè)解釋是不足信的，另外三個(gè)解釋恐怕更不足信了：一是男爵接待客人有時(shí)需要幫助，（那又是為什么呢？）認(rèn)為需要在附近設(shè)一個(gè)“急救站”；二是他們受好奇心驅(qū)使前來(lái)偷聽(tīng)，沒(méi)想到我會(huì)那樣快就出來(lái)；第三，德·夏呂斯先生對(duì)我大發(fā)雷霆是有預(yù)謀的，是在演戲，是他讓他們來(lái)偷聽(tīng)的，一方面他們喜歡熱鬧，另一方面，也許大家都能從中得到好處。

　　我動(dòng)怒沒(méi)有使男爵消氣，我拂袖而去倒象使他心痛欲裂。他喊我回去，讓仆人叫我回去，最后，他疾步追我到前廳，擋在門口不讓我出去，全然忘記了一分鐘前，當(dāng)他在談?wù)撍摹案哔F腳趾頭”的時(shí)候，還在我面前大擺其神圣不可侵犯的威風(fēng)?！靶辛?，”他對(duì)我說(shuō)，“別孩子氣了，進(jìn)來(lái)呆一會(huì)兒。愛(ài)得深，就責(zé)得嚴(yán)。如果說(shuō)剛才我嚴(yán)厲地懲罰您，那是因?yàn)槲覑?ài)您愛(ài)得深?！蔽业呐瓪庖呀?jīng)消失，我沒(méi)有計(jì)較男爵說(shuō)的“懲罰”二字，跟著他進(jìn)去了。他叫來(lái)一個(gè)仆人，毫無(wú)自尊地讓他把帽子的碎片撿走，又拿來(lái)了一頂。

　　“如果您愿意告訴我可恥地誣蔑我的人，先生，”我對(duì)德·夏呂斯先生說(shuō)，“那我就留下來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)，我要戳穿這個(gè)騙子的謊言?！?/p>

　　“您不知道是誰(shuí)？難道您忘記您說(shuō)的話了？您以為向我通風(fēng)報(bào)信的人不會(huì)要我發(fā)誓保守秘密嗎？您相信我會(huì)不履行諾言？”

　　“先生，您真的不能告訴我？”我作了最后一次努力，想回憶起我可能同誰(shuí)談過(guò)德·夏呂斯先生，但一個(gè)也沒(méi)有想起來(lái)。

　　“我不是對(duì)您說(shuō)過(guò)我要替告密的人保密嗎？”他用一種令人厭煩的聲音說(shuō)，“我看您不僅愛(ài)誹謗人，還愛(ài)枉費(fèi)口舌地打破砂鍋問(wèn)到底。至少您也應(yīng)該放聰明些，好好利用這最后一次會(huì)面，說(shuō)一些有用的話嘛。”

　　“先生，”我邊走開(kāi)，邊回答，“您侮辱我。我是看您年紀(jì)比我大幾倍的份上，才不跟您計(jì)較的。一老一少，地位不平等嘛。另外，我也沒(méi)法說(shuō)服您，我已向您發(fā)過(guò)誓了，我什么也沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?/p>

　　“那么是我在撒謊！”他嚷道，聲音十分可怕，邊嚷邊向前一蹦，蹦到了離我只有兩步遠(yuǎn)的地方。

　　“他們把您騙了。”

　　這時(shí)，他換一種溫柔、深情而憂郁的聲調(diào)（就象演奏交響樂(lè)時(shí)，樂(lè)曲一個(gè)接一個(gè)沒(méi)有間隙，第一個(gè)似雷電轟鳴，接下來(lái)是親切而淳樸的戲謔曲），對(duì)我說(shuō)：“這很可能。一句話經(jīng)人重復(fù)后，一般都會(huì)走樣。說(shuō)到底，還是您的錯(cuò)，您沒(méi)有利用我向您提供的機(jī)會(huì)來(lái)看我，沒(méi)有通過(guò)坦率的能創(chuàng)造信任的日常交談，給我打一支唯一的、有特效的預(yù)防針，使我能識(shí)破把您指控為叛徒的一句話。那句話是真是假，反正木已成舟。它給我的印象再也不能消除。甚至我連愛(ài)得深，責(zé)得嚴(yán)這句話也不能說(shuō)了，因?yàn)槲液莺莸刎?zé)備了您，但我已不再愛(ài)您?！彼幻嬲f(shuō)，一面強(qiáng)迫我坐下，搖了搖鈴，另一個(gè)仆人走進(jìn)來(lái)?！澳命c(diǎn)喝的來(lái)，另外，叫人備好車?！蔽艺f(shuō)我不渴，時(shí)候已經(jīng)不早，況且我有車。“有人大概給您付了車錢，讓車走了，”他對(duì)我說(shuō)，“您就別管了。我讓人備車把您送回去……如果您擔(dān)心太晚……我有房間，您可以住在這里……”我說(shuō)，我母親會(huì)擔(dān)憂的?！按_實(shí)，那句話是真是假，反正木已成舟。我對(duì)您的好感開(kāi)花開(kāi)得太早，就象您在巴爾貝克富有詩(shī)意地同我談起過(guò)的那些蘋果樹(shù)，經(jīng)不住初寒的摧殘?！奔幢闶堑隆は膮嗡瓜壬鷮?duì)我的好感完好無(wú)損，他也只能做到這樣，因?yàn)樗焐险f(shuō)同我鬧翻了，卻硬要把我留下來(lái)，給我拿喝的，要我住下來(lái)，備車將我送回去。他似乎害怕同我分離，害怕孤獨(dú)，這種略帶憂慮的害怕心理，一小時(shí)以前，當(dāng)他的嫂子，他的本家堂姐妹德·蓋爾芒特夫人挽留我時(shí)，也曾有過(guò)。他們都對(duì)我產(chǎn)生了一時(shí)的興趣，都想方設(shè)法多留我一分鐘。

　　“可惜，”他又說(shuō)，“我沒(méi)有本事叫摧毀了的花復(fù)開(kāi)。我對(duì)您的好感已經(jīng)枯萎，不會(huì)再?gòu)?fù)生。我一直覺(jué)得自己有點(diǎn)象維克多·雨果詩(shī)中的布斯：

　　我是鰥夫，孤獨(dú)無(wú)依，日暮途窮。

　　我和他一起又穿過(guò)綠色大客廳。我隨口對(duì)他說(shuō)，我覺(jué)得客廳很美?！笆菃?？”他回答，“應(yīng)該確確實(shí)實(shí)地愛(ài)一樣?xùn)|西。細(xì)木護(hù)壁板出自巴加之手。您看，它們是用來(lái)和博韋的椅子和蝸形腿狹臺(tái)配套的，這很可愛(ài)。您注意沒(méi)有，它們有著相同的裝飾圖案。只有盧浮宮和德·安尼斯達(dá)爾先生家里有這樣配套的家具。我剛決定要搬到這條街來(lái)往，馬上就找到了希梅的一個(gè)舊公館。此人過(guò)去誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他只是為我才到這里來(lái)了一次?？偠灾?，這里很好。也許可以更好些，但夠不錯(cuò)的了。有許多漂亮的東西，對(duì)吧？有我曾伯父波蘭王和親王的肖像，是米尼亞畫的?？龋∥腋f(shuō)這些干什么，您知道得和我一樣清楚，因?yàn)槟诳蛷d里等了很長(zhǎng)時(shí)間。不知道？噢！那他們帶您去藍(lán)廳了，”他說(shuō)，神態(tài)看上去蠻橫無(wú)禮——因?yàn)槲绎@得不感興趣，或者說(shuō)高人一等——因?yàn)樗孪葲](méi)問(wèn)我是在哪里等候的?！扒?！在這間屋子里，陳放著伊麗莎白夫人、朗貝爾公主和王后戴過(guò)的全部帽子。您對(duì)這不感興趣，就象沒(méi)有看見(jiàn)似的。您的視神經(jīng)大概出毛病了。如果您對(duì)這種類型的美感些興趣就好了，這里有透納的一幅彩虹，它開(kāi)始在倫勃朗的這兩幅畫中間發(fā)光了，這象征著我們的和解。您聽(tīng)：貝多芬也來(lái)和他會(huì)合了?！惫唬瑐鱽?lái)了《田園交響樂(lè)》第三聲部開(kāi)頭的和弦，《暴風(fēng)雨后的歡樂(lè)》。樂(lè)師在離我們不遠(yuǎn)的地方彈奏，可能在二樓。我傻乎乎地問(wèn)他，怎么會(huì)有這樣的巧事，樂(lè)師是誰(shuí)？“噯！誰(shuí)知道？永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。這是看不見(jiàn)的音樂(lè)。很美，是不是？”他語(yǔ)氣有點(diǎn)蠻橫地對(duì)我說(shuō)。“可是您一點(diǎn)也不感興趣，就象魚(yú)見(jiàn)到蘋果一樣。您還是想回去？就不怕貝多芬和我？您對(duì)您自己作了判決，”當(dāng)我要告辭時(shí)，他深情而憂郁地對(duì)我說(shuō)。“原諒我不能象應(yīng)該做的那樣送您回家。既然我不再想見(jiàn)到您，和您再多呆五分鐘也就沒(méi)什么意思了。我有許多事要做，但我已感到很累?！笨墒牵?dāng)他發(fā)現(xiàn)夜色很美，又說(shuō)：“噯！不，我也上車。月光太美了，把您送回家后，我要到布洛尼林園賞月去。您怎么不知道刮刮胡子，上別人家去吃飯，還留著幾根毛毛，”他對(duì)我說(shuō)，一面伸出兩個(gè)指頭夾住我的下巴，指頭象是被吸住似的，猶豫了一下，就象理發(fā)師那樣，沿著我的臉頰，一直摸到耳朵根。“要是能和您一起在林園里觀賞這‘藍(lán)色的月光’，那該多好??！”他突然地，象是不由自主地用一種溫柔的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，接著，臉上出現(xiàn)了憂郁的神態(tài)：“因?yàn)?，不管怎么說(shuō)，您是很討人喜歡的，您可以比任何人更討人喜歡，”他一邊親切地?fù)崦业募绨颍贿呎f(shuō)?！皯?yīng)該說(shuō)，以前我覺(jué)得您毫無(wú)價(jià)值。”按說(shuō)我應(yīng)該認(rèn)為他現(xiàn)在仍然是這樣看我的，只要想一想半小時(shí)前他同我講話時(shí)的憤怒樣子就行了。但我感到，他此刻態(tài)度很誠(chéng)懇，他的善良戰(zhàn)勝了那種我認(rèn)為是驕傲和敏感得幾乎發(fā)狂的精神狀態(tài)。我們已走到馬車跟前了，他還是在不停地說(shuō)著。“好吧，”他突然對(duì)我說(shuō)，“我們上車，五分鐘就可以到您家。那時(shí)，我將和您道晚安，至此，我們的關(guān)系也就永遠(yuǎn)結(jié)束了。既然我們就要分道揚(yáng)鑣，還是好說(shuō)好散，就象音樂(lè)那樣，彈出一曲完美的和弦?！钡隆は膮嗡瓜壬M管一再鄭重表示我們以后不再見(jiàn)面，但我敢保證，倘若我們還能見(jiàn)面，他是不會(huì)不高興的，因?yàn)樗辉敢怦R上被我忘記，也害怕給我造成痛苦。我這個(gè)想法是正確的，因?yàn)檫^(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“喔！對(duì)了，我把一件重要的事忘了。為了紀(jì)念您的外祖母，我讓人給您搞了一本德·塞維尼夫人書簡(jiǎn)精裝珍本。這樣，這次會(huì)面就不是最后一次了。復(fù)雜的事不是一天所能解決的，只要想一想這個(gè)道理，我們就能得到安慰。您看，維也納會(huì)議不是開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間嗎？”