第九十二章

　　就這樣，我的記憶漸漸印滿了名字，它們按順序排列，相輔相成，關(guān)系越來越密切，就象那些完美的藝術(shù)品，沒有一個筆觸是孤立的，每一部分依次從其他部分接受存在的理由，同時也把自己的存在強加給它們。

　　有人又一次提到了德·盧森堡先生的名字，土耳其大使夫人乘機敘述說，他那位年輕妻子的祖父（因經(jīng)營面粉和面制品生意發(fā)了大財）邀請他吃飯，他回信拒絕了，并在信封上寫了“磨坊主德·某某先生”，祖父回信中寫道：“您沒能來吃飯，我很遺憾，您要是來了，我親愛的朋友，我就可以讓您好好陪陪我了，因為這是小聚會，飯桌上只有磨坊主、他的兒子和您。”我覺得，這個故事不僅不堪入耳，因為我知道我親愛的德·納索先生道德高尚，決不會在給妻子的祖父寫信時稱呼他“磨坊主”，何況，他知道自己是他的繼承人；而且，頭幾個字就顯得愚蠢之極，因為磨坊主這個稱呼放的位置太醒目，不會不使人聯(lián)想到拉封丹寓言的標(biāo)題。但是愚蠢統(tǒng)治著圣日耳曼區(qū)，居心不良又使愚蠢變本加厲，因此在場的人都覺得祖父的回?fù)簟扒∪缙浞帧保J(rèn)為祖父比孫女婿更聰明，因而立即信任地宣布，他是一位杰出的人物。夏特勒羅公爵利用這個故事，敘述了我在咖啡館聽到過的關(guān)于“大家都上床睡覺”的故事。他剛開了個頭，剛講到德·盧森堡先生要德·蓋爾芒特先生當(dāng)著他妻子的面起床，公爵夫人就打斷他的話頭，抗議道：“不，他是很可笑，但還沒可笑到這個地步。”我深信，有關(guān)德·盧森堡先生的傳說一概都是謊言，每當(dāng)那些演員或證人在編故事，我深信總會有人出面辟謠。但我不知道德·蓋爾芒特夫人的辟謠是考慮到事實，還是出于自尊。不管怎樣，自尊心最后還是向惡意讓步了，因為她又笑著說：“不過，我也受到過一次小小凌辱。他邀請我下午去吃點心，想讓我認(rèn)識盧森堡大公夫人，他在給他姑媽的信，就是這樣高雅地稱呼他的妻子的。我在給他的回信中，對我不能應(yīng)邀表示了遺憾，并且說：‘至于你那位打引號的盧森堡大公夫人，請你轉(zhuǎn)告她，如果她要來看我，我每星期四下午五點以后都在家’。后來，我又受到了一次凌辱，我在盧森堡的時候，打電話找他，開始說殿下就要進(jìn)膳，后又說殿下剛進(jìn)完膳，兩小時過去了，他就是不來聽電話。于是，我換了個辦法。我說：‘請您讓納索伯爵聽電話’。這下可觸到了他的痛處，他立刻跑來了。”大家都被公爵夫人的故事和其他類似的故事逗得哈哈大笑，也就是說，我確信這些都是謊言，因為盧森堡—納索是我所遇見的最聰明、最善良、最機靈，坦率地說，也是最完美的人。以后的事會證明我是對的。我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，德·蓋爾芒特夫人說了那么多話誹謗德·盧森堡先生，但也有一句是中肯的。

　　“他不總是這樣，”她說，“他是后來才失去理智，才以為自己是童話故事中的國王的。從前他并不傻，即使在他訂婚那會兒，她也總是用一種相當(dāng)有趣的方式談起他的婚事，仿佛這對他是一種出乎意料的幸福：‘這真象童話故事，我應(yīng)該坐著華麗的四輪馬車駛進(jìn)盧森堡’，他對他的德·奧內(nèi)桑叔叔說。他叔叔（你們知道，盧森堡很小）回答他：‘我怕你坐華麗的四輪馬車進(jìn)不來。我勸你還是乘山羊車’。納索聽了非但沒生氣，而且還是他第一個把這件事講給我們聽的，別人還沒笑，他就先笑了。”

　　“奧內(nèi)桑機智幽默，很象他的母親，他母親姓蒙修。奧內(nèi)桑身體很不好，真可憐。”

　　幸虧話題轉(zhuǎn)到了奧內(nèi)桑身上，否則，對德·盧森堡先生枯燥乏味的惡語誹謗還要沒完沒了地繼續(xù)下去。德·蓋爾芒特公爵解釋說，奧內(nèi)桑的曾祖母是瑪麗·德·卡斯蒂利亞·蒙修的姐妹，而瑪麗是迪莫萊翁·德·洛林的妻子，因此，也是奧麗阿娜的舅媽。這樣，談話又回到系譜上來了，可那位愚蠢的土耳其大使夫人卻在我耳邊悄聲說：“您好象很受德·蓋爾芒特先生重視，可得當(dāng)心哪！”我要她作解釋：“我是說，他這個人可以把女兒托付給他，但不能把兒子托付給他。不用明說，您也會懂的。”然而相反，如果說曾有一個男人對女人懷有狂熱的和專一的愛的話，那就是蓋爾芒特公爵。但是，大使夫人最相信錯誤和謊言，這對她好比是生存的空間，離開它們，她就寸步難行。“他的弟弟墨墨對他的惡習(xí)很擔(dān)心。順便說一句，因為別的理由（他看見她從不打招呼），我對墨墨很反感。他們的嬸母維爾巴里西斯夫人也感到很不安。啊！我崇拜她。她是一位圣人，是舊時代貴族的典范。不僅道德高尚，而且謹(jǐn)慎持重。她和諾布瓦大使天天見面，仍稱呼他先生。順便說一句，德·諾布瓦先生給土耳其留下了美好的記憶。”

　　我一心想聽德·蓋爾芒特先生談家系，就沒有答理大使夫人。他談的家系并不都很重要。從他的談話中。我知道了各種意外的聯(lián)姻，其中有與低門第的聯(lián)姻。這種聯(lián)姻不乏魅力。例如，在七月王朝時期，蓋爾芒特公爵和弗桑薩克公爵分別娶了一位著名航海家的兩個如花似月、美貌動人的女兒，她們成為公爵夫人后，土洋結(jié)合，既有異國平民女子的嫵媚，又有路易—菲利浦治下法國貴婦的風(fēng)韻，產(chǎn)生了意想不到的妙趣。再如，路易十四親政時期，有一位諾布瓦娶了莫特馬爾公爵的女兒，我本以為諾布瓦這個姓氏問世不久，暗淡無光，誰知在遙遠(yuǎn)的路易十四時代就受到莫特馬爾家族光輝的照耀，被精雕細(xì)琢，煥發(fā)出一枚紀(jì)念章的美。況且，從這種聯(lián)姻中得到好處的，不只是那個不見經(jīng)傳的姓氏。另一個光華燦爛已經(jīng)使人習(xí)以為常，這種平淡無奇的新姿反能給人留下深刻的印象，就象看習(xí)慣了畫家的彩色像，偶爾看到他的黑白畫像，反會產(chǎn)生最深的印象。這些名字在我頭腦中變換著位置，時上時下，忽左忽右，和另外一些我原以為關(guān)系遙遠(yuǎn)的名字忽然變近了，這現(xiàn)象不完全是我不了解情況才產(chǎn)生的。在爵位和土地緊密相連，跟著土地從一個家族轉(zhuǎn)移到另一個家族的時代，名字也經(jīng)常起伏浮沉。例如，在美麗的納穆爾公爵領(lǐng)地或謝弗勒絲公爵領(lǐng)地，我可以依次發(fā)現(xiàn)蜷縮著吉斯、薩瓦親王、奧爾良、呂伊納，就象一只只寄居蟹蜷縮在貝殼中一樣。有時候，好幾個寄居蟹爭奪同一只貝殼：荷蘭王族同德·馬伊—內(nèi)斯?fàn)枲帄Z奧朗日親王爵位；夏呂斯男爵同比利時王族爭奪布拉邦特公爵爵位；還有其他許多人爭奪那不勒斯親王爵位、帕爾馬公爵爵位、勒佐公爵爵位。有時相反，貝殼的主人早已去世，很久以來一直五人居住，因此，我決不會想到，一個城堡的名字在不遠(yuǎn)的過去曾是一個家族的姓氏。因此，當(dāng)我聽到德·蓋爾芒特先生回答德·蒙塞弗耶先生時說：“不，我的表姐是狂熱的保皇黨人，她是費代納侯爵夫人的女兒，侯爵夫人在朱安黨叛亂中曾起過一定作用”，當(dāng)我看見費代納這個名字變成了一個家族的名字，而我自從去過巴爾貝克海灘后，一直以為費代納是一座城堡的名字，沒想到會是一個家族的名字，不禁驚得目瞪口呆，就象來到了童話世界的一樣，看見古堡的墻角塔和臺階獲得了生命，變成了人，不禁驚訝萬狀。從這個意義上講，歷史，即使是家族史，也能使古老的石頭獲得生命。在巴黎社交界，有些人也和蓋爾芒特公爵或拉特雷默伊耶公爵一樣出身名門，也在社交界起過舉足輕重的作用，而且舉止高雅或才華橫溢，比后者更受歡迎，可是，如卻沒有人再記得他們了，因為他們沒有后嗣，他們的名字也就銷聲匿跡，即使有人提到，也只會象一個陌生名字那樣不會引起反應(yīng)，最多作為遙遠(yuǎn)的城堡或村莊的名字存在下來，我們不會想到去發(fā)現(xiàn)哪些人曾用過這個名字。不久的一天，一個旅行者可能會來到布爾戈涅偏僻的夏呂斯村，止步參觀教堂，如果他是一個不夠勤勉或過于匆忙的人，就不會細(xì)看教堂的墓碑，也就不會知道這個小村莊的名字曾經(jīng)是一個偉大人物的名字。

　　關(guān)于夏呂斯村的這段思考，使我想起我和德·夏呂斯先生的約會時間快到，我該走了，我只顧聽德·蓋爾芒特先生談家系差點把和他弟弟的約會給忘了。但我對這個問題的思考仍在繼續(xù)。我想，說不定蓋爾芒特這個名字有朝一日也會象這樣除了地名其他什么也不是，只有偶然在貢布雷作停留的考古學(xué)家，才會在壞家伙希爾貝的彩繪大玻璃窗前，耐心聆聽戴奧多爾②的繼承人講演，或者閱讀本黨神甫的手冊。但是，一個高貴的名字只要沒有熄滅，聽這個名字的人就能沐浴它的光輝。毫無疑問，就某方面而言，這正是那些家庭顯赫的聲名帶來的好處：我們可以從今天出發(fā)，順著這些家族的足跡，追根溯源，了解到過去，乃至十四世紀(jì)以前發(fā)生的事，可以發(fā)現(xiàn)德·夏呂斯先生、阿格里讓特親王或帕爾馬公主的子孫們撰寫的回憶錄和書簡，他們也許出身在平民家庭，但隔著一層黑幕，誰也看不清楚，如果借助一個名字的光輝，追溯以往，就能發(fā)現(xiàn)在這些或那些蓋爾芒特身上表現(xiàn)出來的某些神經(jīng)質(zhì)的特點、惡習(xí)和放蕩行為，是有其深刻的根源和悠久的歷史的。從病理學(xué)觀點看，他們和今天的德·夏呂斯先生、阿格里讓特親王和帕爾馬公主可以說沒什么兩樣，世世代代都引起他們通信人的不安和興趣，不管是帕拉蒂娜公主和德·莫特維爾夫人以前的還是利尼親王以后的。

　　此外，我對歷史的興趣不如對美學(xué)濃厚。德·蓋爾芒特夫人的客人外貌毫無光彩，智力不是低下就是平庸，變成了現(xiàn)實中的人，因此，當(dāng)我登門拜訪德·蓋爾芒特夫人，踩上門廳前的擦鞋墊的時候，并不覺得來到了美妙的名字世界的門口，反而覺得走到了這個世界的盡頭，可是，聽到德·蓋爾芒特先生列舉了那么多名字，我又感到這些客人仿佛是脫離現(xiàn)實的人了。就拿阿格里讓特親王來說，當(dāng)我聽到他母親娘家姓達(dá)馬，是莫代納公爵的外孫女，他就立即擺脫不讓人認(rèn)出他真相的外貌和談吐，就象擺脫一個與他日夜作伴的不穩(wěn)定的化學(xué)物質(zhì)一樣，去和不過有一些爵號的達(dá)馬家族和莫代納家族結(jié)合，形成一個更有誘惑力的組合體。每個名字，受到了另一個名字的吸引，即使我從沒想到和這個名字有什么聯(lián)系，它會離開它在我頭腦中占據(jù)的暗淡無光、一成不變的位置，去和莫特馬爾家族、斯迪阿爾家族或波旁家族會合，和它們一起畫出有最佳效果和千變?nèi)f化色彩的系譜圖。就連蓋爾茫特這個名字也一樣，只要聽到它和那些曾斷了香火，復(fù)燃后火苗更旺的顯赫名字有聯(lián)系，我就覺得它又得到一次新的充滿詩意的確認(rèn)。我最多可以看到，在高傲的系譜樹干上長出一個花蕾，開出一朵鮮花，那是某個賢明國王（如亨利四世）或杰出公主（如隆格維爾公爵夫人）的面孔。但我覺得，這些面孔和客人們的有所不同，沒有受到世俗偏見和平庸社交觀念的毒害，仍保留著美麗的圖案和閃爍不定的光澤，它們和名字一樣，色彩各異，每隔一段時間，就要從蓋爾芒特家族系譜樹上脫落下來，不會用不熟悉的不透明的物質(zhì)打攪那些不斷更迭的、五顏六色和半透明的花蕾。這些花蕾在玻璃樹側(cè)開放，正如耶穌的祖先在畫有熱塞樹的古教堂彩繪大玻璃上開放一樣。