我心不在焉地聽著馮親王的絮叨。他講的故事和德·諾布瓦先生給我父親講的大同小異，它們不能為我的夢(mèng)幻提供精神食糧。即使它們有引起我幻想的東西，那也得有很強(qiáng)的刺激性，方能使我的內(nèi)心生活在這種社交時(shí)刻恢復(fù)活力，因?yàn)榇丝涛抑蛔⒁馕业谋砥ぁ㈩^發(fā)和襯衣，也就是說，平時(shí)生活中的樂趣，這時(shí)我絲毫也感受不到。

　　“啊！我不同意您的看法，”德·蓋爾芒特夫人覺得馮親王講話不知輕重，反駁道。“我覺得愛德華七世十分可愛，十分樸實(shí)，比大家認(rèn)為的要精明得多。他的王后即使是現(xiàn)在也仍然是我認(rèn)識(shí)的人中最漂亮的。”

　　“可是，公爵婦（夫）人，”親王惱怒地說，他沒有發(fā)覺別人在討厭自己，“如果威爾士王子只是一個(gè)普通人，那么，就沒有一個(gè)社交圈會(huì)接納他，沒有一個(gè)人會(huì)同他握手。王后嫵媚迷人，溫和善良，但愚昧無知，這對(duì)國王夫婦畢竟有讓人反感的東西：他們?nèi)砍济窆B(yǎng)，讓猶太大金融家支付他們的一切費(fèi)用，作為交換，他不得不封這些猶太人為從男爵。

　　就象保加利亞王子……”

　　“他是我們的表兄弟，”公爵夫人說，”他很有才智。”

　　“也是我的表兄弟，”馮親王說，”但是，我們不會(huì)因此而認(rèn)為他是一個(gè)真（正）直人。不！你們應(yīng)該和我們接近，這是皇帝的最大心愿，但他希望是誠心誠意的接近。他說：我要的是握手，而不是脫帽，這樣，你們就會(huì)立于不敗之地。這比德·諾布瓦先生鼓吹的英法言和更實(shí)際。”

　　“您認(rèn)識(shí)德·諾布瓦先生，我知道，”公爵夫人為了讓我也加入談話，對(duì)我說。我想起德·諾布瓦先生曾說過我似乎想吻他的手，他可能對(duì)德·蓋爾芒特夫人講起過這件事，他在她面前無論如何只會(huì)講我的壞話，因?yàn)椋M管他同我父親交情不錯(cuò)，但他仍是毫不猶豫地叫我當(dāng)眾出丑了，想起這些，我就沒有象一個(gè)上流社會(huì)人士應(yīng)該做的那樣回答公爵夫人：一個(gè)上流社會(huì)人士可能會(huì)說他討厭德·諾布瓦先生，而且會(huì)讓他感到他討厭他；他這樣說是為了讓人知道，大使說他壞話，是因?yàn)樗憛捤儗賵?bào)復(fù)行為，一派胡言亂語。可是，我卻說，我認(rèn)為德·諾布瓦先生不喜歡我我深感遺憾。“您錯(cuò)了，”德·蓋爾芒特夫人回答我，“他非常喜歡您，您可以去問巴贊。如果說，在眾人眼里，我愛說客氣的話，巴贊可不是這樣，他會(huì)對(duì)您說，我們從沒有聽到諾布瓦象贊揚(yáng)您那樣贊揚(yáng)過一個(gè)人。最后，他還想給您在外交部找一份好工作哩。但他知道您身體不好，不會(huì)接受，所以都沒敢把他的想法告訴您父親。他對(duì)您父親可是推崇備至。”德·諾布瓦先生恰恰是最后一個(gè)我可以期侍從他那里得到幫助的人。事實(shí)上，盡管德·諾布瓦先生愛嘲弄人，甚至經(jīng)常不懷好意，但他的外表卻使人感到公道，很象在一棵橡樹底下仲裁民事的圣路易，說話的聲音悅耳動(dòng)聽，富有同情心。那些和我一樣相信他的外表和聲音的人，聽到一個(gè)說話向來誠懇的人說他們的壞話。但這不妨礙他有同情心。他照樣會(huì)稱贊他喜愛的人，照樣會(huì)樂于助人。

　　“再說，他賞識(shí)您，我并不感到吃驚，”德·蓋爾芒特夫人對(duì)我說，“他很聰明。”接下來，她隱射了一樁正在醞釀中的婚事，我還沒有聽說過：“我很清楚，我嬸母作為他的老情婦就已經(jīng)不討他喜歡了，當(dāng)然，做他的新娘就更是多余的了。而且，我認(rèn)為她早已不再是他的情婦了，她信教過分虔誠。布斯－諾布瓦完全可以引用維克多·雨果的一句詩：

　　與我共枕的女人，上帝啊！

　　早已離開我的床第，投入你的懷抱！

　　我可憐的嬸母就象那些先鋒派藝術(shù)家，一生中不停地攻擊法蘭西學(xué)院，可到了暮年，卻創(chuàng)立了自己的小法蘭西學(xué)院，或者，象那些還俗的人，到頭來又建立起自己的宗教。照這樣，還不如不還俗，或不姘居。誰知道呢，”公爵夫人沉思著說，“也許考慮到將來會(huì)寡居吧。沒有比死了人卻不能為之服喪更悲傷的事了。”

　　“啊！要是德·維爾巴里西斯夫人變成德·諾布瓦夫人，我相信，我們的表兄弟希爾貝會(huì)感到難過的，”德·堅(jiān)約瑟夫?qū)④娬f。

　　“蓋爾芒特親王為人不錯(cuò)，但他確實(shí)很看重出身和禮節(jié)，”帕爾馬公主說，“那次親王夫人不幸生病，我到他的鄉(xiāng)間住所呆了兩天。小不點(diǎn)兒（德·于諾爾斯坦夫人的綽號(hào)，因?yàn)樗L得高頭大馬）陪我去了。親王下臺(tái)階迎接我，挽住我的胳膊，卻裝出沒看見小不點(diǎn)兒。走完臺(tái)階，來到客廳門口，親王閃身給我讓路，這時(shí)，他才說：‘啊！您好，德·于諾爾斯坦夫人（自從同她分手后，他只叫她德·于諾爾斯坦夫人）’，裝出剛看見小不點(diǎn)兒的樣子，表明沒有必要到石階下去迎接她。”

　　“我一點(diǎn)也不奇怪。我不用對(duì)您說，我和我的堂弟對(duì)許多問題的看法都不一致，”公爵說，自以為是一個(gè)極端的新派人物，比誰都蔑視出身，甚至是一個(gè)共和主義者。“夫人也許有所感覺，我和他幾乎在所有問題上都有截然不同的看法。但我要說，如果我嬸母要嫁給諾布瓦，這一次我會(huì)站到希爾貝一邊。身為弗洛里蒙·德·吉斯的女兒，卻嫁給這樣一個(gè)人，這正如俗話所說，會(huì)讓母雞笑掉大牙，您叫我怎樣對(duì)您說呢？（這最后一句話，公爵一般把它插在一句話的中間，放在這里完全是多余的。但他隨時(shí)都要用到它，如果句中找不到位置，他就把它甩在句末。這對(duì)他好象是一個(gè)格律，非常重要。）不過，請(qǐng)注意，”他接著又說，“諾布瓦的親屬卻是正直的紳士，出身高貴，家世悠久。”

　　“聽著，巴贊，既然您贊成希爾貝的看法，又何必對(duì)他冷嘲熱諷呢，”德·蓋爾芒特夫人說。她認(rèn)為，一個(gè)人出身是不是“高貴”，這和酒一樣，要看年代是不是悠久。這一點(diǎn)，她和蓋爾芒特親王和蓋爾芒特公爵所見相同。但她沒有堂兄弟直率，比丈夫精明，因此，她說話決不違背蓋爾芒特精神，哪怕在行動(dòng)上死拽住地位不放，也要在口頭上將它蔑視。

　　“你們和他不是還沾親帶故嗎？”德·圣約瑟夫?qū)④妴枺霸谖业挠∠笾校Z布瓦曾娶過拉羅什富科家的一位小姐。”

　　“不是那樣的關(guān)系。她是拉羅什富科公爵那個(gè)支系的。我外祖母是杜多維爾公爵這個(gè)支系的，她也是愛德華·戈戈的祖母，戈戈是家庭中最有智慧的，”公爵回答說，他對(duì)智慧的看法太有點(diǎn)膚淺，“從路易十四以來，這兩個(gè)支系再也沒有聯(lián)姻過。我們和他的關(guān)系比較遠(yuǎn)。”

　　“噢，這挺有意思。我不知道這個(gè)情況，”將軍說。

　　“況且，”德·蓋爾芒特先生接著說，“據(jù)我所知，他母親是蒙莫朗西公爵的姐妹，先嫁給了拉都·德·奧弗涅家族中的一個(gè)人。但是，這些叫蒙莫朗西的人和蒙莫朗西家族勉強(qiáng)沾點(diǎn)邊，而這些叫拉都·德·奧弗涅的人也根本不是拉都·德·奧弗涅，因此，我看不出這對(duì)諾布瓦先生有什么幫助。他說他是圣特拉依的后裔，這也許倒還有點(diǎn)意義，因?yàn)槲覀兪鞘ヌ乩赖闹毕怠?/p>

　　在貢布雷，有一條圣特拉依街，離開貢布雷后，我再也沒有想起它。街的一頭與布列塔尼街相鄰，另一頭通向鳥街，因?yàn)樨懙碌幕锇槭ヌ乩廊⒘艘晃簧w爾芒特小姐為妻，導(dǎo)致貢布雷伯爵領(lǐng)地歸入蓋爾芒特家族，圣拉依的武器也陳放在圣依萊爾教堂一塊彩繪玻璃窗下，使得蓋爾芒特家族的武器左右為難，無所適從。當(dāng)談話出現(xiàn)轉(zhuǎn)調(diào)，重新使蓋爾芒特這個(gè)名字具有我從前常常聽到的、現(xiàn)在已經(jīng)忘卻的音調(diào)時(shí)，我仿佛又看到了黑陶土的臺(tái)階，而今晚上，請(qǐng)我吃飯的殷勤周到的主人給予這個(gè)名字的音調(diào)和我從前聽到的音調(diào)是多么不同啊！如果說蓋爾芒特公爵夫人的名字對(duì)我是一個(gè)集合名詞的話，那么，這不僅是歷史上許多女人都叫這個(gè)名字，而且在我短暫的青年時(shí)代，我在這一個(gè)蓋爾芒特夫人身上已看到許多彼此不同的女人相繼出現(xiàn)，當(dāng)下一個(gè)在她身上扎根時(shí)，前一個(gè)就會(huì)銷聲匿跡。詞的意義在幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)都不會(huì)有很大改變，但名字對(duì)我們來說，只消幾年就會(huì)有很大變化。我們的記憶不夠牢固，心不夠博大，不可能把什么都記住。我們的大腦沒有足夠的空間，既能記住活人，也能不把死人忘記。我們只好在過去的、偶然發(fā)掘出來的——就象剛才對(duì)圣特拉依進(jìn)行的發(fā)掘一樣——東西上進(jìn)行構(gòu)思。我覺得，解釋這一切是多余的，即使在剛才，當(dāng)?shù)隆どw爾芒特先生問我：‘您不認(rèn)識(shí)我們的騙子’的時(shí)候，我也沒有作聲，實(shí)際上我這是在撒謊。也許他知道我認(rèn)識(shí)他，只是他受過良好的教育，不好意思堅(jiān)持罷了。我正在胡思亂想，德·蓋爾芒特夫人把我拉回到現(xiàn)實(shí)中。

　　“我覺得講這些太乏味。聽著，我們家不總是這樣乏味的。我希望您不久再來補(bǔ)吃一頓飯，下次就不會(huì)再擺家譜了，”公爵夫人低聲對(duì)我說。她不可能明白她家哪些東西對(duì)我有吸引力，不可能放下架子，甘當(dāng)一本積滿古代植物的標(biāo)本集來博得我的歡心。

　　德·蓋爾芒特夫人認(rèn)為，公爵和將軍不停地談?wù)摷易V會(huì)使我感到失望，而事實(shí)恰恰相反，正是因?yàn)樗麄冋勂鹆思易V，才使我這個(gè)晚上不完全感到失望。在這之前我怎能不感到失望呢？我感到，晚宴上的賓客使這個(gè)我從前只能進(jìn)行遠(yuǎn)距離想象的神秘莫測(cè)的名字蒙上了一層平淡無奇、俗不可耐的色彩，給它加上了和我認(rèn)識(shí)的人一樣平庸，甚至更平庸的軀殼和腦袋，就和每一個(gè)迷戀《哈姆萊特》的讀者走進(jìn)丹麥的埃爾西諾港所得到的印象一樣。當(dāng)然，這些地區(qū)和這段歷史使這些客人的名字布滿了古老的樹木和哥特式鐘樓，某種程度形成了他們的形象、思想和偏見，但這只是因果關(guān)系，也就是說，可以用智慧把地區(qū)和歷史分析出來，但想象力在此卻無用武之地。