第八十五章

　　就這樣，通過上述各種特點(diǎn)，德·蓋爾芒特夫人不僅表現(xiàn)了法國最古老的貴族社會(huì)，而且，還讓人看到了不久以前布洛伊夫人在欣賞和抨擊七月王朝下的維克多·雨果時(shí)可能采用的方式，此外，還顯示出對梅里美和梅拉克文學(xué)的濃郁興趣。第一個(gè)特點(diǎn)和第二個(gè)相比，我更喜歡第一個(gè)，它更有助于我彌補(bǔ)我來到這個(gè)圣日耳曼區(qū)，看到它同我想象中的圣日曼區(qū)有天壤之別時(shí)產(chǎn)生的失望情緒。但是，拿第二個(gè)和第三個(gè)相比，我就更喜歡第二個(gè)了。然而，如果說德·蓋爾芒特夫人表現(xiàn)蓋爾芒特精神是無意識的，那么，她對巴耶龍和小仲馬的興趣卻是審慎的，有意識的。她這個(gè)興趣同我的恰恰相反，所以，當(dāng)她同我談圣日耳曼區(qū)時(shí)，就象在同我談文學(xué)，并且，只有在她同我談文學(xué)時(shí)，我才覺得她比任何時(shí)候更愚蠢，更帶有圣日耳曼區(qū)的特征。

　　德·阿巴雄夫人聽了德·蓋爾芒特夫人朗誦的詩，非常激動(dòng)，大聲嚷道：

　　心頭的圣物也會(huì)變成塵埃！

　　“先生，您得把這句詩給我寫在扇子上，”她對德·蓋爾芒特先生說。

　　“可憐的女人，我為她感到難過！”帕爾馬公主對德·蓋爾芒特夫人說。

　　“不，夫人不必為她難過，她只配這樣。”

　　“不過……恕我直言……她確實(shí)很愛她。”

　　“她根本不愛他，她不可能愛她，卻以為愛他，正如剛才她以為在引用維克多·雨果的詩，其實(shí)那是繆塞的詩。您瞧，”公爵夫人用一種憂郁的口吻說，“誰也不會(huì)比我更能被真實(shí)的感情打動(dòng)。但是，我要給您舉個(gè)例子。昨天，她對巴贊大發(fā)脾氣，殿下也許會(huì)認(rèn)為，那是因?yàn)榘唾澯辛诵職g，不再愛她的緣故。根本不是。是因?yàn)樗辉敢獍阉膬鹤咏榻B給賽馬俱樂部！夫人，您覺得得她太愛巴贊了，是吧？才不是呢！我要告訴您，”德·蓋爾芒特夫人明確地說，“她是世上少有的無情人。”

　　但是，當(dāng)?shù)隆どw爾芒特夫人“即席”談?wù)摼S克多·雨果和朗誦他的詩時(shí)，德·蓋爾芒特先生雙眸閃出了得意的光輝。盡管公爵夫人常使她惱火，但是，每逢這種時(shí)刻，他總是為她感到自豪。“奧麗阿娜真了不起。什么她都能談，什么書她都看過。她事先不可能猜到今天會(huì)談維克多·雨果。不管大家談什么，她都應(yīng)付自如，最有學(xué)問的人也不是她的對手。這個(gè)年輕人大概被她迷住了。”

　　“換個(gè)話題吧，”德·蓋爾芒特夫人又說，“她這人愛疑神疑鬼。您大概覺得我很迂腐吧，”她對我說，“我知道，喜歡用詩表達(dá)思想，喜歡有思想的詩，在當(dāng)今是被看作缺點(diǎn)的。”

　　“迂腐？”帕爾馬公主說道。她意想不到會(huì)有這個(gè)新浪潮，微微感到震驚，盡管她知道蓋爾芒特公爵夫人的談話會(huì)不斷地給予她這種美妙的沖擊，讓她緊張得透不過氣，使她感受到這種有益于健康的疲勞，之后，她會(huì)本能地想到必須去浴室洗洗腳，以便輕腳上陣，趕快“作出反應(yīng)”。

　　“我不這樣看，奧麗阿娜，”德·布里薩克夫人說，“我并不怪維克多·雨果有思想，正相反。但他不該在丑惡中尋找思想。事實(shí)上，是他使我們在文學(xué)作品中看到了丑惡的東西。生活中的丑惡已經(jīng)夠多的了。為什么還要在書中再見到它們呢？我們在生活中不敢正視的痛苦，對維克多·雨果卻有著巨大的吸引力。”

　　“維克多·雨果畢竟不象左拉那樣現(xiàn)實(shí)主義吧？”帕爾馬公主問。

　　左拉的名字沒有在德·博特雷耶先生臉上引起絲毫反應(yīng)。將軍的反德雷福斯立場太根深蒂固了，不屑在臉上顯露出來。聽到有人談及這些問題，他大發(fā)慈悲，保持沉默，以示對世俗者的關(guān)懷和體貼，正如神甫盡量不同你談宗教義務(wù)，金融家盡量不向你推薦他領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)，大力士盡量顯得溫文爾雅，不向你伸出拳頭一樣。

　　“我知道，您是絮利安·德·拉格拉維埃爾海軍上將的親戚，”德·法朗邦夫人說。她是帕爾馬公主的伴婦，是公爵的母親替她物色的，心地善良，但愚昧無知。她還沒有同我說過話。后來，無論帕爾馬公主怎樣申斥，我怎樣抗議，她終究也未能消除我和那位海軍上將有親戚關(guān)系的看法。可是，我壓根兒不認(rèn)識這位法蘭西學(xué)院院士。帕爾馬公主的伴婦堅(jiān)持把我看作絮利安·德·拉格拉維埃爾海軍上將的侄兒，這確實(shí)庸俗可笑。但是，她的錯(cuò)誤不過是千千萬萬有意無意犯下的微不足道、大同小異的錯(cuò)誤中的一個(gè)標(biāo)本似的極端例子罷了。在社交界為我們建立的“卡片”中，我們的名字伴隨有無數(shù)這樣的錯(cuò)誤。我記得，蓋爾芒特家的一位朋友，在急切地表達(dá)了想同我認(rèn)識的愿望后，隨即辯解似地說我認(rèn)識她的表姐妹德·肖斯格羅夫人，“她非常迷人，非常愛您。”我猶豫地強(qiáng)調(diào)說，他弄錯(cuò)了，我不認(rèn)識德·肖斯格羅夫人，但白費(fèi)口舌。“那么，您認(rèn)識的是她的姐妹。這是一回事兒。她在蘇格蘭遇見您的。”我老老實(shí)實(shí)地告訴我的交談?wù)撸覐臎]去過蘇格蘭，但仍然是白費(fèi)力氣。是德·肖斯格羅夫人親口對他說認(rèn)識我的。第一次搞錯(cuò)了，以后也就真的相信認(rèn)識我了，因?yàn)槊看我姷轿遥偸侵鲃?dòng)和我握手。既然我經(jīng)常出入的圈子總的說來是德·肖斯格羅夫人的圈子，因此我大可不必自卑自賤。說我同肖斯格羅家關(guān)系密切，嚴(yán)格地說，這是個(gè)錯(cuò)誤，但從社會(huì)角度看，卻等于是我的地位，如果對于象我這樣的青年可以談地位的話。因此，盡管蓋爾芒特家的那位朋友關(guān)于我所說的事都是錯(cuò)誤的，但（從社交觀點(diǎn)看）他對我的看法依然不變，這既不會(huì)貶低我，也不會(huì)提高我。不管怎樣，對于我們這些不會(huì)演喜劇的人來說，當(dāng)別人對我們有了錯(cuò)誤看法，認(rèn)為我們同一位夫人有來往（其實(shí)我們不認(rèn)識她），非說我們是在一次趣味盎然的旅行中和她認(rèn)識的（其實(shí)我們根本沒有進(jìn)行這次旅行），這時(shí)，我們仿佛也登上了舞臺，那種一輩子扮演同一個(gè)角色的煩惱暫時(shí)會(huì)煙消云散。這些錯(cuò)誤層出不窮，只要不象帕爾馬公主的伴婦所犯的錯(cuò)誤那樣一成不變，應(yīng)該說是可愛的。這位蠢婦不管我一再否認(rèn)，堅(jiān)持認(rèn)為我是令人討厭的絮利安·德·拉格拉維埃爾海軍上將的親戚。“她沒什么了不起，”公爵對我說，“況且，她不應(yīng)該狂飲，我覺得巴克科斯對她有點(diǎn)起作用了。”其實(shí)，德·法朗邦夫人只是喝了點(diǎn)水，但公爵喜歡在講話中插進(jìn)心愛的熟語。

　　“夫人，左拉不是現(xiàn)實(shí)主義者！他是一位詩人！”德·蓋爾芒特夫人從近幾年讀的評論文章中受到啟發(fā)，并盡個(gè)人才能進(jìn)行改編，發(fā)表了這個(gè)看法。晚上，帕爾馬公主不停地受到思想的沐浴，情緒振奮而緊張。她認(rèn)為這種思想浴對她的身心健康大有裨益，聽?wèi){接踵而來的奇談怪論弄得暈頭轉(zhuǎn)向。這次，德·蓋爾芒特公爵夫人又發(fā)表了一個(gè)特大怪論，她怕被這股浪潮推翻，就驚跳起來。她斷斷續(xù)續(xù)地、上氣不接下氣地說：

　　“左拉是一位詩人！”

　　“那當(dāng)然，”公爵夫人滿面笑容地回答道。帕爾馬公主驚呆的樣子使她很開心。

　　“殿下應(yīng)該注意到，他把他寫的一切都變成了高尚的東西。您會(huì)對我說，他盡寫……給人帶來好運(yùn)的事。但他把這些事當(dāng)作大事來寫。他把糞堆變成了詩史！他是掏糞工荷馬！他沒有足夠的大寫字母書寫康布洛內(nèi)。”

　　盡管帕爾馬公主已經(jīng)疲憊不堪，但卻心醉神迷，樂不可支，感覺空前的好。蓋爾芒特府的晚宴，真是妙趣橫生，令人精神振奮，她決不肯放棄這超凡脫俗的晚宴，而到申布魯恩城堡呆一天，盡管這是她做夢都想去的地方。

　　“他寫這個(gè)字用了一個(gè)大寫C，”德·阿巴雄夫人大聲喊道。

　　“我想可能是大寫M，親愛的，”德·蓋爾芒特夫人回答道，并且和丈夫交換了一個(gè)愉快的眼神，仿佛在說：“瞧她有多蠢！”“喂，”德·蓋爾芒特夫人用溫柔的微笑的目光看著我，對我說，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)完美無缺的女主人，她想把話題引到她最感興趣的畫家身上，一來可以炫耀她的學(xué)問，必要的話，還可以讓我露一手，“喂，”她一面說，一面輕搖羽毛扇，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，她意識到她在盡地主之誼，為了照顧周到，她還示意仆人再給我添一些拌有荷蘭調(diào)味汁的蘆筍，“喂，我想，正好左拉寫了一篇關(guān)于埃爾斯蒂爾的論文，您剛才看了這個(gè)畫家的幾幅畫——再說，他的畫我就喜歡這幾幅，”她補(bǔ)充了一句。事實(shí)上，她并不喜歡埃爾斯蒂爾的畫，但她認(rèn)為，她家的一切都是獨(dú)一無二、無與倫比的。我問德·蓋爾芒特先生知不知道那張民俗畫上戴禮帽的先生叫什么名字，我認(rèn)出這人和旁邊那張華麗的畫像上的人是同一個(gè)。埃爾斯蒂爾畫這幅肖像的時(shí)候，個(gè)性尚未完全形成，有點(diǎn)受馬奈的影響。

　　“上帝，”德·蓋爾芒特先生回答道，“我知道，這個(gè)人在他那一行不是個(gè)無名之輩，也不是個(gè)笨蛋，但我總記不住人名。他的名字就在我的嘴邊。叫……叫什么來著？算了，我想不起來了。斯萬也許能告訴您。是他鼓動(dòng)德·蓋爾芒特夫人買這些畫的。我妻子太好說話，怕拒絕人家，人家會(huì)不高興。我是私底下對您說，我認(rèn)為，他把一些蹩腳畫讓我們買下來了。我能告訴您的是，此人對于埃爾斯蒂爾先生就好比是米西納斯。他使他成名，經(jīng)常買他的畫，幫他擺脫困境。出于感激——如果您把這叫作感激的話，這要看各人的愛好——埃爾斯蒂爾把他畫進(jìn)了那幅畫中。他穿著節(jié)日盛裝，一副矯揉造作樣，與整幅畫面很不協(xié)調(diào)。也許他是什么權(quán)威，學(xué)識淵博，但他顯然不知道什么場合才能戴禮帽。他周圍的姑娘都光著腦袋，就他一人戴帽子，看上去活象一個(gè)有三分醉意的外省小公證人。可是，您跟我說實(shí)話，我覺得您非常喜歡這些畫。早知道這樣，我就事先了解一下，向您透露些情況了。其實(shí)，沒有必要為埃爾斯蒂爾的畫大費(fèi)腦筋。這又不是安格爾的《泉》和保爾·德拉羅什的《愛德華的孩子們》。埃爾斯蒂爾的畫觀察入微，趣味盎然，巴黎味濃郁，這一點(diǎn)很令人贊賞。但看過也就完了。誰都能看得懂，不需要有淵博的知識。我知道這些畫都是速寫，但我不認(rèn)為是精心之作。斯萬厚著臉皮要我們買下《一把蘆筍》。那些蘆筍甚至在這里放了幾天。畫面上除了蘆筍，其他什么也沒有。就和您正在吞食的蘆筍一樣。可我拒絕吞食埃爾斯蒂爾的蘆筍。他要三百法郎，一把蘆筍賣三百法郎！一個(gè)路易就夠了！還是新上市的蘆筍哩。我覺得那把蘆筍畫得很呆板。要是在上面再加幾個(gè)人，又顯得庸俗，悲觀，我不喜歡。令我吃驚的是，象您這樣穎慧敏銳、見微知著的人，怎么會(huì)喜歡這種畫。”

　　“我不知道您為什么這樣說，巴贊，”公爵夫人說。她不喜歡別人貶低她客廳里的東西。“我對埃爾斯蒂爾的畫決不是不加區(qū)別地全盤肯定。應(yīng)該有所取舍。但這不等于說他沒有才華。應(yīng)該承認(rèn)，我買的這幾幅畫有著無與倫比的美。”

　　“奧麗阿娜，在這一類風(fēng)俗畫中，我最喜歡我們在水彩畫展上看到的那幅維爾貝先生的作品。那張小畫算不上什么大作品，您可以說只有巴掌那么大，但是畫上看得出畫家手指的功夫；那位瘦骨嶙峋、骯臟不堪的傳教士，站在一個(gè)弱不禁風(fēng)的主教前，主教在逗他的小狗，這畫面組成了一首精美而深?yuàn)W的短詩。”