第八十二章

　　“可是，大家都去呀。看起來會很有意思的，”德·加拉東夫人大聲說。

　　“在自家的火爐旁呆著不也很有意思嗎？”德·蓋爾芒特夫人回答。

　　古弗瓦西埃家的人驚得目瞪口呆，但蓋爾芒特家的人雖說不想模仿，卻很贊同：“當然，不是人人都能象奧麗阿娜那樣和一切慣例決裂的。但是，從某個角度看，應該說她是對的，她是想表明我們在那些來路不明的外國人面前卑躬屈膝的做法有點過分。”

　　顯然，德·蓋爾芒特夫人深知，無論哪種做法都會引起評論，因此，她不僅會在別人不敢指望她參加的晚會上露面，而且，也會在“人人參加”某個晚會的那天閉門不出，或和丈夫一道去看戲，或者，當大家都以為她會戴一頂能使最美麗的鉆石黯然失色的古冠冕光臨晚會時，她卻會不戴任何首飾，不穿任何禮服。她反對重審德雷福斯案（不過她相信德雷福斯是無辜的，正如她身在上流社會，卻只相信思想一樣），但她在利尼親王夫人家的一次晚會上的所做所為卻引起了轟動：當梅西埃將軍出現時，女賓們都起立歡迎，唯獨她坐著不動，可是，當一個民族主義者開始演講時，她卻站起來，公然召喚她的仆人準備離開，以此表明她認為社交界不是議論政治的地方。她崇尚伏爾泰精神，對宗教持懷疑態度，但在耶穌受難節的一次音樂會上，她卻因耶穌被搬上舞臺，認為有失體統，在眾目睽睽之下中途退場。誰都知道，每年節日開始的時刻，是十分重要的時刻，對那些最熱衷于社交生活的人也一樣：以致阿蒙古侯爵夫人（她因為有需要講話的心理怪癖，再者，也由于缺乏敏感性，常常會講出一些蠢話）在她父親德·蒙莫朗西先生逝世之際，對前來哀悼的人竟會作出這樣的回答：“當你的梳妝臺上放著幾百封請柬，卻發生了這樣的悲傷事，這也許就更悲傷了。”可是，即使在這樣的時刻，德·蓋爾芒特夫人也是與眾不同。有人請她吃晚飯，怕別人搶先，趕緊發出請柬，可她卻以社交界人士難以想象的理由拒絕了：她要動身去游覽她感興趣的挪威海灣。社交界人士驚得目瞪口呆，然而，盡管他們不想仿效公爵夫人，但從她的行動中感受到從康德的著作中可以感受到的輕松：康德在最有力地論證了決定論后，向人們揭示，必然世界之上存在著自由世界。任何發明創造，只要是別人沒有想到的，能夠使人精神振奮，即使有些人不善于利用，也會感到大開眼界。乘汽艇游覽本不是什么大事，但在應該閉門不出的假期乘汽艇游覽，這就能使人耳目一新。在古弗瓦西埃家的人看來，為游覽挪威海灣而甘愿放棄一百個晚宴或午宴，二百個茶會，三百個晚會，放棄星期一在歌劇院，星期三在法蘭西人劇院觀看最精彩的演出，這不會比《海底兩萬里》更好理解，但卻同樣使他們感受到德·蓋爾芒特夫人的獨立性和魅力。沒有一天不會聽到：“您知道奧麗阿娜最近說的那句話嗎？”要不就是：“您知道奧麗阿娜最近的新創造嗎？”不管聽到奧麗阿娜最近說的“話”也好，“奧麗阿娜的新創造”也好，人們總會重復地說：“這確確實實是奧麗阿娜的”，“這完完全全是奧麗阿娜的”，“這地地道道是奧麗阿娜的”。關于奧麗阿娜的新創造，不妨舉一個例子。奧麗阿娜代表一個愛國團體給德·馬斯貢紅衣主教復信（德·蓋爾芒特先生談起這位主教時，習慣稱呼他“德·馬斯貢先生”，因為他認為這符合法國舊傳統），大家絞盡腦汁，設想該怎樣寫這封信，認為開頭應寫“閣下”或“大人”，但往下卻不知該寫什么了，而令大家瞠目結舌的是，奧麗阿娜借用了法蘭西學院的舊習慣，用“主教先生”或用“我的表兄”稱呼，這是蓋爾芒特家族和君主請求紅衣主教讓上帝把他們納入“他的神圣而高貴的衛隊”時常用的稱呼。只要在一次全巴黎都光臨的，上演精彩劇目的演出會上，當大家在帕爾馬公主、蓋爾芒特親王夫人或其他許多請她看戲的人的包廂中尋找德·蓋爾芒特夫人的時候，發現她一個人——她是在帷幕升起前來到的——穿一身黑衣服，戴一頂小帽子，坐在一張椅子上，就可以使大家談論“奧麗阿娜的新創造”了。“對于值得一看的戲，應該從頭看起，”她解釋道。她的解釋使古弗瓦西埃家的人議論紛紛，但讓蓋爾芒特家的人和帕爾馬公主驚嘆萬分，他們驟然發現，看第一幕的“方式”要比參加完盛大宴會和晚會后趕來看最后一幕更標新立異，更聰明（可是，奧麗阿娜卻不是為了讓人大吃一驚）。這就是德·蓋爾芒特夫人藉以讓人大吃一驚的種種方式。帕爾馬公主知道，如果她向公爵夫人討教文學或社交方面的問題，就要作好吃驚的思想準備，因此，公主殿下到公爵夫人家吃飯時，不管提什么問題，都象在冒險，仿佛有兩股“海浪”中游泳，憂心忡忡，但樂而忘返。

　　在圣日耳曼區起主宰作用的除蓋爾芒特公爵夫人的沙龍外，還有兩、三家幾乎是勢均力敵的沙龍，但是，德·蓋爾芒特夫人的沙龍和它們仍有許多區別，正如萊布尼茲所承認的，每個單子在反映整個宇宙的同時，還給宇宙增添一種特殊的成分。有些區別很不引起人好感。例如，在德·蓋爾芒特夫人的沙龍中，總有一、兩個美女，她們所以能呆在這里，全憑她們的姿色，全憑德·蓋爾芒特先生拿她們的姿色所派的用場。看到她們在場，人們立即會知道女主人的丈夫是女性魅力的鑒賞家，正如在其他沙龍中，看到幾幅意外的畫，就知道主人是一個藝術鑒賞家一樣。她們彼此有點相象，因為公爵喜歡身材高大、灑脫而威嚴的女人，既有點象《米洛斯島的維納斯》，又有點象《薩莫色雷斯島的勝利女神》。她們常常是金發女郎，很少是褐色的，偶爾也有紅棕色的。最近一個就長著一頭紅棕色頭發，她叫阿巴雄子爵夫人，也來參加這次晚宴了。德·蓋爾芒特先生曾愛她愛得發狂，在很長一段時間里，他要她每天給他拍電報，有時候一天竟多達十封（這有點使公爵夫人惱火）。當他到蓋爾芒特城堡度假時，他用信鴿同她聯系。他是那樣離不開她，有一年冬天，當他不得不去帕爾馬過冬時，每星期都要回一趟巴黎，奔波兩天，就為了能看一看她。

　　一般說來，這些美麗的配角都是蓋爾芒特公爵的情婦，但現在不再是了（德·阿巴雄夫人就是這種情況），或者關系就要破裂。她們決定屈從于公爵的情欲，與其說是因為公爵相貌英俊，為人慷慨，不如說是因為公爵夫人在她們心目中享有崇高威望，她們希望——盡管自己也屬于貴族階層，但僅僅是二流角色——受到公爵夫人的接待，公爵夫人也不是絕對反對她們來她家里。她知道，她在不止一人身上找到了同盟軍。多虧她們，她得到了許多她渴望得到的東西，因為德·蓋爾芒特先生只有在愛上另一個女人時，才會慷慨地滿足妻子的需要。這些女人一般要等到和公爵的關系非常密切時，才能受到公爵夫人的接待，因為公爵墮入情網時，總認為這是短暫的艷史，他認為，他的情人能受到他妻子的接待，也算是不錯的交換了。然而，有時候，為了得到第一個吻，他就要付出這個代價，因為他遇到了不曾預料到的阻力，或者相反，因為沒有遇到任何阻力。在愛情上，感恩和取悅往往比希望和利益更能使人作出奉獻。但是，奉獻的實現會受到其他許多情況的阻擋。首先，凡是對德·蓋爾芒特先生的愛作出反應的女人，都相繼受到他的非法監禁，有的甚至還沒作出反應，就受到了監禁。他不再允許她們同別人來往，幾乎整天守在她們身邊，負責她們子女的教育，有時，如果以后從驚人相象的外貌作判斷的話，還會給她們子女增添一個妹妹或弟弟。其次，即使在私通開始階段，如果被介紹認識德·蓋爾芒特夫人在情婦思想上起過重要作用的話（公爵卻絲毫無意作這個介紹），私通本身卻改變了這個女人的觀點；對她說來，公爵不再只是巴黎最高雅女人的丈夫了，而且還是一個被新情婦熱戀著的男人，是一個給了她過奢侈生活的錢財和興趣，使她對時髦和利益的看法徹底發生變化的男人。最后，公爵的情婦有時會對德·蓋爾芒特夫人產生各種嫉妒情緒。但這種情況很少發生。況且，當引見的日子終于到來時（通常，這時候，蓋爾芒特公爵對這事已無所謂了；和大家一樣，他的行動往往受前一個行動，而不是受已不復存在的原始行動的支配），也常常是公爵夫人主動想接見丈夫的情婦，她渴望，也非常需要和這個女人結成寶貴的同盟軍，以對付她那位可怕的丈夫。這并非因為德·蓋爾芒特先生對妻子缺少所謂的“禮貌”，公爵對妻子一向彬彬有禮，只有在家里，當他嫌公爵夫人講話太多時，才會難得拿言語或緘默使她驚慌失措。有時候，在秋天，公爵夫婦在多維爾海濱浴場和溫泉休養過后，準備到蓋爾芒特城堡去狩獵，中間回到巴黎呆幾個星期，公爵知道妻子喜歡音樂和雜耍表演，會抽空陪她到有這類表演的咖啡館呆一個晚上。于是，在一個只能容納兩個人的敞露著的包廂中，觀眾馬上能看到這個身穿“Smoking”的赫丘利（凡是多少和英國有點關系的東西，在法國的叫法和它們在英國的叫法總不一樣）。他戴著單片眼鏡，一只粗大但很漂亮的無名指上藍寶石閃著光芒的手中捏著一根粗雪茄，不時地吸一口，眼睛盯著舞臺，但當他把目光轉向池座時，盡管他誰也不認識，雙眸卻會變得溫柔而審慎，親切而恭敬。當他聽到一段他認為比較滑稽但又不很粗俗的歌詞時，就笑瞇瞇地把臉轉向妻子，親切而默契地向她使使眼色，和她共享這曲新歌帶給他的無辜的快樂。于是，觀眾會以為公爵是世界上最好的丈夫，而公爵夫人是最令人羨慕的女人——他們哪里知道，在公爵眼里，這個女人和他的生活樂趣毫無關系，他根本不愛她，不斷地欺騙她；當公爵夫人感到累時，他們看見德·蓋爾芒特先生站起來，親自幫她穿大衣，理一理她的項鏈，免得它們卡在襯里中間，然后，殷勤而恭敬地在前面開路，帶著她穿過人群走向出口處。可是，公爵夫人對此卻無動于衷。作為上流社會貴婦，她深知這不過是表面文章，有時，她甚至象一個看破一切、不再有任何幻想的妻子，對丈夫的殷勤報之以揶揄而苦澀的神態。除了這些表面文章——這是禮節的另一個組成部分，在過去某個時代，禮節早已使丈夫對妻子的責任失去了深邃的含義，變成了表面文章，這個時代雖已過去，但遺風繼續存在——公爵夫人的日子其實是很難過的。德·蓋爾芒特先生只是為了新情婦才會對妻子又變得慷慨和仁慈；而那位新情婦，就象經常發生的那樣，會成為公爵夫人的同盟軍；公爵夫人也就又可以接濟仆人，施舍窮人，她自己甚至也可能有一輛漂亮的新汽車。但是，俯首帖耳的人往往很快就會使公爵夫人惱火，公爵的情婦也難幸免。不久，公爵夫人就對她們厭煩了。然而，也就在這個時候，公爵同德·阿巴雄夫人的私情瀕臨破裂，新的情婦即將出現。