當(dāng)一個(gè)聰明、詼諧、博學(xué)的女子下嫁了一位性格靦腆、名不經(jīng)傳、默默無聞的粗漢時(shí)，不知哪天，德·蓋爾芒特夫人會(huì)別出心裁地發(fā)明一種精神享受，不單單對(duì)妻子進(jìn)行誹謗，還要把丈夫“暴露”出來。不妨拿康布爾梅夫婦作例子。假如德·蓋爾芒特夫人那時(shí)有可能生活在他們中間，她就會(huì)宣布德·康布爾梅夫人是一個(gè)愚蠢的婦人，而康布爾梅侯爵卻是一個(gè)饒有趣味的人，但默默無聞，被一個(gè)成天喋喋不休的長(zhǎng)舌婦逼得沉默寡言，可他的價(jià)值卻比她大一千倍。公爵夫人作此宣布時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種清新適意的感覺，這和一個(gè)批評(píng)家不顧輿論界七十年來一致贊賞《歐那尼》，偏要公開表明自己更喜歡《戀愛的獅子》時(shí)的感覺是一樣的。再比如，從她年輕時(shí)代起，人們就對(duì)一個(gè)堪為楷模的女人，一個(gè)真正的女圣人嫁給一個(gè)無賴表示同情，可是，德·蓋爾芒特夫人出于同樣的追求新奇的病態(tài)需要，不知哪天會(huì)聲言，這個(gè)無賴雖然輕薄，卻有一副好心腸，是他妻子的冷酷無情導(dǎo)致他干荒唐事的。我知道，文藝批評(píng)能使長(zhǎng)久以來一直是光彩奪目的作品重新墮入黑暗，而讓那些似乎注定永無出頭之日的作品放射出光芒，這種現(xiàn)象從古至今屢見不鮮，不僅表現(xiàn)在作品與作品之間，而且還表現(xiàn)在同一部作品內(nèi)部。我不僅看到貝利尼、溫特哈爾特、猶太建筑家或王朝復(fù)辟時(shí)期的一個(gè)細(xì)木匠取代了被說成是精疲力盡的天才——所謂精疲力盡，也就是那些無所事事的批評(píng)家對(duì)他們感到厭倦了，就象神經(jīng)衰弱患者永遠(yuǎn)感到厭倦，永遠(yuǎn)變化不定一樣。我還看到，人們喜愛圣伯夫的理由前后也有變化，起先因?yàn)樗窃u(píng)論家，后來因?yàn)樗窃娙恕？娙脑姡ǔ藥资孜⒉蛔愕赖男≡姡]有得到承認(rèn)，但他的小說卻大受贊揚(yáng)。有些短評(píng)作家單憑《撒謊者》中某段長(zhǎng)篇獨(dú)白能象舊地圖那樣給人提供當(dāng)時(shí)巴黎的情況，就說這段獨(dú)白超過了《熙德》或《波里厄特》中的舉世聞名的場(chǎng)面。肯定地說，這種做法是錯(cuò)誤的。但是，他們這種偏愛——即使不能說是出于美的考慮，至少可以解釋為對(duì)文獻(xiàn)感興趣——在瘋狂的評(píng)論界看來是非常理智的。評(píng)論界可以拋棄莫里哀的全部作品，而把《冒失鬼》中的一句詩奉若神明，甚至認(rèn)為瓦格納的《特里斯坦》枯燥乏味，卻為該劇中獵隊(duì)經(jīng)過時(shí)的一個(gè)“優(yōu)美的銅號(hào)音符”所傾倒。這種反常行為有助于我理解德·蓋爾芒特夫人的反常行為：她會(huì)把一個(gè)屬于上流社會(huì)的被公認(rèn)為正直但有點(diǎn)傻的好人說成是自私自利的怪物，比大家想象的要精明，把另一個(gè)以慷慨聞名的善人說成是吝嗇的化身；一位善良的母親在她口中成了不愛子女的惡婦，而一位大家認(rèn)為是腐化墮落的浪婦卻是有最高尚的感情。德·蓋爾芒特夫人的智慧和敏感性似乎受到毫無意義的社交生活的損害，而變得搖擺不定，以致于她對(duì)一個(gè)人的迷戀不可能不很快轉(zhuǎn)變成厭惡（哪怕她始而尋找、繼而拋棄的精神對(duì)她又產(chǎn)生吸引力），她在一個(gè)心地善良的男人身上發(fā)現(xiàn)的魅力——如果這個(gè)人找她的次數(shù)過于頻繁，過于想得到她的引導(dǎo)而她又不能給予的話——不可能不轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N引起她厭煩的東西，她認(rèn)為這種厭煩情緒是她的崇拜者引起的，只有一味想尋找快樂又不可能找到快樂的人才會(huì)使她產(chǎn)生厭煩。公爵夫人對(duì)任何人的評(píng)價(jià)都會(huì)改變，唯獨(dú)對(duì)丈夫的看法一陳不變。他丈夫從來沒有愛過她；她從來都認(rèn)為她丈夫有鐵一般的性格，對(duì)她的任性麻木不仁，對(duì)她的美貌無動(dòng)于衷，性情暴烈，固執(zhí)己見，和所有神經(jīng)質(zhì)的人一樣，不按自己的意志行事，就不得安寧。此外，德·蓋爾芒特先生只迷戀和追尋一種類型的女性美，但卻頻頻更換情婦，一旦拋棄她們，就象是為了嘲笑她們似的，總有一個(gè)永久不變的合作者，她的喋喋不休常常使他惱火，但他知道，大家都認(rèn)為她是貴族社會(huì)中最美貌、最貞潔、最聰明、最有學(xué)問的女人，認(rèn)為他有這樣一個(gè)妻子是他的造化，她掩護(hù)了他的放蕩生活，她接待的方式與眾不同，她使他們的沙龍保住了圣日耳曼區(qū)第一沙龍的地位。他自己很贊同這些看法。他經(jīng)常對(duì)妻子不高興，但又為她感到自豪。她向他要錢施舍窮人，接濟(jì)仆人，他會(huì)一分錢都不給，但是，他卻要求她穿最華麗的服裝，坐最漂亮的馬車。此外，他很重視讓他的妻子顯露才智。每當(dāng)?shù)隆どw爾芒特夫人唐突地把一位朋友的優(yōu)點(diǎn)說成缺點(diǎn)，把缺點(diǎn)說成優(yōu)點(diǎn)，創(chuàng)造出一個(gè)別出心裁、妙趣橫生的怪論時(shí)，總是迫不及待地想在能夠領(lǐng)略其奧妙的人面前一試其效果，想使他們品味這些怪論在心理上的獨(dú)創(chuàng)性，顯耀言簡(jiǎn)意賅中包藏的惡意。固然，這些新看法不見得比老的更真實(shí)，甚至往往更不真實(shí)；但恰恰是它們的武斷和意外使它們具有一種沁人肺腑、動(dòng)人心弦、使人津津樂道的精神東西。不過，公爵夫人進(jìn)行精神分析的病人通常是她的一位知己，而那些她希望把她的發(fā)現(xiàn)說給他們聽的人卻全然不知道她這位知己已開始失寵。于是，她只好等待一個(gè)搭檔自告奮勇地向她進(jìn)行挑釁，她裝出迫不得已的樣子進(jìn)行辯駁，表面上是為了反駁他，使他無話可說，實(shí)際上是為了支持他。這正是德·蓋爾芒特先生擅長(zhǎng)扮演的角色。

　　對(duì)于社交活動(dòng)，德·蓋爾芒特夫人也是武斷而夸張地發(fā)表一些出乎意外的看法，這是她的又一個(gè)樂趣。這些怪論每次都使帕爾馬公主驚訝不已，回味無窮。但是，公爵夫人的這個(gè)快樂，主要不是通過文學(xué)評(píng)論手段，而是借用政治生活和議會(huì)新聞專欄方式獲得的。我試著講清楚這究竟是怎樣的樂趣。德·蓋爾芒特夫人對(duì)不斷發(fā)表前后矛盾的法令性意見，顛倒周圍人的價(jià)值觀念的消遣方式已感到不滿足了，她還想通過自身的社交行為，通過讓大家知道她作出的任何社交決定的方式，嘗一嘗那種人為的激動(dòng)滋味，服從于那種感奮聽眾、左右政客的虛假責(zé)任。大家知道會(huì)有這樣的事：一個(gè)部長(zhǎng)向議會(huì)報(bào)告工作時(shí)說，他認(rèn)為他所遵循的行動(dòng)準(zhǔn)則是正確的。的確，這條行動(dòng)準(zhǔn)則在一個(gè)通情達(dá)理的人看來是非常普通的，但是，第二天，這位通情達(dá)理的人在報(bào)上讀了有關(guān)報(bào)道，看到部長(zhǎng)的報(bào)告引起聽眾強(qiáng)烈騷動(dòng)，文章中不斷插入一位議員諸如“太過分了”的譴責(zé)（議員的名字和稱號(hào)是那樣冗長(zhǎng)，有關(guān)觀眾反應(yīng)的描寫是那樣綿延起伏，相比之下，“太過分了”這幾個(gè)字占據(jù)的位置還不及半句亞歷山大體詩的長(zhǎng)度），這時(shí)，他會(huì)頓然感到激動(dòng)不安，開始懷疑自己贊成部長(zhǎng)的觀點(diǎn)是不是錯(cuò)了。舉個(gè)例子。從前，當(dāng)?shù)隆どw爾芒特先生（那時(shí)還是洛姆親王）在議會(huì)中當(dāng)議員時(shí)，有時(shí)，在巴黎的各家報(bào)紙上，能讀到他象這樣的插話（盡管這主要是針對(duì)貢布雷選區(qū)，為向選民表明，他們沒有贊成一個(gè)死氣沉沉的或不哼不哈的候選人）：

　　德·蓋爾芒特—布永先生，洛姆親王：“這太過分了！”（會(huì)場(chǎng)中央和右邊的幾個(gè)座位上爆發(fā)出一片叫好聲，最左邊的座位上歡聲雷動(dòng)。）

　　這位通情達(dá)理的讀者對(duì)那位明智的部長(zhǎng)仍有幾分忠誠(chéng)，但當(dāng)他讀到另一個(gè)發(fā)言人回答部長(zhǎng)時(shí)說的開頭幾句話，他的心受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)：

　　“我毫無夸張地說，那位我假定他仍然是部長(zhǎng)的人說的話（半圓形會(huì)場(chǎng)的右邊舉座嘩然）使我不勝驚訝，目瞪口呆……（雷鳴般的掌聲；有幾個(gè)議員急忙向部長(zhǎng)席走去！郵電部副部長(zhǎng)從座位上點(diǎn)首贊同。）”

　　這“雷鳴般的掌聲”把這位通情達(dá)理讀者的最后一些阻力一掃而光。一種本來是無足輕重的做法，他卻認(rèn)為是對(duì)議會(huì)的凌辱，是極端可怕的做法。必要時(shí)，某個(gè)正常的事實(shí)，比如讓富人比窮人多納些稅，揭露一樁罪行，熱愛和平甚于戰(zhàn)爭(zhēng)，等等，他也會(huì)一反常態(tài)，認(rèn)為是可恥的做法，是對(duì)某些原則的褻瀆。這些原則，他過去確實(shí)沒考慮過，也沒把它們記在心上，就因?yàn)樗鼈兗て鹆藲g呼，贏得了大多數(shù)人的共鳴，他也就受到了強(qiáng)烈的震撼。

　　此外，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這個(gè)被我用來解釋蓋爾芒特社交圈，后來用來解釋其他社交圈的政治家特有的狡猾手法，是由理解力的某種敏銳性墮落而來的，這種敏銳性常常用“領(lǐng)會(huì)字里行間含義”來表達(dá)。如果說議會(huì)開會(huì)時(shí)會(huì)因?yàn)檫@種敏銳性的墮落而出現(xiàn)不符合邏輯的事，那么聽眾會(huì)因?yàn)槿鄙龠@種敏銳性而反應(yīng)遲鈍。他們會(huì)從字面上理解一切；聽到根據(jù)本人要求，一位達(dá)官顯貴被免去職務(wù)時(shí)，他們不會(huì)想到這是撤職，而會(huì)想：“既然是他本人提出的，就不是撤職”；聽到俄國(guó)人在日本人面前戰(zhàn)略撤退，撤退到事先準(zhǔn)備好的更堅(jiān)固的陣地時(shí)，他們不會(huì)想到這是一次失敗；聽到德皇為滿足德國(guó)某一個(gè)省的獨(dú)立要求，給予該省宗教自主權(quán)時(shí)，他們不會(huì)想到這是一種拒絕。況且（現(xiàn)在回到議會(huì)會(huì)議上），大會(huì)開始時(shí)，議員們所處的情況和那位將要閱讀會(huì)議報(bào)道的通情達(dá)理的讀者所處的情況是一樣的。他們聽說罷工工人向某部長(zhǎng)派出過代表，當(dāng)這位部長(zhǎng)在鴉雀無聲的寂靜（這已經(jīng)能使人嘗到人為激動(dòng)的滋味了）中登上講臺(tái)時(shí)，他們會(huì)天真地想：“哦！他們之間說了些什么？但愿一切都解決了。”部長(zhǎng)第一句話就說：“我無需對(duì)議會(huì)說，我高度意識(shí)到政府的責(zé)任，不可能接見這個(gè)代表團(tuán)。根據(jù)我的職責(zé)，我沒有必要認(rèn)識(shí)他們。”這個(gè)開場(chǎng)白無疑是戲劇性的變化，因?yàn)檫@是議員們的常識(shí)唯一不可能作出的假設(shè)。但是，正因?yàn)檫@是戲劇性的變化，人們才報(bào)之以那樣熱烈的掌聲，幾分鐘后，掌聲才停止，部長(zhǎng)才能繼續(xù)往下講。他回到座位后，受到同事們的熱烈祝賀。聽眾激動(dòng)的情緒不亞于那天他忘記邀請(qǐng)和他作對(duì)的市議會(huì)主席參加官方盛大招待會(huì)所引起的激動(dòng)。人們公開說，他這兩次的表現(xiàn)，象個(gè)真正的政治家。

　　在那個(gè)時(shí)期，德·蓋爾芒特先生也經(jīng)常向部長(zhǎng)表示祝賀，這使古弗瓦西埃家的人深感氣憤。后來，我聽人說，有一段時(shí)間，他在議會(huì)中擔(dān)任重要職務(wù)，可望升任部長(zhǎng)或大使，但是，即使在那個(gè)時(shí)候，當(dāng)朋友有事求他幫忙時(shí)，他也從不以蓋爾芒特公爵自居，顯得很隨和，在政治上從來不擺大人物架子。因?yàn)楸M管他口中蔑視貴族，把他的同事視為儕輩，但他心里根本不這樣想。他追求政治地位，假裝看重政治地位，其實(shí)卻視如敝屣。他在他自己眼里，永遠(yuǎn)是德·蓋爾芒特先生。政治地位猶如一件標(biāo)志著重要職務(wù)的衣袍，別人可望而不可及，可對(duì)他說來，卻是多余之物。因此，他的驕傲不僅能使他自然地裝出不拘禮節(jié)，而且還能使他表規(guī)出真正的謙虛。

　　言歸正傳。前面談到，德·蓋爾芒特夫人會(huì)象政客那樣，作出出人意外的、令人激動(dòng)的決定。同樣德·蓋爾芒特夫人頒發(fā)的決定也使蓋爾芒特家、古弗瓦西埃家和整個(gè)圣日耳曼區(qū)困惑不解，張皇失措，更不用說帕爾馬公主了。大家感到，這些決定就是原則，越是事先沒有想到，就越感到震驚。例如，如果新任的希臘部長(zhǎng)舉行化裝舞會(huì)，每個(gè)人都要挑選服裝，大家心里嘀咕，不知道公爵夫人會(huì)穿什么。有一個(gè)人想，她也許會(huì)扮成勃艮第公爵夫人，另一個(gè)認(rèn)為，她可能裝成迪雅巴爾公主，第三個(gè)認(rèn)為，說不定她會(huì)裝扮成普緒喀。古弗瓦西埃家的一位夫人忍不住問道：“奧麗阿娜，你化裝成什么？”德·蓋爾芒特夫人的回答出乎意外：“什么也不！”這句話不脛而走。大家認(rèn)為，這句話泄露了奧麗阿娜對(duì)這位希臘新部長(zhǎng)在社交界的真正地位的看法，以及對(duì)他應(yīng)抱的態(tài)度。也就是說，這是大家始未料及的看法：一位公爵夫人“沒有必要”去參加這位新部長(zhǎng)的化裝舞會(huì)。“我看不出有必要去希臘部長(zhǎng)家。我一不認(rèn)識(shí)他，二不是希臘人，為什么要去呢？我在那里沒什么事好做，”公爵夫人說。