第八十章

　　埃比內(nèi)親王夫人很愛這位表姐妹，也知道她喜歡聽恭維話，就一個勁地夸她的帽子和小陽傘如何漂亮，夸她說話如何幽默。“只要您愿意，你盡管同她談她的衣著打扮，”公爵裝出不高興的口吻說，一面卻狡黠地微笑，好讓大家不把他的不高興看得太認真，“但是，看在老天爺份上，可別談她的幽默，我不需要象這樣幽默的妻子。您大概是指她對我胞弟帕拉墨得斯使用的那個糟糕透頂?shù)闹C語吧，”他繼而又說。他知道埃比內(nèi)親王夫人和蓋爾芒特家族的其他人都還不知道這個諧語，很想借機夸一夸他的妻子。“首先，我覺得，一個我得承認有時也說過相當漂亮笑話的人是不應(yīng)該說這樣糟糕的諧語的，尤其是更不應(yīng)該開我胞弟的玩笑，他很敏感，如果這件事弄得我和他鬧翻，那就太不值得了。”

　　“奧麗阿娜的諧語？我們怎么不知道？那一定很有趣味。

　　喂，快說給我們聽聽。”

　　“這可不行，不行，”公爵仍舊氣鼓鼓地說，然而臉上的笑容卻變得更加明顯，“你們還沒有聽說，那我太高興了。說真的，我很愛我的弟弟。”

　　“聽著，巴贊，”公爵夫人覺得該對丈夫反擊了，于是說道，“我不知道您為什么要說帕拉墨得斯可能會生氣，您明明知道他不可能生氣。他是一個聰明人，才不會為這個毫無惡意的愚蠢玩笑生氣呢。您這樣說，大家會以為我講了他什么壞話，我不過是隨口說了一句，沒什么意思，您這樣氣憤，倒是抬高了那句話的價值。我不明白您為什么這樣。”

　　“你們都讓我們坐不住了。到底是什么？”

　　“嘿！沒什么大事！”德·蓋爾芒特公爵說。“你們大概聽說了吧，我弟弟想把布雷塞，他妻子的城堡，送給他妹妹馬桑特。”

　　“聽說了呀。可是，有人對我們說，她不想要，她不喜歡城堡的所在地，氣候?qū)λ缓线m。”

　　“咳！可不是嘛！有人把這一切都對我妻子說了，說我弟弟把這座城堡送給我們的妹妹，不是想討她喜歡，而是想戲弄她。那人說，夏呂斯很愛戲弄人。可是，你們知道，布雷塞城堡是王室采邑，值好幾百萬法郎哪，從前是國王的地產(chǎn)，那里有法國最美麗的森林。愿意受這種戲弄的人多著哩。因此，當奧麗阿娜聽到夏呂斯因為把這座漂亮的城堡送人而得了個“愛戲弄人”的評語時，情不自禁地叫了起來，我得承認，她并無惡意，因為這是脫口而出的：‘塔干……塔干……那就叫他杰出的塔干吧！’你們知道，”公爵又換上了不高興的語氣，一面用目光把全場掃了個遍，看大家對他妻子的幽默有何反應(yīng)，接著，他怕德·埃比內(nèi)夫人對古代歷史不大了解，又說道：“你們知道，古羅馬有一個國王叫杰出的塔爾干。開這樣的玩笑很愚蠢，這是在玩拙劣的文字游戲，奧麗阿娜不應(yīng)該說出這種話。我雖然不如我妻子風(fēng)趣，但考慮問題卻比她周到，我想到了后果，如果這話不幸傳到我弟弟耳朵里，那就有好看的了。尤其是，”他進而又說，“應(yīng)該承認，即使沒有城堡的事，說帕拉墨得斯是杰出的塔干也很合適，因為他很高傲，愛吹毛求疵愛說長道短。這就減輕了夫人這句話的罪過，因為即使她愿意降低身份，玩一些庸俗的文字游戲，她仍不失幽默，她對人的描繪相當準確。”

　　就這樣，這一次多虧“杰出的塔干”，下一次多虧另一個詞，公爵和公爵夫人去看望親戚時，每次都要更換話題，拜訪引起的興奮在幽默的妻子和她的經(jīng)理人離開后很久都不能平息下來。女主人首先和那些享有特權(quán)參加聚會的人，也就是和那些留下來沒有走的人一起盡情品味奧麗阿娜諧語的滋味。“您以前也沒聽說杰出的塔干吧？”埃比內(nèi)親王夫人問。

　　“聽說過，”巴佛諾侯爵夫人紅著臉回答，“薩西納—拉羅什富科親王夫人同我談起過，有些出入。不過，能象這樣當著我表姐的面聽人講這句話，那當然就更有一番趣味了，”她又說，就好象在說“聽到作者陪同這句話”似的。“奧麗阿娜剛才來了，我們正在談她最近說的諧語呢，”女主人對一位來訪的夫人說，這位女賓露出遺憾的神態(tài)，后悔自己晚來了一小時。

　　“什么，奧麗阿娜剛來過？”

　　“是啊，您早來一會兒就好了……”埃比內(nèi)親王夫人回答道，并無責(zé)備之意，但卻讓人明白那位愚蠢的夫人錯過了什么：她沒有看到上帝創(chuàng)造世界或加法洛夫人最后一次演唱，那是她自己的錯。“你們覺得奧麗阿娜最近說的那個諧語怎么樣？我承認，我對‘杰出的塔干’評價很高。”第二天，她又這樣問餐桌上的客人。為了議論“杰出的塔干”，她專門請了幾個知己吃午飯，這個諧語成了一道涼菜供大家品味，整整一星期，它被加進各種調(diào)料，多次出現(xiàn)在餐桌上。埃比內(nèi)親王夫人甚至還在這個星期對帕爾馬公主進行了一年一度的拜訪，借機問公主殿下聽沒聽說這個諧語，爾后向她進行了描述。“啊！杰出的塔干！”帕爾馬親王夫人說，一種先驗的欽佩使她睜大了眼睛，懇求作進一步解釋。埃比內(nèi)親王夫人沒有拒絕。“我承認，我對‘杰出的塔干’很感興趣，它就象是編寫出來的，”埃比內(nèi)親王夫人總結(jié)說。其實，“編寫”一詞對“杰出的塔干”這個諧語根本是牛頭不對馬嘴，但是，親王夫人自以為掌握蓋爾芒特精神，記得奧麗阿娜曾用過“編寫的、編寫”等表達方式，不加區(qū)分地死搬硬套，亂用一氣。帕爾馬公主不很喜歡德·埃比內(nèi)夫人，覺得她長相丑陋，知道她為人小氣，認為她心眼不好，但出于對古弗瓦西埃家族的信任，就承認“編寫”了，她曾聽到德·蓋爾芒特夫人說過這個詞，但卻不會獨立運用。她仿佛覺得“編寫”是“杰出的塔干”之魅力所在。雖然她并沒有完全忘記她對這個丑陋而吝嗇的女人不抱好感，但看到她能自如地運用蓋爾芒特精神，禁不住產(chǎn)生敬佩之心，想請她看歌劇，只是想到也許該先聽聽德·蓋爾芒特夫人的意見，才沒有向埃比內(nèi)親王夫人發(fā)出邀請。至于德·埃比內(nèi)夫人，她雖然和古弗瓦西埃家族其他成員有很大不同，喜歡奧麗阿娜，對她百般殷勤，但卻十分妒嫉奧麗阿娜的關(guān)系，對公爵夫人常在眾人面前譏笑她吝嗇有點耿耿于懷，因此，她回家后，就向人講帕爾馬公主如何不懂“杰出的塔干”，奧麗阿娜竟把這等蠢女人當成知己，實在是太勢利。“即使我愿意，我也決不可能和帕爾馬公主經(jīng)常來往，因為德·埃比內(nèi)先生不會同意，他看不慣她的放蕩行為”，她對來她家吃飯的朋友說道。影射純粹是她想象出來的帕爾馬公主的某些越軌行為。“就是我丈夫不象這樣嚴肅，我承認，我也不可能和她經(jīng)常來往。我真不明白，奧麗阿娜為什么經(jīng)常去看她。我一年才去一次，每次都難以堅持到底。”

　　當?shù)隆どw爾芒特夫人到維克迪尼埃納府拜訪時，古弗瓦西埃家的人一般看見她來就會趕緊躲開，因為他們無法忍受大家對奧麗阿娜“點頭哈腰、卑躬屈膝”的態(tài)度。在奧麗阿娜拋出“杰出的塔干”那天，古弗瓦西埃家只有一人留下沒走。他對這個玩笑沒有全懂。但畢竟聽懂了一半，因為他還有些學(xué)問。于是，這家人到處說，奧麗阿娜管帕拉墨得斯小叔子叫“杰出的塔爾干”，他們認為，這個雅號對帕拉墨得斯很合適。“可是，干嗎老談?wù)搳W麗阿娜？”他們又說。“就是對一個王后也不過如此。說到底，奧麗阿娜算什么？我不是否認蓋爾芒特家族有悠久的歷史，可是，古弗瓦西埃家族也不比他們遜色，同樣也是聲譽赫然，源遠流長，與各王室都有聯(lián)姻。可別忘了，當年在金錦營，英王問弗朗索瓦一世，在場的領(lǐng)主中誰最高貴：‘陛下，’法王回答說，‘古弗瓦西埃’。”再說，即使古弗瓦西埃家的人全都留下不走，他們對奧麗阿娜的趣話也只會無動于衷，因為對于引起奧麗阿娜開玩笑的那些事，他們的看法和她完全不同。例如，一位古弗瓦西埃家族出身的夫人舉行招待會時，如果椅子不夠，或者沒有認出一個女賓，同她攀談時搞錯了名字，或者她的一個仆人對她講了一句可笑的話，她會滿臉緋紅，坐立不安，緊張得身子微微發(fā)抖，對出現(xiàn)這類意外情況感到遺憾。如果奧麗阿娜要上她家來作客，而家里已經(jīng)有了一位客人，她會用一種焦慮而急切的語氣問這位先生：“您認識她嗎？”她怕他不認識奧麗阿娜，他的存在會給奧麗阿娜造成不好的印象。可是，德·蓋爾芒特夫人卻相反，她會利用這類意外事件，把它當作笑話講給蓋爾芒特家的人聽，讓他們笑出淚花，使大家不得不羨慕她少擺了幾張椅子，干了或聽憑仆人干了蠢事，請了一個誰也不認識的人到家里作客，正如當我們看到大作家被男人們疏遠，遭女人們背叛后，所受的凌辱和痛苦即便不能刺激他們的才能，至少能為他們的作品提供素材時，我們會為他們的遭遇高興一樣。

　　同樣，古弗瓦西埃家的人也不可能學(xué)會蓋爾芒特公爵夫人運用到社交生活中去的創(chuàng)新精神。這種創(chuàng)新精神憑借著可靠的本能，使社交生活隨機應(yīng)變，把社交生活變成了一件藝術(shù)品。相反，如果純粹按照推理應(yīng)用死板的規(guī)則，效果恐怕會很糟，正如一個想在愛情和政治上一舉成功的人，如果在生活中機械模仿比西·德·安布瓦斯人，會適得其反。古弗瓦西埃家的人舉行家庭宴會，或宴請一位王子，決不會讓他們兒子的朋友參加，也不會邀請有才智的人，認為這樣做是不正常的，會產(chǎn)生最惡劣的影響。一位古弗瓦西埃女士（其父在皇帝手下當過部長）要舉辦日場演出，招待馬蒂爾德公主，根據(jù)幾何原理推論，認為只能邀請波拿巴王朝的擁護者。可是，這些人她幾乎一個也不認識。平時同她來往的高雅的女人和討人喜歡的男人，一個也沒有邀請，因為他們不是持正統(tǒng)派觀點，就是和正統(tǒng)派聯(lián)系密切，按照古弗瓦西埃家的邏輯，他們會使公主殿下感到厭煩。馬蒂爾德公主常在家中款待圣日耳曼區(qū)的精英，當她在德·古弗瓦西埃夫人那里只看見一個赫赫有名的女食客——帝國時代一位省長的遺孀、郵電部長的未亡人的幾個以愚蠢和乏味著稱的拿破侖三世的忠實信徒時，不禁大吃一驚。盡管如此，馬蒂爾德公主仍把皇家恩澤慷慨而親切地灑在這些多災(zāi)多難的丑婦身上。輪到蓋爾芒特公爵夫人招待馬蒂爾德公主時，盡管她對波拿巴主義并無先入之見，但她盡量不邀請這些人，而代之以最美麗、最珍貴、最有聲望的人，憑著她的嗅覺、觸覺和手法，她感覺到這一五彩繽紛的花束，即使源自波旁王朝，也肯定能博得皇帝侄女的歡心。甚至連奧爾良公爵也邀請了。公主告退時，德·蓋爾芒特夫人向她行屈膝禮，想吻她的手，她把公爵夫人扶起來，在她的兩頰上吻了吻，真誠地向公爵夫人保證，她從沒有度過比這更美好的一天，也沒有參加過比這更成功的招待會。帕爾馬公主在社交生活中缺乏創(chuàng)新，從這一點說，她是名副其實的古弗瓦西埃，但她和別的古弗瓦西埃不同，盡管她對蓋爾芒特夫人的行為常常感到意外，但卻從不反感，而是驚嘆萬分。這種驚嘆因為公主才疏學(xué)淺，知識貧乏而有增無已。德·蓋爾芒特夫人并不象她認為的那樣博學(xué)，但只要比德·帕爾馬公主多一些知識，就能使公主驚得目瞪口呆；任何一代批評家總是否定前輩承認的真理，因此，德·蓋爾芒特夫人只消說福樓拜枉為資產(chǎn)階級的敵人，他自己首先是資產(chǎn)階級，或者說在瓦格納的作品中意大利音樂味兒很濃，就能使帕爾馬公主——就象使在暴風(fēng)雨中游泳的人那樣——大開眼界，看到朦朦朧朧的天邊，哪怕每一次都要付出新的代價，累得她精疲力竭。此外，不僅是文藝作品方面的奇談怪論，就是有關(guān)她們的熟人和社交活動方面的奇談怪論，也會使帕爾馬公主驚得張口結(jié)舌。固然，德·帕爾馬夫人不能識別什么是真正的蓋爾芒特精神，什么是這一精神的初步習(xí)得形式，這是她每次聽到德·蓋爾芒特夫人對人發(fā)表評論時大吃一驚的原因之一（她認為有些蓋爾芒特，尤其是某些女性蓋爾芒特才華出眾，知識精深，但當她聽到公爵夫人笑瞇瞇地對她說，這些人是四肢發(fā)達、頭腦簡單的傻瓜時，她會驚的說不出話來）。但是，還有另外一個原因。那時候，我看的書比見過的人多，對文學(xué)的了解比對上流社會的了解更深，因此，我知道這個原因。我認為，公爵夫人過著一種無聊貧乏的社交生活，這種無聊貧乏能象文藝批評促進創(chuàng)作那樣，有利于創(chuàng)造一種真正的社交活動。因此，公爵夫人就象一個愛爭辯的人，為使自己閑極無聊的思想變得活躍，只要有一點新意的奇談怪論，都會搜尋出來議論一番，毫無顧忌地發(fā)表一些令人耳目一新的觀點。比如，她說，最成功的《伊菲姬尼》是比契尼的，而不是格魯克的作品，甚至還說，真正的《費德爾》應(yīng)該是普拉東的悲劇。她這種變化無常的觀點和不健康的渴求新奇的欲望直接影響到她周圍的人。