確實(shí)，有些蓋爾芒特女士頭幾封信就用“我親愛的朋友”，“我的朋友”稱呼你，不總是最謙虛的蓋爾芒特女士，有一些和各國(guó)君主過(guò)從甚密、“輕浮風(fēng)騷”的蓋爾芒特女士也用這些稱呼：她們自高自大，堅(jiān)信她們給予的一切都能給人帶來(lái)快樂(lè)，她們想收買人心，養(yǎng)成了盡可能滿足別人欲望的習(xí)慣。只要在路易十三時(shí)期曾有同一個(gè)外高祖母，就能使一個(gè)年輕的蓋爾芒特說(shuō)到蓋爾芒特侯爵夫人時(shí)，稱呼她為“阿達(dá)姆姑媽”，因此，蓋爾芒特家族成員不計(jì)其數(shù)，致使這些普通禮節(jié)，例如引見禮節(jié)變得形形色色，豐富多彩。每一個(gè)比較高貴的支系都有自己的一套禮節(jié)，這套禮節(jié)就象一個(gè)秘方或一種特別的果醬配方那樣，世世代代地傳下去。正如我們已經(jīng)看到的那樣，當(dāng)圣盧聽到介紹你的名字時(shí)，他象是無(wú)意識(shí)地把手伸給你，不瞧你一眼，也不向你致意。一個(gè)可憐的平民百姓因某人特殊原因——況且這是很少有的事——被介紹給圣盧支系的一個(gè)人，當(dāng)他看到那位蓋爾芒特先生（或女士）故意裝出無(wú)意識(shí)的樣子，非常生硬地向他問(wèn)好時(shí)，會(huì)絞盡腦汁地想知道他（或她）對(duì)他有什么不滿。當(dāng)他聽說(shuō)他（或她）認(rèn)為有必要專門寫信告訴介紹人他（或她）很喜歡他，希望能再見到他時(shí)，他會(huì)驚得目瞪口呆。如果說(shuō)圣盧機(jī)械的握手動(dòng)作與眾不同的話，那么，菲埃布瓦侯爵那復(fù)雜而快速的跳躍（夏呂斯先生認(rèn)為這個(gè)動(dòng)作很可笑），蓋爾芒特親王那緩慢而有節(jié)奏的步伐也是異乎尋常，別具一格。但是，這里不可能詳盡描寫蓋爾芒特家族豐富多采的舞譜，因?yàn)榘爬傥鑸F(tuán)的規(guī)模太大了。

　　言歸正傳。前面談到古弗瓦西埃家族對(duì)蓋爾芒特公爵夫人很不滿意。只要蓋爾芒特夫人仍然待字閨中，尚未婚嫁，古弗瓦西埃家的人就能對(duì)她表示同情，從而聊以自慰，因?yàn)槟菚r(shí)她沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)。但遺憾的是，總有一種冒著黑煙的獨(dú)特的物質(zhì)遮住古弗瓦西埃家族的財(cái)富，因此，他們的財(cái)富再多，也引不起人們的注意。一個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫的古弗瓦西埃小姐嫁給了一個(gè)大富翁，可是，這一對(duì)年輕夫婦在巴黎卻沒(méi)有自己的寓所，每次都“下榻”在父母親家里，其余時(shí)間則生活在外省的一個(gè)純潔但卻毫無(wú)光彩的社會(huì)中。當(dāng)債務(wù)累累的圣盧用他幾套豪華的車馬使東錫埃爾市民眼花繚亂，贊嘆不絕時(shí)，一位腰纏萬(wàn)貫的古弗瓦西埃先生在那里卻從來(lái)只乘有軌電車。相反（況且，這是很多年前的事了），沒(méi)有多少財(cái)產(chǎn)的德·蓋爾芒特小姐（即奧麗阿娜）卻以她的服飾使人嘆為觀止，如果把古弗瓦西埃家族所有的女性在服飾上受到的贊美加在一起，也抵不上德·蓋爾芒特小姐一個(gè)人受到的贊美多。甚至連她的談話引起的轟動(dòng)也為她的衣著和梳妝起了一定的宣傳作用。她竟敢對(duì)俄國(guó)大公說(shuō)：“喂！閣下，據(jù)說(shuō)您想派人暗殺托爾斯泰？”她是在一次晚宴上說(shuō)這話的，古弗瓦西埃家族無(wú)一人受到邀請(qǐng)，況且，他們對(duì)托爾斯泰幾乎一無(wú)所知。如果把享有亡夫遺產(chǎn)的加拉東公爵夫人（加拉東親王夫人的婆婆，那時(shí)候她還年輕）作為例子加以判斷，古弗瓦西埃家族對(duì)希臘作家也是所知無(wú)幾：加拉東公爵夫人五年中一次也沒(méi)有看見奧麗阿娜光臨她的府上，當(dāng)有人問(wèn)她奧麗阿娜不來(lái)的原因時(shí)，她回答道：“據(jù)說(shuō)她在社交界朗誦亞里士多德的詩(shī)（她想說(shuō)阿里斯托芬）。我可不能容忍別人在我家里這樣。”

　　不難想象，德·蓋爾芒特小姐在托爾斯泰問(wèn)題上對(duì)俄國(guó)大公的“攻擊”，即便使古弗瓦西埃家的人憤慨，但卻令蓋爾芒特家的人嘆服。不僅如此，所有同他們關(guān)系密切或不密切的事，都會(huì)引起他們驚嘆。享有亡夫遺產(chǎn)、娘家姓塞納波爾的阿讓古爾伯爵夫人是一個(gè)女才子，盡管她有一個(gè)勢(shì)利的兒子，但她幾乎什么人都接待，她在文人面前敘述德·蓋爾芒特小姐那句話時(shí)說(shuō)：“奧麗阿娜·德·蓋爾芒特聰穎精明，多才多藝，她畫的水彩畫能和名畫家并肩媲美，作的詩(shī)與鳳毛麟角的大詩(shī)人不分高低。你們知道，她出身高貴，祖母是蒙邦西埃小姐，她自己是第十八代奧麗阿娜·德·蓋爾芒特，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次有損門第的聯(lián)姻，是法國(guó)最純潔、最古老的血統(tǒng)。”那些受到德·阿讓古爾夫人款待的假文人，半吊子文人，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)看見奧麗阿娜·德·蓋爾芒特，他們把她想象得比巴德魯爾—布拉爾公主更卓越，更非凡，當(dāng)他們聽說(shuō)一個(gè)出身如此高貴的小姐那樣贊美托爾斯泰時(shí)，不僅感到愿為她獻(xiàn)出生命，而且覺得他們對(duì)托爾斯泰的愛和對(duì)抵抗沙皇的愿望產(chǎn)生了一股新的力量。正當(dāng)自由主義思想在他們身上可能已經(jīng)削弱，他們對(duì)這些思想的威力可能已產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，蓋爾芒特小姐，一位額頭上覆蓋著頭發(fā)（古弗瓦西埃家的人絕不會(huì)讓頭發(fā)蓋住額頭），極其高貴、極有權(quán)威的妙齡少女，給了他們意想不到的幫助。現(xiàn)實(shí)中有不少好的或不好的事物，就因?yàn)橄筮@樣得到了某些有影響人物的贊同而更受重視。例如，古弗瓦西埃家的人在街上向人致意有一套固定的禮節(jié)，這套禮節(jié)十分難看，很不熱情，但大家知道這是高雅的致敬方式，也就拋棄微笑和真誠(chéng)，竭力模仿這種冷冰冰的體操動(dòng)作。然時(shí)，一般說(shuō)來(lái)，蓋爾芒特家的人，尤其是奧麗阿娜，卻不拘泥禮節(jié)。他們比誰(shuí)都熟悉這套禮節(jié)，但當(dāng)她們從馬車上看見你，會(huì)毫不猶豫地向你親切招手，如果在客廳里，她們讓古弗瓦西埃家的人在一旁行那套矯揉造作的禮節(jié)，而她們自己匆匆行過(guò)頗有魅力的屈膝禮后，就讓藍(lán)眼睛閃出微笑，立即親切地向你伸出手來(lái)。多虧這些蓋爾芒特，這套從來(lái)是空洞無(wú)物、枯燥乏味的所謂高雅的禮節(jié)驟然間增添了人人喜聞樂(lè)見、但卻盡量摒棄不用的東西，一種真誠(chéng)的、發(fā)自內(nèi)心的歡迎和問(wèn)候。與此相仿，有些人天生喜歡低劣的音樂(lè)和平庸但流暢、悅耳的旋律，但也會(huì)因交響樂(lè)的存在而抑制自己的愛好。可是，他們剛抑制住本能的愛好，剛為理查·施特勞斯那色彩富麗、令人目眩的交響樂(lè)所傾倒，緊接著卻又看見這位音樂(lè)家用奧貝的寬容演奏了通俗樂(lè)曲，就認(rèn)為自己的愛好在這個(gè)至高無(wú)上的權(quán)威那里意外地找到了辯解的理由（這一次正名是沒(méi)有道理的），不禁喜出望外，喜形于色，一面美滋滋地聆聽《莎樂(lè)美》，一面對(duì)施特勞斯感激涕零，因?yàn)樵诼牎痘使谏系你@石》時(shí)，他們決不可能流露出自己的愛好。

　　真也罷，假也罷，德·蓋爾芒特小姐對(duì)俄國(guó)大公的“斥責(zé)”已傳得家喻戶曉，滿城風(fēng)雨，無(wú)論如何，這為議論奧麗阿娜在那次晚宴上的過(guò)分風(fēng)雅的穿戴提供了機(jī)會(huì)。然而，雖說(shuō)奢華不是取決于財(cái)富，而是取決于揮霍（就因?yàn)檫@個(gè)，那些堆金積玉的古弗瓦西埃就奢華不起來(lái)），但是，揮霍如有財(cái)富作后盾，就能維持長(zhǎng)久，就能隨心所欲。然而，既然奧麗阿娜和德·維爾巴里西斯夫人一貫公開宣揚(yáng)貴族無(wú)足輕重，認(rèn)為念念不忘地位是荒唐可笑的，財(cái)富不會(huì)帶來(lái)幸福，唯有智慧、才華和品性才最重要，根據(jù)奧麗阿娜從侯爵夫人那里接受的這些原則，古弗瓦西埃家的人可以指望她嫁給一個(gè)不屬于上流社會(huì)的男人，也就是嫁給一個(gè)演員、累犯、叫化子或不信教的人，指望她最終成為他們稱作墮落者的那號(hào)女人。他們這個(gè)希望是可以實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)榫S爾巴里西斯夫人此刻正在經(jīng)歷一場(chǎng)社交危機(jī)（我在她家里遇見的那些超群絕倫、出類拔萃的人物那時(shí)還沒(méi)有一個(gè)回到她的身邊），她對(duì)將她拋棄的上流社會(huì)耿耿于懷，深惡痛絕，甚至，當(dāng)她談到她常去看望的侄子蓋爾芒特親王時(shí)，也是冷嘲熱諷，嫌他對(duì)自己的出身過(guò)分迷戀。然而，一旦涉及到要為奧麗阿娜找丈夫，嬸母和侄女公開宣揚(yáng)的那些原則就不再起主導(dǎo)作用了，而是讓位給那位神秘的“家族守護(hù)神”。在貢布雷教堂（在那里家族每個(gè)成員都失去了個(gè)性，失去了名字，大家全都叫蓋爾芒特，巨幅黑色帷幔上的絳紅色G和位于G上方的公爵冠冕標(biāo)志著他們的身份），家族守護(hù)神正確無(wú)誤地引導(dǎo)這位學(xué)識(shí)淵博、愛批評(píng)人的耶穌教徒德·維爾巴里西斯夫人，為奧麗阿娜選擇了一個(gè)世界上最富有、最高貴，在圣日耳曼區(qū)堪稱獨(dú)一無(wú)二的配偶——蓋爾芒特公爵的長(zhǎng)子洛姆親王，就好象德·維爾巴里西斯夫人和奧麗阿娜從來(lái)只談財(cái)產(chǎn)證書和家譜，從來(lái)不談文學(xué)才能和品性似的，仿佛侯爵夫人（就象她以后的歸宿那樣）暫死了幾天，已被裝進(jìn)了棺木中。結(jié)婚那天，德·維爾巴里西斯夫人看到她一向蔑視的王公貴族份份登門祝賀，為了嘲笑他們，她還邀請(qǐng)了幾位同她關(guān)系密切的資產(chǎn)階級(jí)人士，洛姆親王給他們送了名片，不過(guò)，第二年就同他們“砍斷纜繩”，斷絕了來(lái)往。古弗瓦西埃家的人所不能容忍的是，洛姆親王夫人結(jié)婚不久，就又大談特談起她那套智慧和才能高于一切的社交準(zhǔn)則了。這里順便說(shuō)一句，當(dāng)圣盧和拉謝爾一起生活，與拉謝爾的朋友們經(jīng)常來(lái)往，并且一心想娶拉謝爾的時(shí)候，他所維護(hù)的觀點(diǎn)不管在家族中引起多大的恐懼，雖然部分是謊言，但與蓋爾芒特家的小姐們宣揚(yáng)的觀點(diǎn)相比，謊言的成分要輕得多。她們鼓吹才智高于一切，認(rèn)為人類平等不容懷疑，可最后卻嫁給了擁有巨萬(wàn)家產(chǎn)的公爵，即使信奉相反的準(zhǔn)則，也不過(guò)如此。圣盧恰恰是按照自己的理論行事的，但卻被認(rèn)為走上了歧途。當(dāng)然，從道德觀念看，拉謝爾的確不能令人滿意。但是，如果她是一個(gè)女公爵，或者擁有百萬(wàn)家產(chǎn)，即使品德不大好。德·馬桑特夫人說(shuō)不定倒會(huì)贊成這門婚事。

　　現(xiàn)在繼續(xù)來(lái)談洛姆親王夫人（不久，等她的公公去世后，她就是蓋爾芒特公爵夫人了）。年輕的親王夫人只是在口頭上奢談她那套理論，卻不用來(lái)指導(dǎo)她的行動(dòng)，這無(wú)疑給古弗瓦西埃家?guī)?lái)了新的煩惱。因?yàn)檫@套哲學(xué)（如果可以稱為哲學(xué)的話）絲毫無(wú)損于蓋爾芒特沙龍高雅的貴族氣派。毫無(wú)疑問(wèn)，那些沒(méi)有受到德·蓋爾芒特夫人接待的人，都以為這是因?yàn)樽约簺](méi)有才學(xué)。例如，有一位非常有錢的美國(guó)女子，她除了有一本巴尼的舊詩(shī)集外，其他書一本也沒(méi)有，即使這本書她也從沒(méi)打開過(guò)，只是把它——因?yàn)檠巯潞堋皶r(shí)髦”——放在她家客廳的一個(gè)家具上做擺設(shè)，可是，當(dāng)她看見蓋爾芒特公爵夫人走進(jìn)歌劇院時(shí)，卻向她投去羨慕的目光，表明她十分看重才智。同樣，當(dāng)?shù)隆どw爾芒特夫人因?yàn)榭粗心橙说牟胖嵌o予接待時(shí)，也肯定是出于真心。她在談到一個(gè)女人時(shí)會(huì)說(shuō)：“她似乎很有魅力”，或在談到一個(gè)男人時(shí)會(huì)說(shuō)：“他非常聰明”，這說(shuō)明她認(rèn)為聰明和魅力是她接待這些人的唯一理由，家族守護(hù)神此刻沒(méi)有干預(yù)：這位警惕性很高的守護(hù)神隱蔽在深處，把守著蓋爾芒特家族判斷是非的黑暗的大腦區(qū)，不讓他們發(fā)現(xiàn)——只要在現(xiàn)在和將來(lái)沒(méi)有社交價(jià)值——有才智的男人或有魅力的女人。男人一旦被宣布為學(xué)者，他在眾人眼里，要么象一本辭典，只會(huì)賣弄學(xué)問(wèn)，要么相反，象一個(gè)推銷員，才智平庸；漂亮的女人不是矯揉造作，就是喋喋不休。至于那些沒(méi)有地位的人，那就太可怕了，都是些冒充高雅的勢(shì)利人。德·布雷奧代先生（其城堡和蓋爾芒特城堡毗鄰）只和殿下們交往，但卻瞧不起他們，只想生活在文藝殿堂中。因此，當(dāng)有人說(shuō)他勢(shì)利時(shí)，德·蓋爾芒特夫人會(huì)憤憤不平。“拔拔爾勢(shì)利？您是不是瘋了，我可憐的朋友，正相反，他最討厭有地位的人，誰(shuí)也別想讓他結(jié)交他們。在我家里也不行。如果我邀請(qǐng)他同時(shí)還邀請(qǐng)了一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人，他來(lái)時(shí)總要咕噥幾句。”